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BİRİNCİ BÖLÜM

Oklahoma'nın bütün kırmızı topraklarına ve külrengi topraklarının bir kısmına son bir iki hafif
yağmur düştü. Bu yağmurlar katı toprağı delemedi. Sapanlar küçük derecikler boyunca dolaşıp
durdular. Bu son yağmurlar, mısırlara çabucak boy attırdı. Yol kenarlarında yoncalar ve otlar bitirdi.
Böylece, külrengi topraklarla koyu kırmızı topraklar yeşil bir örtü altında kaybolmaya
başladı. Mayısın sonlarına doğru gök donuklaştı. Sonra, baharda gökte top top asılı duran bulutlar da
kayboldular. Güneş, boy atan mısırlar üzerinde her gün biraz daha çok parladı, sonunda her yeşil
yaprağın kenarında sarı bir çizgi belirdi. Bulutlar bir iki kere daha ortaya çıkıp kayboldular ve bir
daha görünmediler. Yoncalar koyuldular ve kurudular ve çoğalmadılar artık. Toprağın üstü kabuk
tutmuştu... İnce, sert bir kabuk... Gök donuklaştıkça yer de sarardı. Kırmızı topraklar pembeleşti,
külrengi topraklar beyazlaştı.

Dere yatakları kuru birer patika oldu. Köstebekler, karınca yiyen böcekler küçük kafileler halinde
yer değiştirmeye başladılar. Kızgın güneş her gün vurdukça, taze mısırların yaprakları sertliklerini
kaybettiler. Önce biraz büküldüler, sonra, yaprağın ağırlığını taşıyan damarlar zayıfladıkça, aşağı
doğru sarktılar. Haziran gelmişti, güneş daha kızgın parlıyordu. Mısır yapraklarındaki sarı çizgiler
çoğalmış, orta damarlara doğru yayılmıştı. Yoncalar ip gibi kalmış, köklerine doğru kıvrılmışlardı.
Hava açık, ama gökyüzü eskisinden daha donuktu ve her gün biraz daha soluklaşıyordu.

Sonunda, arabaların geçtiği, tekerleklerin öğüttüğü ve at nallarının dövdüğü yolların katı kabukları
çatladı, toz haline geldi. Hareket eden her şey havaya toz kaldırıyordu: Yürüyen bir adamın beline
kadar hafif bir sis tabakası yükseliyor, arabalar direklerinin üstüne kadar toz havalandırıyor,
otomobiller ardlarından bulut kaldırıyor ve toz ancak uzun bir süre sonra yatışıyordu.

Haziranın yarısı geçti; Texas ve körfez taraflarından büyük büyük bulutlar yükseliyordu. Yüksek,
kocaman bulutlar... Yağmur getiren bulutlar. Tarlalardaki adamlar bulutlara baktılar, havayı
kokladılar, rüzgârın esip esmediğini anlamak için, ıslak parmaklarını kaldırdılar. Bulutların
yükseldiğini gören atlar da huysuzlandılar. Yağmur bir parça serpiştirdi, sonra hemencecik başka
yerlere doğru uzaklaşıp gitti. Yeniden o soluk gök, yeniden o kızgın güneş... Yalnız, düşen yağmur
damlalarının tozlarda açtığı çukurcuklar ve mısırların üzerinde berrak damlalar kaldı, o kadar.

Yağmur bulutlarının arkasından onları kuzeye doğru iten hafif bir rüzgâr çıktı... Kurumuş mısırları
hafif hafif birbirine çarptıran bir rüzgâr... Ertesi gün rüzgâr arttıkça arttı... Soluk vermeden, durmadan
esen bir rüzgârdı bu... Yollardaki tozlar döne döne havaya kalkıyor; etrafa yayılıyor, tarlaların
kenarındaki çalılıkların ve yola yakın tarlaların üzerine çöküyordu... Şimdi artık rüzgârın yeğinliği
büsbütün artmış, sertleşmiş ve mısır tarlalarında, yağmurlardan kalma kabuğa da işlemeye başlamıştı.
Gökyüzü birdenbire karışan tozlarla kararmıştı. Rüzgâr toprağı yaladıkça tozları yerden kaldırıyor ve
uzaklara götürüyordu... Rüzgâr iyice yeğinleşti. Yağmurlardan kalan kabuk da dağıldı; tarlalardan toz
bulutları kalktı; havaya, yavaş yavaş yükselen bir duman halinde gri tüyler sürükledi. Mısırlar rüzgârı
dövüyor, kuru ve hışırtılı sesler çıkarıyor, tozun hafif kısmı bir daha toprağa inmiyor, kararan
gökyüzünde kaybolup gidiyordu.

Rüzgâr daha da arttı. Şimdi taşların altını süpürüyor, saman çöplerini, yaprakları, hatta toprak



parçalarını bile sürüklüyor ve bunlar rüzgârın yönüne uyarak, tarlaların üzerinde uçuşup
duruyorlardı. Hava ve gök kararmıştı. Kıpkızıl bir güneş parlıyordu gökyüzünde. Havada sıkıntılı,
boğucu bir hal vardı. Rüzgâr bütün gece, her an biraz daha artan bir hızla, esti; mısırların diplerini
kazıdı ve mısırlar zayıf düşen yapraklarıyle rüzgâra karşı savaşmaya çalıştılar. Sonunda köklere
kadar sokulan rüzgâr, mısırları da söktü. Her mısır sapı, bitkin bir halde rüzgâr yönüne doğru toprağa
yattı.

Gün ağarmış ama, gündüz olmamıştı. Külrengi gökyüzünde duran kırmızı bir güneş, alacakaranlık
bir ışık veren; sönük, kırmızı bir yuvarlaktı. Gün ilerledikçe bu alacalık yeniden karanlığa döndü.
Rüzgâr, yere yatırdığı mısırların üstünde bağırıyor, haykırıyordu.

Erkekler ve kadınlar evlerine tıkılmışlardı. Dışarıya çıktıkları zaman burunlarına mendil
bağlıyorlar, gözlerini tozdan korumak için etrafı kapalı gözlükler takıyorlardı.

Geceleyin ortalık yeniden zifirî karanlık oldu; yıldızlar toz bulutunu delemiyor, pencerelerden
sızan ışıklar da evlerin bahçelerinden öteye geçemiyordu. Toz, şimdi büsbütün havayla karışmış,
hava ve toz bulamacı olmuştu. Evlerin her yanı sımsıkı kapatılmış, kapıların, pencerelerin kenarları
bezle tıkanmıştı. Ancak, toz o kadar inceydi ki havada görünmüyordu bile. Çiçeklerden dağılan tozlar
gibi, sandalyelerin, masaların ve tabakların üstlerini kaplamıştı. Köylüler, üzerlerindeki tozları silkip
duruyorlardı. Kapı eşiklerinde tozdan ince çizgiler vardı.

Gece yarısı, rüzgâr uzaklaşıp gitti ve her yanı sessizlik içinde bıraktı. Tozlu hava, sesleri sisten
çok boğuyordu. Köylüler rüzgârın durduğunu yataklarında işittiler, saldırının durmasıyle uyandılar.
Kıpırdamadan yattılar, dikkatle sessizliği dinlediler. Horozlar öttü, ama hava, horoz seslerini de
boğdu. Köylüler yataklarında debeleniyorlar ve sabahın olmasını bekliyorlardı. Havadaki tozun
ancak uzun bir süre sonra yatışacağını bilirlerdi. Sabahleyin toz, havada sis gibi duruyordu; güneş kan
gibi kıpkırmızıydı. Bütün gün toz, gökte süzülüp durdu. Ertesi gün daha aşağıya indi. Yer, aynı
kalınlıkta bir örtüyle örtülmüştü. Toz, mısırların üzerini kaplamış, çit direklerinin tepelerinde,
tellerin üzerinde birikmişti. Damları kaplamış, yoncaları, çalılıkları, ağaçları örtmüştü.

Köylüler evlerinden çıktılar. Kızgın, boğucu havayı kokladılar ve burunlarını tıkamak zorunda
kaldılar. Çocuklar da evlerinden çıktılar, ama her yağmurdan sonra yaptıkları gibi, koşup
oynamadılar, bağrışmadılar. Erkekler, çitlerinin kenarlarında durup, mahvolan mısırlarına baktılar.
Hiç seslerini çıkarmıyorlar, pek kımıldamıyorlardı. Kadınlar da erkeklerinin yanında oturmak üzere
evlerinden çıktılar. Erkeklerin yıkılıp yıkılmayacaklarını merak ediyorlardı. Kadınlar erkeklerin
yüzlerini gizliden gizliye gözden geçirdiler. Çünkü, mısırın mahvolması o kadar önemli değildi, yeter
ki başka şeyler kalsın. Çocuklar çevrede duruyorlar, çıplak ayaklarıyle tozda resimler çiziyorlar,
erkeklerle kadınların kavga edip etmeyeceklerini anlamaya çalışıyorlar. Çocuklar, erkeklerle
kadınların yüzlerine göz ucuyle bakarak ayaklarıyle tozun üzerine dikkatli dikkatli çizgiler çiziyorlar.
Atlar yalaklara su içmeye geldiler, toz tabakasını aralamak için suya önce üflediler. Tarlalarına
bakan erkeklerin yüzlerindeki şaşkınlık bir süre sonra kayboldu. Sert, kızgın ve kararlı bir hal aldı. O
zaman kadınlar korkulacak bir şey olmadığını, bir yıkıntı olmadığını anladılar. Peki ama,
soruyorlardı: «Ne yapacağız?» Erkeklerin cevabı, sadece: «Bilmiyorum» du. Ama herhalde önemli
bir şey yoktu. Kadınlar ortada önemli bir şey olmadığını çok iyi biliyorlardı ve onları seyreden
çocuklar da bunu biliyorlardı. Kadınlar ve çocuklar, erkekler yıkılmadıkları süre ortada
dayanılmayacak kadar büyük bir felâketin bulunmadığını çok iyi bilirlerdi. Kadınlar evlerine,



işlerinin başlarına gittiler, çocuklar da oynamaya başladılar; ama başlangıçta biraz temkinli
davrandılar. Gün ilerledikçe güneşin kırmızılığı azaldı, tozla örtülü toprağın üzerinde parlamaya
başladı. Erkekler evlerinin bahçe yollarında oturmuş, ellerindeki değnek ve küçük taşlarla oynayıp
duruyorlardı. Hiç ses çıkarmadan öylece oturup durdular, düşündüler, düşündüler...



İKİNCİ BÖLÜM

Yolun kıyısındaki küçük lokantanın önünde kırmızı renkli kocaman bir nakliye kamyonu duruyordu.
Yatay egzoz borusu kendi kendine mırıldanıyor, borunun ucunda hemen hemen görünmeyecek kadar
hafif, mavi bir duman dolaşıyordu. Yeni bir kamyondu bu. Kırmızı boyası pırıl pırıl. Üzerinde on iki
pusluk yazılarla: Oklahoma Şehri Nakliyat Şirketi yazılı. Çift lastikleri yepyeni. Büyük arka
kapılarının kilitlerinden pirinçten kapı tokmakları dışarıya doğru fırlamış. Kapıları ve pencereleri
ince telle örtülü, lokantada dinleyen olmadığından, radyo hafifletilmiş, bir dans havası çalmakta.
Küçük bir vantilatör kapının üzerindeki yuvarlak deliğinde dönüyor, sinekler pencere ve kapıların
üstündeki tellere çarparak vızıldayıp duruyorlar. İçeride bir adam, yani kamyonun şoförü, bir
iskemleye oturmuş, dirseklerini tezgâhın üzerine dayamış, kahve tezgâhının arkasında tek başına iş
gören ince yapılı garson kıza bakıyor. Yol lokantalarının kibar ve saygısız diliyle konuşuyor:

— Üç ay önce gördüm, bir ameliyat geçirmiş. Bir şeyini almışlar, ama nesini, şimdi unuttum.

Kız da cevap veriyor:

— Ben onu göreli daha bir hafta olmadı. Hiçbir şeyi yoktu. Zom olmadığı zamanlar iyi çocuktur.

Arada sırada tel kapıda sinekler vızıldıyor, kahve makinesi buhar fışkırtıyor... Garson kız
makineye bakmadan aleti tutuyor, kapatıyor.

Dışarıda, yolun kıyısında yürüyen bir adam, yolun öte yanına geçerek kamyona yaklaştı. Kamyonun
önünden yavaş yavaş geçerken pırıl pırıl parlayan tamponlara elini sürdü. Camın üstündeki «Yolcu
almaz» levhasına baktı. Bir an yeniden yoluna devam etmek istedi. Ama vazgeçti. Kamyonun
lokantaya bakmayan basamağına oturdu. Otuzundan çok göstermiyordu bu adam. Gözleri koyu
kahverengiydi, aklarında bile kahverengi izler vardı. Elmacık kemikleri çıkık ve birbirinden uzaktı.
Yanaklarından, ağzının çevresinden dolaşarak, aşağı doğru güçlü, derin çizgiler iniyordu. Üst dudağı
uzundu. Dişleri ileri doğru çıktığından, dudakları dişlerini kapamak için yayılmış gibiydi. Bu adam,
ağzını daima kapalı tutardı. Elleri kabaydı. İri parmakları ve istiridye kadar kalın ve tırtıllı tırnakları
vardı. Baş parmağıyle şehadet parmağı arası ve avucunun içi nasırlardan pırıl pırıl parlıyordu.

Adamın elbiseleri yepyeniydi. Ucuz ve yepyeni şeyler... Gri kasketi o kadar yeniydi ki,
güneşliğinin mukavvası daha sertliğini yitirmemiş ve düğmesi bile düşmemişti; yani kasket, torba,
havlu, mendil gibi çeşitli görevleri yaptıktan sonra, alacağı şekilsiz ve biçimsiz halini henüz
almamıştı. Elbisesi ucuz, kaba bir kumaştan yapılmıştı. O da o kadar yeniydi ki, üzerindeki yağ
lekeleri bile görülebiliyordu daha. Mavi keten gömleği kolasını kaybetmediğinden, kaskatı ve
dümdüzdü. Ceketi kendisine göre çok büyüktü, pantolonu da kısaydı; uzun boylu bir adamdı kendisi.
Ceketinin omuzları aşağı doğru sarktığı halde ceket yine kısa kalıyor, ceketinin önü boyuna karnını
çarpıyordu. Ayaklarında «ordu artığı» giyilmemiş yeni bir çift sarı ayakkabı vardı. Altları çivili,
topukları, kenarlarından yenmesin diye, atlar gibi nailiydi. Adam, otomobilin basamağında oturmuş,
kasketini çıkarmış, yüzünü siliyordu. Sonra kasketini başına koydu, aşağı doğru çekerek güneşliğinin
biçimsizliğini hazırladı. Ayaklarına gözü ilişti. Eğildi ve bağlarını gevşetti. Uçlarını da yeniden
bağlamadı. Dizel motorunun egzozu mavi küçük baloncuklar halinde dumanlar çıkarıyor, başının
üzerinde pıtırdayıp duruyordu.



Lokantadaki müzik durmuştu. Şimdi hoparlörde bir adam konuşuyordu. Garson kız, radyoyu
kapatmadı. Çünkü, müziğin durduğunu farketmemişti. Oynayacak bir şey arayan parmakları, kulağının
altında bir sivilce buldu. Şoföre çaktırmadan tezgâhın arkasındaki aynada sivilceyi görmeye çalıştı.
Sanki saçını düzeltiyormuş gibi yapıyordu. Kamyonun şoförü, konuşuyordu:

— Shawnee'de büyük bir balo verilmiş... Baloda galiba birisini mi vurmuşlar ne. Duydunuz mu?

Garson kız:

— Hayır... diyor ve kulağının altındaki sivilcenin üzerinde parmağını gezdiriyor.

Dışarıda oturan adam kalktı ve kamyonun üstünden öte yana baktı. Lokantayı bir an seyretti. Sonra,
yeniden basamağa oturdu, yan cebinden bir paket tütünle bir deste cigara kâğıdı çıkardı. Yavaş yavaş
ve alışmış parmaklarıyle cigarasını sardı. Evirdi, çevirdi, düzeltti, sonunda yaktı. Yanan kibriti
ayağının dibine atıp, söndürdü. Güneş öğleye yaklaştıkça kamyonun gölgesi de küçülüyordu.

Lokantadaki kamyon şoförü, borcunu ödedi, elindeki iki nikel bozuk parayı da piyango makinesine
attı. Makinenin içinde dönen tekerleklerin hiçbiri yerine düşmedi. Garson kıza:

— Bu makineleri de öyle usturuplu yapıyorlar ki, hiçbir şey kazanmaya imkân yok!., dedi.

Kız cevap verdi:

— İki saat önce birisi, büyük ikramiyeyi aldı. Seksen üç sent tuttu... Sen ne zaman döneceksin?

Şoför tel kapıyı bir süre aralık tuttu:

— Bir hafta, on gün sonra... dedi. Tulsa'ya kadar gideceğim, herhalde çabuk dönemem.

Kız biraz kızgınlıkla:

— Sinekler giriyor içeri. Ya gir, ya çık!..

Şoför:

— Hoşça kal, dedi ve çıktı.

Tel kapı arkasından çarptı. Şoför dışarıda bir süre güneşte durdu. Cebinden çıkardığı çikletin
kâğıdını yere attı. İri yarı bir adamdı bu. Geniş omuzları vardı. Durmadan ışığa bakmaktan gözlerinin
çevresi kırışmıştı. Külot pantolon giymişti ve ayaklarında botlar vardı. Çikleti dudaklarının ucunda
tutarak tekrar tel kapıdan seslendi:

— Anlıyorsun ya, duymamı istemiyorsan, uslu otur!..

Garson kız, arkasındaki duvarda asılı duran aynaya yüzünü döndü. Dişlerinin arasından bir şeyler
mırıldandı. Kamyon şoförü her defasında çenesini, dudaklarını faraş gibi açarak çikleti yavaş yavaş
çiğniyordu. Kocaman kırmızı kamyona doğru giderken ağzındaki çiklete biçim veriyor, dilinin altında



çeviriyordu.

Yaya yolcu onu görünce ayağa kalktı, kamyonun penceresinden içeri baktı:

— Beni de alır mısın, bayım? dedi.

Şoför hemen başını çevirerek bir saniye lokantadan yana bakarak:

— Camın üstündeki «Yolcu almaz» yazısını görmedin mi?

— Elbet gördüm, ama insan, yine de iyi insan olur isterse... Zengin pezevengin biri ona, böyle
yazılar koydurtsa bile...

Yavaş yavaş kamyona yerleşmekte olan şoför, bu cevabı kafasında parça parça inceliyordu. Şimdi
bu isteği yapmazsa yalnız kötü bir insan olmakla kalmayacak, aynı zamanda bir yazı koymaya
zorlanmış ve arkadaş almasına izin verilmemiş bir adam durumuna da düşmüş olacaktı. Eğer yayayı
kabul ederse, birdenbire iyi bir insan olacak ve herhangi zengin bir pezevengin, istediği zaman
fırlatıp atacağı soydan bir adam olmadığını gösterecekti. Açmaza getirildiğini anlıyor ama, çaresini
bulamıyordu. Sonunda iyi bir insan olmaya karar verdi. Yeniden lokantadan yana bakarak:

— Virajı dönünceye kadar basamağın yanında çömel, dur... dedi.

Adam çömelerek gözden kayboldu ve kamyon kapısının tokmağına yapıştı. Motor bir anda gürledi.
Vites dişlileri birbirine geçti, koca kamyon hareket etti. Birinci vites, ikinci vites, üçüncü vites; sonra
yıldırım gibi artan sürat ve dördüncü vites... Yol, kamyona yapışmış olan adamın altından
sersemletici bir hızla birbirine karışıyordu. Bir mil sonra yolun ilk virajına geldiler. Kamyon
yavaşladı. Yolcu ayağa kalktı, kapıyı araladı, sıyrılarak içeri girdi. Şoför gözlerini aralayarak içeriye
giren adamı süzmeye başladı. Sanki düşüncelerini ve izlenimlerini beyninde toplamadan önce,
bunları çenesiyle bölüyor ve düzenliyormuş gibi ağzını açıp kapıyordu. Gözlerini adamın yeni
kasketinden başlayıp, elbiselerden kaydırarak, yeni ayakkabılara kadar indirdi. Adam, oturduğu yere
arkasını iyice dayamıştı. Kasketini çıkardı, terleyen yüzünü ve çenesini sildi.

— Teşekkür ederim dostum, dedi. Tabanlarım patladı be!.. 

Şoför:

— Ayakkabıların da yeni, dedi.

Sesinin tonundan da anlaşılıyordu ki, gözlerinde gizlilik ve merak vardı. Devam etti:

— Yeni ayakkabılarınla yola çıkmamalıydın. Havanın sıcaklığına baksana.

Adam, tozlu sarı ayakkabılarına bakarak:

— Başka ayakkabım yok ki giyeyim, dedi. İster istemez bunları giyip eskitiyorum.

Şoför, önündeki yolu kendine güvenen biri gibi süzüyordu. Kamyonun hızını biraz daha artırdı.



— Uzağa mı gidiyorsun?

— Yoo... Tabanlarım şişmeseydi yürürdüm bile.

Şoförün sorduğu soruların altında zekice bir araştırma bulunduğu seziliyordu. Sorularıyle sanki
ağlarını atıyor, tuzağını kuruyordu.

— İş mi arıyorsun yoksa? diye sordu.

— Hayır... Babamın otuz dönüm kadar bir yeri var, oraya gidiyorum. Babam ortakçıdır. Ama biz,
eskiden beri oradayız.

Şoför yolun kıyısındaki tarlalarda yere yatmış mısırlara ve bu mısırların üstlerini örten tozlara
dikkatle bakıyordu. Tozlu toprağın arasından küçük çakmak taşları görünüyordu. Şoför, kendi kendine
söyleniyormuş gibi:

— Demek baban kırk dönüm üzerinde çalışan bir ortakçı? Babanın da mısırları toz altında kaldı
mı? Traktör onu da toprağından attı mı?

Adam:

— Bilmem, çoktandır haber almadım, dedi.

— Çok oluyor galiba, dedi şoför.

Bu sırada şoför yerine bir arı girdi ve vızıldamaya başladı. Şoför elini uzattı, arıyı tuttu; ezmemeye
çalışarak pencereden dışarıya bıraktı.

— Ortakçıların anası ağlıyor şimdi, dedi. Bir traktör on aileyi yerinden ediyor. Traktörler vızır
vızır dolaşıyor her yanda. Ortakçılar yerlerinden atıldılar. Baban nasıl dayanıyor?

Dili ve çenesi, epeydir çiğnemediği çikletle o kadar uğraşıyordu ki, ağzının içinde durmadan
döndürüp döndürüp çiğniyordu. Ağzının her açılışında dilinin çikleti çevirdiği görülüyordu.

— Evet, çoktandır haber alamadım. Okuma yazma bilmiyordum ki, mektup yazayım. Babam da
bilmez okuma yazma...

Bir süre durdu. Sonra birdenbire:

— Ama isteseydik öğrenirdik ya!..

— İşte mi çalışıyordun?

Şoför yeniden gizliden gizliye, rastgeleymiş gibi görünen bir incelemeye başlamıştı. Tarlalara
baktı. Yanan havaya baktı ve çikletini yanağına saklayarak pencereden dışarı doğru okkalı bir tükrük
savurdu.



— Evet, dedi adam.

— Ben de öyle sanmıştım zaten... Ellerini görünce anladım. Her halde ya kazma, ya balta, ya
balyoz sallamışsın. Ellerin nasır içinde. Ben böyle şeylere çok dikkat ederim. Hoşuma gider.

Adam, şoföre baktı. Kamyonun lastikleri yolun üzerinde sanki inliyor gibi bir ses çıkarıyorlardı.

— Daha öğrenmek istediğin şey var mı? Sor da söyleyeyim. Merakın geçer belki.

— Kızma kardeşim! Bir şey mi dedik? Neme gerek benim.

Ne istersen sor anlatayım. Gizli kapaklı bir şeyim yok.

— Kızma dedik ya be kardeşim!.. Gözüme çarptı da ondan sordum. Hani onu da vakit geçsin diye
söyledim.

— Dedim ya sana; her şeyi anlatırım istersen. Adım Joad, Tom Joad. Babamın adı Baba Tom Joad.

Tom, gözünü şoförden ayırmıyordu.

— Kızma be çocuğum, kızma. Bir şey demedik sana be yahu!..

— Ben de sana bir şey dedin demiyorum ya, dedi Joad. Kimseye zararım dokunmadan kendi
halinde yaşamaya çalışıyorum...

Sustu, kurumuş tarlalara, uzakta sıcağın altında hareketsiz duran sıska ağaç yığınlarına baktı. Yan
cebinden tütününü ve cigara kâğıdını çıkardı. Rüzgâr bozmasın diye iki dizinin arasında cigarasını
sardı.

Şoför sakızını bir öküz kadar düzenli ve dalgın çiğniyor, önceden aralarında geçen sözlerin
unutulup gitmesini bekliyordu. Sonunda havanın durulduğunu, yatıştığını görünce:

— Şoför olmayanlar halden anlamazlar, dedi. Patronlar kamyona kimseyi almamızı istemezler.
Onun için burada yapayalnız oturur, kamyonu sürüp dururuz. Sonunda dayanamaz, sana yaptığım gibi
birini kamyona alarak işten atılmayı göze alırız.

Joad:

— Sağol... dedi.

— Araba sürerken, saçmasapan şeyler yapan bir sürü şoförler vardır. Bir şoför bilirim,
direksiyondayken şiir yazar. Ne yapsın, vakit başka türlü geçmez ki.

Sözleriyle ilgilenip ilgilenmediğini, ya da anlattıklarına şaşırıp şaşırmadığını anlamak için
gözünün ucuyla çaktırmadan Joad'a baktı. Joad susuyor, uzaklara, yola; toprağın üzerinde bir dalga
gibi inip çıkan beyaz yola bakıyordu. Şoför sonunda, sözüne devam etti:



— Bu çocuğun yazdığı şiirlerden biri aklımda. Bu şiir, kendisiyle birlikte bir sürü adamın içerek,
eğlenerek, kavga çıkararak dünyanın bir yanını gezmelerini anlatıyordu, dur nasıldı bakayım?.. Tüh,
aklıma gelmiyor bir türlü. Şiirde öyle laflar vardı ki, ne anlama geldiğini Allah bilir. Haa! Dur, dur
bakayım, bir yeri şöyleydi galiba: «Bir zenci gördü, Allah boruya, fil hortumu eli, ağzı balina». Bu
hortum dedikleri şey, buruna benzermiş. Filin burnuna hortum denirmiş. Çocuk bana sözlükte gösterdi
yerini. Bu sözlüğü hep yanında taşırdı kerata. Kamyonu bir yana çekip pastasını yerken, kahvesini
içerken hep sözlüğe bakardı...

Birdenbire durdu, uzun uzun söylediği sözler kendisine yalnızlığını hatırlatmıştı yeniden. Sinsi
gözlerini yolcusuna çevirdi. Joad susuyordu. Şoför sinirlendi. Onu da konuşturmak için:

— Böyle büyük laflar eden kimseler tanır mısın sen de?

Joad:

— Evet, tanırım; papazlar, dedi.

— Bu büyük laflar insanın tepesini attırır haa!.. Ama papaz söylerse o zaman iş değişir. Papaza
kızmak kimin aklından geçer? Bu söylediğim çocuk, delinin biriydi zaten. Ama, insanın böylesine de
kızması doğru değil. Nasıl olsa o da bunları laf olsun diye söylüyordu. Kimseye zararı dokunmazdı.

Şoförün içi rahattı artık. Hiç olmazsa Joad'ın dinlediğini biliyordu. Büyük kamyona dönemeçte sert
bir viraj yaptırdı, lastikler çığlığı bastı. Şoför sözüne devamla:

— Dediğim gibi, kamyon şoförleri direksiyondayken saçmasapan şeyler yaparlar. Ne yapsınlar,
böyle sabahtan akşama kadar otur da, yol durmadan altından kayıp gitsin!.. İnsan oynatır alimallah!..
Bir ara; kamyon şoförleri boyuna yerler diye söylenirdi. Evet yerler, o yollardaki lokantalarda
boyuna yerler...

Joad, şoförü tasdik etti:

— Gerçekten, şoförleri hep o lokantalarda görürüm.

— Tabiî, ne yapsınlar?.. Ama şoförler yemek yemek için oralarda durmazlar aslında. Şoför
dediğin çok acıkmaz zaten. Boyuna durmadan gitmek şoförlerin iflahını keser. Hiç olmazsa arada
sırada lokantaların önünde durursun da, inip bir şey alırsın. Tezgâhtaki kızla az buçuk çene çalarsın.
Bir fincan çay içer, bir parça da pasta yersin, biraz dinlenirsin.

Ağzındaki çikleti yavaş yavaş çiğneyip döndürüyordu. 

Joad baştan savma:

— Zor iş doğrusu!., dedi.

Şoför birdenbire Joad'a baktı. Alay edip etmediğini anlamak istiyormuşçasına:

— Ne sandın ya, kazıktır kazık!.. Burada oturup sekiz, on, bazen on dört saat arabayı sürmek,



herkese kolay gelir. Ama yol, insanı berbat eder. İnsan bir şeyler yapmak ister... Bazıları şarkı söyler.
Bazıları ıslak çalar. Şirket, radyoya müsaade etmiyor. Bazıları da kafayı çekerler. Ama bu gibiler
fazla tutunamaz...

Son sözü kendisine bir çeki düzen vererek söylemişti:

— Ben işimi bitirmeden ağzıma bir damla içki koymam!.. 

Joad sordu:

— Gerçekten mi?

— Tabiî. Çünkü ben, ilerlemek istiyorum. Sen ne sanıyorsun? Şu mektupla ders kurslarına bile
yazılmayı düşünüyorum. Makine mühendisi olacağım. Çok kolay, evde bir iki saat çalışacaksın, o
kadar. Bunu yapmak niyetindeyim hani! Artık o zaman kamyon sürmem. Başkalarına sürdürürüm.

Joad yan cebinden bir viski şişesi çıkardı:

— Bir yudumcuk olsun çekmez misin? Sesinde bir yalvarış vardı.

— Yoo, gerçekten içmiyorum. Elimi bile sürmem. İçki içen adam sonra derslere çalışamaz, ileride
benim yapacağım gibi.

Joad şişenin mantarını açtı. İki yudum aldı, tıpayı yeniden tıkadı, cebine koydu. Şoför yerini
viskinin kızgın kokusu kaplamıştı. 

Joad:

— İş kalmamış sende, dedi. Ne o, bir kıza mı tutkunsun yoksa?..

— Eh... Ama daha doğrusu, ilerlemek istiyorum. Uzun zamandır kafamı buna göre hazırlıyorum.

Viski, Joad'u biraz gevşetmiş gibiydi. Bir cigara daha sarıp, yaktı...

— Daha bugüne kadar bir parmak boyu ilerlemek nasip olmadı bana, dedi.

Şoför hemen sözüne devam etti:

— Pistona ihtiyacım da yok. Kafamı durmadan buna göre hazırlıyorum. İki yıl önce bu kurslardan
birini gördüm...

Sağ eliyle direksiyona yavaş yavaş vurdu:

— Örneğin, yolda bir adamı görüp geçtim, değil mi? Herife bir bakarım, o kadar. Geçtikten sonra
herifin her şeyini hatırlamaya çalışırım. Elbisesini, ayakkabılarını, şapkasını, nasıl yürüdüğünü; hatta
boyunu, şişman mı, zayıf mı olduğunu, özel işaretine varana kadar. Çok iyi yaparım bunu. Adamın
nesi var, nesi yoksa kafama yerleşir. Bazen de parmak izi uzmanı olayım, o kursu göreyim, diyorum.



Şaşıyorum, insan, gördüğünü nasıl unutmuyor? Garip şey doğrusu!..

Joad, şişeden acele bir yudum daha aldı. Yanıp biten cigarasının son nefesini çekti, nasırlı baş
parmağıyle işaret parmağı arasında cigarasının yanan ucunu ezdi. İzmariti bir hamur haline getirip,
pencereden dışarı uzattı ve rüzgârın izmariti parmaklarından almasını bekledi. Kocaman lastikler
beton yolun üzerinde yüksek sesli bir şarkı tutturmuşlardı. Joad' un kara ve durgun gözleri yola
baktıkça neşelenmeye başlıyordu. Şoför bekledi ve kuşkuyla bakındı. Joad'un uzun üst dudağı
dişlerinden yukarı doğru sıyrıldı ve sessizce gülümsedi. Göğsü her gülüşünde inip kalktı:

— Alışmak kolay değil, uzun zaman ister.

Şoför başını çevirdi:

— Neyi?.. Ne diyorsun sen be adam?!..

Joad'un dudakları bir an uzun dişlerinin üzerine yayılarak kapandı; dilini iki yana götürerek
dudaklarını bir köpek gibi yaladı. Sesi kabalaşmıştı:

— Ne dediğimi pekâlâ anlıyorsun! İçeri girdiğim zaman benim ağzımı aradın, ben anlamadım mı
sanki bunu?..

Şoför ileri doğru bakıyordu. Direksiyonu o kadar sıkı tutmuştu ki, avucunun kasları şişmiş ve elinin
arkası morarmıştı. 

Joad devam etti:

— Benim nereden geldiğimi biliyorsun... Şoför susuyordu. 

Joad dayattı:

— Bilmiyor musun?

— Ha, evet. Elbette. Belki... Ama bana ne be birader!.. Ben kendi işime bakarım. Bana ne!..

Sözcükler şimdi ağzından dökülüyordu:

— Ben kimsenin işine burnumu sokmam.

Birdenbire sustu ve bekledi. Direksiyonun üstündeki elleri eskisinden daha beyazdı. Pencereden
içeri bir çekirge atladı, saat tablasının üstüne kondu. Çekirge, orada oturdu ve atlamasını sağlayan
köşeli ayaklarıyle kanatlarını sıvazlamaya başladı. Joad uzandı, çekirgenin sert başını parmaklarıyle
ezdi ve pencerenin dışında akıp giden rüzgâra bıraktı. Joad, parmaklarının ucundaki çekirge
parçalarını temizlerken, yeniden gülümsedi:

— Yanılıyorsun, bayım, dedi. Senden bir şey sakladığım yok. Evet, ben Mac Alester'deydim. Dört
yıl yattım orada. Bu elbiseleri de çıkarken verdiler. Kim ne derse desin, umurumda değil. Şimdi de
babamın çiftliğine dönüyorum. İş bulmaya gidiyorum, deyip sana martaval mı atayım?..



Şoför:

— Peki peki, neme gerek benim... Nereden gelirsen gel, ben öyle her işe burnunu sokan insanlardan
değilim.

— Amma da değilsin ha, dedi Joad. Kocaman burnunu kilometrelerce öteye uzatıyorsun. Otlara
burnunu daldıran koyun gibi, sen de burnunu benim işime sokuyorsun!..

Şoförün suratı gerildi:

— Beni tanıyamadın sen... diye hafiften başladı. 

Joad güldü:

— Sen iyi bir insansın. Çünkü beni kamyona aldın. Evet... Eh, işte süreyi doldurduk da çıktık
sonunda. Her halde niçin hapse girdiğimi de öğrenmek istersin?

— Bana ne... Neme gerek benim!..

— Öyle ya, sana ne... Sen sadece bu boku sürer durursun. Başka işle alışverişin yok! Bak, şu
ilerideki yolu görüyor musun?..

— Haa!..

— Ben orada ineceğim. Ama biliyorum ki şimdi, yaptığım şeyi öğrenmek için göt atıyorsun. Ben de
seni üzecek bir adam değilim ha, merak etme!..

Motorun uğultusu hafifledi ve lastikler gıcırdamaya başladı. Joad, şişesini çıkardı, bir parçacık
daha içti. Kamyon bir toprak yolun beton yolu kestiği bir yerde durmuştu. Joad dışarı atladı, şoför
penceresinin yanında durdu. Yatay egzoz borusu, güçlükle seçilen mavi dumanını pıtırtı halinde dışarı
veriyordu.

Şoföre doğru eğildi, çabuk çabuk:

— Katildim, dedi. Bu da büyük bir laf ya. Yani, senin anlayacağın, adam öldürmek demek. Yedi
yıl yedim, bir olay çıkarmadığım için dört yılda bıraktılar.

Şoför, Joad'un yüzünü hatırlamak için dikkatle baktı:

— Ben sana bir şey sordum mu? dedi. Ben kendi işimden başka şeye karışmam.

— Texola'ya gidinceye kadar her uğradığın yerde anlat bunu istersen.

Gülerek:

— Güle güle arslanım. Sen iyi bir insansın, ama bana bak, şunu iyi bil ki; insan işkilli olduğu
zaman, sorulan şeylerin nereye varacağını ta uzaktan kestirir. Ben, ağzını açar açmaz, sözü nereye



getireceğini anlamıştım...

Kamyonun kapısını avucuyla iterek:

— Beni kamyona aldın. Sağol... Hoşça kal!.. Döndü ve toprak yolda yürümeye başladı.

Şoför bir süre onun arkasından baktı ve sonra bağırdı:

— Heyy, yolun açık olsun!..

Joad başını çevirmeden elini salladı. Sonra motor gürledi, vites dişlileri birbirine geçti ve
kocaman kırmızı kamyon uzun yolda kaydı, gitti.



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Beton yolun her iki yanı birbirine geçmiş, bükülmüş kuru çayırlarla çevrilmişti. Başaklar bir
köpeğin tüylerini yalamaya hazır yulaf kılçıklarıyle, bir atın tırnakları üstündeki tüylere dolaşmayı
bekleyen çayır tilki kuyruklarıyle, koyunların tüylerine yapışmaya hazır yonca yapışkanlarıyle
doluydu... Dağılıp saçılmaya hazır, uyuyan bir yaşam... Her tohum ayrı bir dağıtma aracı bekleyen
biçimde: Eğri oklar, paraşütler, küçük mızraklar ve ufacık dikenli topaklar... hepsi de hayvanları,
rüzgârı, bir erkek pantolonunun paçasını, bir kadın eteğinin kenarını bekliyor... hepsi, pasif, ama
hepsinde de harekete geçecek araçlar var, hepsi de sessiz duruyor, ama hepsi de bu harekete
katılmaya hazır...

Güneş ışığı çayırları ısıtıyordu. Çayırların altındaki gölgelerde böcekler dolaşıyordu: Karıncalar,
karıncalara tuzak hazırlayan karıncayiyen böcekler, havaya sıçrayarak bir an sarı kanatlarını çırpan
çekirgeler, küçük kafileler halinde ince ayakları üzerinde dolaşan böcekler... Yolun kenarındaki
otların arasında bir kaplumbağa, zaman zaman gereksizce sağa sola saparak ve yüksek tümsekli
kabuğunu otlar üzerinde sürüyerek yürüyordu. Arpa kılçıkları kabuğunun üzerinden kayıyor ve
kabuğun üzerine düşen yonca yapışkanları yuvarlana yuvarlana toprağa düşüyordu. Kaplumbağa pul
pul gagasını aralamıştı. Sert alaycı gözleri, tırnağa benzeyen kaşlarının altında dosdoğru ilerisine
bakıyordu. Kaplumbağa, arkasında basılmış bir iz bırakarak otların üzerinde ilerledi ve bir tepeyle
karşılaştı: Beton şosenin seddi. Bir an durakladı, gagasını havaya kaldırdı. Gözlerini kırpıştırdı,
yukarı aşağı göz gezdirdi. Sonunda seddi tırmanmaya başladı. Pençeli ön ayakları ileriye doğru
uzandı. Ama değmedi. Şimdi arka ayakları kabuğu itiyor, kum ve çakılları kazıyordu. Sed dikleştikçe
kaplumbağa da daha çok çaba harcamaya başladı. Kaplumbağanın iten ayakları geriliyor, kayıyor,
kabuğu sürüyordu. Pul pul baş, boynunun izin verdiği kadar ileri doğru uzanmıştı. Sonunda kabuk
yavaş yavaş sedin tepesine kayıp çıkmış, yolunun önünde bir engelle, beton şosenin kenarıyle, yönü
on santim yükseklikte beton bir duvarla karşılaşmıştı. Arka ayaklar sanki kendi başına hareket
ediyorlarmış gibi kabuğu duvara doğru itti. Baş havaya kalktı, duvarın ötesinde, beton yolun geniş düz
yüzünü gözetledi. Şimdi elleri duvarın tepesini yakalamış, çekiyordu. Kabuk yavaş yavaş yukarı
doğru kalktı, ön tarafını duvara dayadı. Kaplumbağa bir an soluk aldı. Kırmızı bir karınca, kabuğun
üstünde gezdi, kabuğun içindeki yumuşak deriye girdi, birdenbire baş ve ayaklar içeri çekildi ve pul
pul kuyruk yanına kapandı. Kırmızı karınca vücutla bacaklar arasında ezildi. Ön ayaklardan biri
yabanî bir yulaf başını sıkıştırdı. Uzun bir süre kaplumbağa hareketsiz kaldı, sonra boyun dışarı çıktı
ve yine o alaycı gözler çevresine bakınmaya başladı; ayaklarla kuyruk dışarı çıktı. Arka ayaklar fil
ayakları gibi gerile gerile işlemeye başladı. Kabuk öyle bir açı yaparak havaya dikilmişti ki,
kaplumbağanın ön ayakları beton yolun yüzüne değmiyordu. Arka ayakları kabuğu ittikçe kabuk da
kalktı ve sonunda öyle bir an geldi ki, ağırlık noktası değişti ve kabuğun önü aşağı düştü. Ön ayaklar
betonu tırmalamaya başladı. İş bitmişti. Ön ayaklara dolanan yabanî bir yulaf sapının ucunda başağı
sallanıyordu. 

Artık yürüme kolaylaşmıştı. Bütün ayaklar çalışıyor ve kabuk sağa sola yalpa vura vura sürünüp
gidiyordu. Kırk yaşında bir kadının yönettiği özel bir otomobil yaklaşıyordu. Kadın, kaplumbağayı
gördü ve direksiyonu yolun sağına, yana doğru kırdı. Tekerleklerden bir çığlık koptu, bir toz bulutu
kaynadı. Bir an iki tekerlek kalktı ve tekrar yerine oturdu. Sonra araba yeniden yolun ortasına kaydı
ve devam etti. Şimdi daha yavaş gidiyordu. Kaplumbağa, kabuğuna çekilmişti. Ama şimdi acele
ediyordu. Çünkü beton yol, kızgındı.



Ve şimdi de bir küçük kamyon gözükmüştü. Kamyon, kaplumbağaya yaklaşınca şoför,
kaplumbağayı gördü, onu ezmek için üzerine doğru çevirdi. Ön tekerleği kabuğun kenarına çarptı,
kaplumbağayı metal bir para gibi döndüre döndüre fırlattı ve yolun öteki kenarına ok gibi attı.
Kamyon, yeniden yolun sağında izlediği yöne girdi. Arka üstü yatan kaplumbağa uzun süre kabuğunun
içinde büzülüp kaldı. Sonunda ayaklarını havada sallamaya, tutunacak bir yer aramaya başladı. Az
sonra ön ayağı bir taş yakaladı, yavaş yavaş kabuk kendini çekti ve yüzüstü döndü. Yabanî yulaf
başağı dağıldı, tanelerinden üçü toprağa saplandı ve kaplumbağa sedden aşağı doğru inerken
tohumların üzerini toprakla örttü. Kaplumbağa tozlu bir yola girdi ve bu yolda duraklaya duraklaya
yürümeye başladı. Kabuğuyla tozda dalgalı dar bir yol açıyordu. İhtiyar alaycı gözleri ileriye doğru
bakıyordu, pul pul gagası da hafifçe aralıktı. Tozda kayan sarı ayak tırnakları arkada ince çizgiler
bırakıyordu.



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Joad, vites dişlilerinin birbirine geçtiğini, lastiklerin toprağı titrettiğini ve kamyonun hareket
ettiğini işitti, durdu ve dönerek kamyonun arkasından kayboluncaya kadar baktı. Kamyon gözden
kaybolduktan sonra bile uzaklara ve havanın titreyen maviliğine bir süre baktı. Düşünceli düşünceli,
şişeyi cebinden çıkardı, metal kapağı çevirerek açtı, viskinin tadından bir şey kaybetmemesi için
dilini şişenin ağzına sokarak ve sonra şişeyi dudaklarının çevresinde döndürerek dikkatle içti...
Önemli bir şey hatırlıyor gibiydi. «Bir zenci gördü...» Bütün aklında kalan şey bu sözdü. Sonunda
döndü, tarlaları diklemesine kesen tozlu yola çevirdi yüzünü. Güneş kızgındı, havada duran tozu
dağıtacak en ufak bir rüzgâr bile esmiyordu. Yol çizgi çizgi yarılmıştı, içerlerine yeniden tozlar
dökülmüş, tekerlek izleri olmuştu. Joad bir iki adım attı; un gibi toz, yeni sarı ayakkabılarının önünde
havalandı. Ayakkabılarının sarılığı külrengi toz altında kaybolmaya başladı.

Eğildi, ayakkabılarının bağlarını çözdü, önce bir tekini, sonra ötekisini çekti, çıkardı. Ayaklarının
arasından tozlar fışkırıncaya ve kuruluk ayak derilerini gerinceye kadar terli ayaklarını kızgın kuru
toza rahatça daldırdı. Ceketini çıkardı, ayakkabılarını içine sararak kolunun altına aldı. Sonra
önündeki tozlara vura vura ve arkasında kalan toprağın üzerinde bir bulut bıraka bıraka yolda
ilerlemeye başladı.

Yolun sağ yanında söğüt direkleri arasına gerilmiş iki kat dikenli tel vardı. Direkler eğri büğrüydü.
Fena yontulmuştu. Tel, direklerdeki çatalların hizasına geldiği yerde bu çatalların arasına bırakılmış,
çatal bulunmayan yerlerde de paslı, balya teliyle direğe tutturulmuştu. Telin arkasındaki tarlada,
rüzgârın devirdiği mısırlar, sıcak, kuraklık ve mısır yapraklarının saplarıyle birleştiği yerlerde tozla
dolmuş çukurlar vardı.

Joad, arkasında toz bulutu sürüyerek ağır ağır yürüyordu. Biraz ilerisinde bir kaplumbağanın
kambur kabuğunu gördü. Kaplumbağa ayaklarını sert sert ve çabuk çabuk işleterek tozun içinde yavaş
yavaş sürükleniyordu. Joad, kaplumbağaya bakmak için durdu, gölgesi kaplumbağanın üstüne düştü.
Baş ve ayaklar birdenbire içeri çekildi, kısa kuyruk, kabuğun kenarına kapandı. Joad, kaplumbağayı
yakaladı. Kaldırdı, altını çevirdi. Kaplumbağanın üstü tozun rengindeydi: Koyu külrengi; ama altı
krem sarısıydı, tertemiz ve dümdüzdü. Joad, kolunun altındaki ceketi biraz daha yukarı çekti ve
kaplumbağanın dümdüz altına parmağını sürdü, bastırdı. Kaplumbağanın alt kabuğu, üstünden daha
yumuşaktı. İhtiyar sert kafa dışarı çıktı ve sıkıştıran parmağa bakmaya çalıştı. Ayaklar sallanıp
duruyordu. Kaplumbağa, Joad'un eline işedi, havada çırpındı. Joad, kaplumbağayı yeniden yüzüstü
çevirdi ve ayakkabılarıyle birlikte ceketine sardı. Kolunun altındaki kaplumbağanın çırpındığını ve
debelendiğini duyuyordu. Joad şimdi, daha hızlı yürümeye başlamıştı. İnce tozda ayaklarını
sürüyordu bir parça. 

İleride, yolun kenarında, sıska, tozlu bir söğüt ağacı benek benek bir gölge salmıştı. Ağacın zayıf
dalları yola eğilmiş; yaprakları da tüyü yolunmuş bir tavuk gibi dallar üstünde asılakalmış,
seyrelmişti. Joad terliyordu. Mavi gömleğinin arkasıyle koltuk altları koyulaşmıştı. Kasketinin
güneşliğini yüzüne doğru çekti, ortasını büktü. Kasketin mukavvası kırıldı, artık kimse onun yeni
olduğunun farkına varamazdı. Ayaklarının hızını yeniden artırdı ve ilerideki söğüt ağacının gölgesine
yöneldi. Her halde söğüdün bir gölgesi olacaktı. Hiç olmazsa gövdesinin upuzun boyu, bir gölgesi
bulunmasını gerektirirdi, çünkü güneş alçalmaya başlamıştı. Güneşin ışını ensesine vuruyor, başında
hafif bir uğultu yapıyordu. Ağacın dibini göremiyordu. Ağaç, suyu düz yerlerden daha çok tutan küçük



bir hendekte yetişmişti. Joad güneşe arkasını vermiş, hızlı adımlarla yürüyerek; sırttan aşağı inmeye
başladı. Birdenbire yavaşladı; ağacın uzun gövdesinin koyuluğunda biri vardı. Ağacın gövdesine
dayanarak oturmuş, ayaklarını birbiri üzerine atmıştı. Çıplak ayağının biri hemen hemen başının
hizasındaydı. Adam, Joad'un yaklaştığını işitmemişti. «Evet efendim, o benim yavrum» (Yes Sir that's
my baby) şarkısını kederli kederli ıslıkla çalıyordu. İleri doğru uzattığı ayağını yavaş yavaş yukarı
aşağı sallayarak tempo tutuyordu. Bu, bir dans temposu değildi. Sonra adam ıslığını kesti, kolayca
çıkan hafif tenor sesiyle şarkıyı söylemeye devam etti:

«Evet efendim, o benim kurtarıcım Mesih benim kurtarıcım Mesih artık benim kurtarıcım
Namussuzum şeytan değil, Mesih artık benim kurtarıcım.»

Joad, seyrek yaprakların benekli gölgesine girer girmez; adam, Joad'un ayak sesini işitti, şarkısını
kesti ve başını ondan yana çevirdi. Kereviz sapı gibi damar damar, adaleli bir boyun üzerine oturmuş
upuzun, bir deri bir kemik, sıska bir baş... Gözleri büyük ve fırlak, gözkapakları, bunları kapatmak
için üzerlerine yayılmış, ovuşturulmaktan kızarmış, yüzü yanık, parlak ve tüysüz. Dolgun bir ağzı;
alaycı ya da şehvetli... Keskin gaga burnu derisini o kadar germiş ki, burnun tümseğinde bir beyazlık
belirmiş. Yüzde hiçbir ter yoktu; dahası, geniş soluk alnında bile ter izleri görülmüyordu. Şakakları
ince mavi damarlarla çevrilmiş olan alnı anormal derecede genişti. Hemen hemen yüzünün yarısını
kaplıyordu. Sert, kırçıl saçları, parmakla arkaya taranmış gibi, alnından başının arkasına doğru
darmadağınık bir şekilde atılmıştı. Elbise olarak da üzerinde tulum ve mavi bir gömlek vardı.
Yanında, toprağın üzerinde, sarı düğmeli bir ceketle kahverengi benekli, domuz eti kadar yağlı, bir
şapka duruyordu. Toza bulanmış keten ayakkabılar fırlatıldıkları yerde kalmışlardı.

Adam, Joad'a uzun uzun baktı. Işık, kahverengi gözlerinin tâ içine kadar girmişti, göz bebeklerinin
içinden parlak benekler fışkırtıyor gibiydi. Boyun kaslarının gergin yumruları dışarı fırlamıştı.

Joad, benekli gölgenin altında kıpırdanmadan durdu. Kasketini çıkardı, terli yüzünü sildi. Kasketi
ile durulmuş ceketini toprağın üstüne attı.

Koyu gölgedeki adam bacaklarını açtı, ayak parmaklarıyle toprağı kazmaya başladı. 

Joad:

— Vay anasını, yol cehennem gibi yanıyor, dedi. 

Oturan adam bir şey sormak ister gibi Joad'a baktı:

— Bana bak, sen küçük Tom Joad değil misin?.. Baba Tom'un oğlu?

Joad:

— Evet, dedi. Benim... Şimdi eve dönüyorum. 

Adam:

— Beni tanımadın galiba? dedi.



Güldü, dudaklarının arkasından iri dişleri meydana çıktı.

— Eh, elbette tanımazsın. Ben sana din dersleri verdiğim zaman sen daha küçük kızların saçlarını
çekiyordun. Kızların saçlarını diplerinden çekmekten başka bir şey düşünmezdin. Belki sen
hatırlamazsın ama, ben hatırlıyorum. Yaramazlıklarından ötürü ikinizi birden Hıristiyan yapmıştım.
İkinizi birden sulama hendeğinde vaftiz etmiştim. İki kedi yavrusu gibi bağırıp durmuştunuz.

Joad, yorgun gözlerle adama bakıyordu, sonra güldü:

— Ya, demek sen papazsın ha?.. Bizim papaz. Daha bir saat önce senden, birisine söz ettim.

Adam düşünceli düşünceli:

— Ben papazdım, dedi. Sayın papaz Jim Casy'dim. Mesih'in dinini zırlayıp dururdum. Bir sulama
(vaftiz) hendeğim vardı ki içi Allah'tan mağfiret dileyerek kıvrım kıvrım kıvranan günahkârlarla dolar
taşardı. Çoğu, günahlarından utanıp suda boğulup kalmak isterdi. Ama artık bunlar geçti.

Adam içini çekti.

— Şimdi sadece Jim Casy'yim. Hiçbir çağrım yok artık. Bir sürü günahkâr düşüncelerim var, o
kadar. Ama bu düşünceler bana doğru gibi geliyor.

Joad:

— Eh, çok düşünürse elbet insanın birçok fikirleri olur. Şimdi ben de seni hatırladım. İyi âyinler
yapardın. Hatta bir gün bir âyinde bağıra bağıra ellerinin üzerinde yürüdündü. Annem seni herkesten
fazla severdi. Büyükannem senin için, "ermiş" derdi.

Joad katladığı ceketinin arasına elini soktu, cebini buldu, şişeyi çıkardı. Kaplumbağa ayağını biraz
oynattı, ama Joad kaplumbağayı sıkıca sardı. Şişenin kapağını çevirerek açtı ve şişeyi uzattı:

— Bir yudum içmez misiniz?

Casy şişeyi aldı. Elindekine bakarak durdu:

— Artık vaiz verdiğim yok. Artık millette inanç kalmadı. İşin daha kötüsü, bende de kalmadı.
Şimdi de arada sırada içimde inanç uyandıkça yine halkı topluyorum, ya da halk yiyecek verirse dua
ediyorum ama, yürekten gelerek değil... Dua istiyorlar, ben de ediyorum, ne yapayım?

Joad, kasketiyle yeniden yüzünü sildi:

— Her halde içki içmeyecek kadar dindar değilsin, öyle değil mi? diye sordu.

Casy, şişeyi ilk görüyor gibiydi. Şişeyi dikti, büyük büyük üç yudum aldı.

— Güzel içki be!., dedi. 



Joad:

— Güzeldir ya! Elbette, bu fabrika içkisi. Bir tekliğe aldım.

Casy şişeyi geri vermeden bir yudum daha içti.

— Güzel!., dedi. Güzel, çok güzel.

Joad şişeyi aldı, ayıp olmasın diye şişenin ağzını silmeden içti. Yere bağdaş kurdu ve şişeyi
katlanmış ceketine dayadı. Toprakta düşüncelerinin resmini yapacak bir değnek bulmuştu parmakları.
Yerdeki yaprakları temizledi, tozları düzledi. Tozun üzerinde birtakım açılar ve küçük daireler çizdi.

— Seni çoktandır görmedim, dedi. 

Papaz:

— Beni kim gördü ki, dedi. Yalnız başıma çıkıp gittim; oturdum, düşündüm. Yine içimde eskisi
gibi inanç var, ama geçmişteki kadar güçlü değil. Birçok şeylere karşı inancım sarsıldı.

Ağaca daha dik dayanarak oturdu. Kemikli elleri, giydiği tulumun cebine bir sincap gibi daldı;
siyah, dövülmüş, çiğnenecek bir tütün parçası çıkardı. Üzerindeki saman çöplerini, pisliklerini
dikkatle temizledikten sonra bir köşesini ısırarak kopardı ve avurduna koydu. Joad, kendisine uzatılan
tütünü istemediğini göstermek için elindeki değneği salladı. Kaplumbağa, dertop olmuş elbisede
kıpırdanıp duruyordu. Casy, oynayan elbiseye baktı:

— Ne var içinde, tavuk mu? Boğacaksın zavallıyı!.. 

Joad ceketini daha sıkı sardı:

— Koca bir kaplumbağa var içinde, dedi. Yolda buldum. Eski bir tank. Küçük kardeşime
götüreyim diyorum. Çocuklar kaplumbağayı severler.

Papaz yavaşça başını önüne eğdi:

— Çocuklar ikide birde kaplumbağa yakalarlar. Ama kimse kaplumbağayı uzun zaman tutamaz. Ne
yapılırsa yapılsın, bir gün yolunu bulup kaçar, uzaklara gider. Kimsenin bilmediği yerlere. Benim
gibi. Elimdeki o zavallı İncil'den bir anlam çıkmıyordu. Sayfaları yırtılıncaya kadar üzerine düşmek,
çalışmak gerekiyordu. Şimdi ise içimde bir inanç var, ama bu kez vaiz edecek bir şeyim yok. İçimde
bir ses: "Halkın önüne düş!" diyor, fakat şimdi de onları nereye götüreceğimi bilemiyorum.

Joad:

— Sen de onları, oldukları yerde döndür döndür dur, dedi. Sulama hendeğine sok. Senin gibi
düşünmezlerse ahrette yanacaklarını söyle. Ne diye halkı götürecek bir yer arayıp duruyorsun?
Onların önüne düş, yeter.

Ağaç gövdesinin düz gölgesi toprağın üzerine uzanmıştı. Joad memnun, bu gölgeye doğru gitti ve



çömelip oturdu, önünde bir düzlük yaptı, üzerine değneğiyle düşüncelerinin resmini yapacaktı. Yolun
ilerisinden sık tüylü bir çoban köpeği geliyordu. Başını eğmiş, dilini dışarıya çıkarmıştı. Ağzından
salyaları akıyordu. Kıvrık kuyruğu gevşek gevşek sarkıyordu. Sık sık soluyordu. Joad ıslık çaldı, ama
köpek başını daha kıstı ve belirli bir yere doğru hızlı hızlı yürümekte devam etti. Joad bozularak:

— Bir yere gidiyor galiba, diye açıkladı. Her halde evine. Papaz hâlâ kafasındaki düşüncelerden
kurtulamamıştı:

— Evet, bir yere gidiyor, diye tekrar etti. Doğru, elbet bir yere gidiyor. Oysa ben... ben nereye
gittiğimi bilmiyorum. Bak, sana anlatayım: Halkı, diz çöküp kendilerinden geçinceye kadar yerlerinde
sıçratır, konuşturur ve onları Tanrı'nın önünde bağırtırdım. Bazılarını vaftiz ederdim ve sonra... Sonra
biliyor musun ne yapardım? Tarladaki kızlardan birini yakalar, yatardım. Bunu her zaman yapardım.
Ama sonra da pişman olurdum. Boyuna dua ederdim, ama yine de para etmezdi. İçimde inanç olduğu
halde bir dahaki kez yine aynı şeyi yapardım. Benim için kurtuluş yolu kalmadığını ve namussuz bir
yalancı olduğumu anladım. Ama yalancı da olmak istemiyordum...

Joad güldü, uzun dişleri birbirinden ayrıldı, dudaklarını yaladı:

— Kızları baştan çıkarmak için heyecanlı bir âyinden daha iyi şey yoktur, dedi. Ben de yaptım
bunu!..

Casy heyecanlı heyecanlı ileri doğru eğildi:

— Anladın ya, diye bağırdı. İş böyle başladı ve ben de o zaman düşünmeye başladım...

İri iri yumrulu ve kemikli elini okşar gibi yukarı aşağı sallıyordu:

— Düşünüyordum. Ben vaiz ediyorum. Halk söylediğim dinsel sözlerin etkisiyle yerlerinde
duramıyor. Oysa bir kızla yatmak, şeytan işidir, deniyor. Peki ama, bir kız vaızda ne kadar çok
kendini Tanrı'ya verirse o kadar çabuk tarlalara gitmek istiyor. Bir kız, yüzünden ve kulaklarından
neredeyse kutsal ruh fışkıracak kadar Tanrı ile dolu olduğu halde, affedersin, nasıl oluyor da şeytan,
bu kızın içine girebiliyor?.. Sen şeytana girecek delik kalmadığını sanırsın. Oysa kalıyor.

Gözleri heyecandan parlıyordu. Bir an yanaklarını oynattı ve toza tükürdü; tükürük, toz toplaya
toplaya yuvarlandı. Yuvarlak, küçük bir hap oldu. Papaz elini açtı, bir kitap okuyormuş gibi, avucuna
baktı:

— İşte, ben de... diye devam etti. Ben de bütün halkın ruhları elimde olduğu halde, sorumlu
olduğum ve bunu bildiğim halde, her defasında yine de bir kızla yattım.

Joad'un üzerinde gözünü gezdirdi. Papazın yüzü bitkin görünüyordu. Yardım isteyen bir anlatım
vardı yüzünde.

Joad önündeki toprağın üzerine bir kadın resmi yaptı, göğsünü, memelerini, kalçalarını çizdi:

— Ben papaz değildim, dedi. Elime düşen fırsatı kaçırmazdım, elime geçirince keyfime bakar,
başka bir şey düşünmezdim.



Casy düşüncesinde dayattı:

— Çünkü sen papaz değildin, bir kız senin için sadece bir kızdı. Başka hiçbir şey anlatmazdı. Ama
bana göre onlar, kutsal varlıklardı. Onların ruhlarını kötülükten koruyordum. Bir yandan bütün bu
sorumluluğu yüklenmiş olarak onları kutsal ruhla tıka basa dolduruyor, öte yandan onları tarlalara
götürüyordum.

Joad:

— Ben de belki papaz olabilirdim, dedi.

Tütününü ve kâğıdını çıkararak bir cigara sardı. Yaktı ve dumanın arkasından papazı süzdü:

— Uzun zaman kızsız kaldım, dedi. Şimdi bir tane yakalamalı.

Casy devam etti:

— Bu konu, uykularımı kaçıracak kadar rahatsız etti beni. Söz veriyorum diyeyim; Tanrı tanık
olsun ki, bu kez bir şey yapmayacağım diyeyim. Ama tam bunu söylerken bu işi yeniden yapacağımı
da biliyorum.

— Evlenmeliydin, dedi. Bir zamanlar bizim köyde evli bir papaz vardı. Karı-koca cizvit
papazlarıydılar. Bizim evin üst katında oturuyorlardı. Bizim bahçede de âyin yaparlardı. Biz o zaman
küçük çocuktuk. Dualarını dinlerdik. Papazın karısı her âyin olduğu günün gecesi eşek sudan
gelinceye kadar dayak yerdi.

Casy:

— Doğru söylüyorsun, dedi. Ben de öyle yapmayı düşünüyordum zaten. Sonunda bu iş bana o
kadar büyük bir üzüntü olmaya başlamıştı ki, ben de işi ciddî olarak ele almak zorunda kaldım.

Bacaklarını büktü ve kuru tozlu ayaklarıyle toprağı kazıdı.

— Kendi kendime sordum: İçimi yiyip bitiren nedir? Düzüşmek mi?.. Cevap verdim: Hayır, günah
işlemiş olmak, dedim. Yeniden kendi kendime sordum: Günaha karşı bir katır gibi dayanmanın
sembolü olacak bir adam, içi Mesih'in ruhuyla dolu olduğu halde, nasıl oluyor da harama uçkur
çözüyor?..

İki sözcüğü yan yana koyuyormuş gibi iki parmağını da birbiri arkasına avcuna doğru büktü:

— Dedim ki: Belki bu şey günah değildir. Belki halkın tuttuğu yol da budur. Belki boş yere
kötülüğü atmaya çalışıyoruz. Bazı rahibelerin bir arşınlık tel kamçılarla nasıl kendi kendilerini
dövdüklerini düşündüm. Onlar nasıl kendi kendilerine eziyet etmekten hoşlanıyorlarsa, belki ben de
hoşlanıyordum... Bütün bunları düşündüğüm sırada bir ağacın altında yatıyordum. Uyumuşum. Gece
olmuş. Kendime geldiğim zaman, hava karanlıktı. Yakınlarda bir kurt uluyordu. Bir de baktım ki,
düşünmeden bağırıyorum: Allah belâsını versin, ne günah var, ne de erdem!.. Sadece halkın
yaptıkları var! Hepsi de aynı şeyin bir parçası! Halkın yaptığı bazı şeyler iyi, bazı şeyler iyi değil!



Bir insanın onların yaptıkları şeyler üzerinde ancak bunları söylemeye hakkı vardır, o kadar!..

Durdu, başını kaldırdı.

Joad gülümsüyor, gözlerini dikmiş ilgiyle bakıyordu.

— Demek böylece konuyu çözdün, kesip attın?., dedi. 

Casy yeniden konuşmaya başladı. Sesi kararsız ve acıydı:

— Sordum: Nedir bu, ruh mu? Cevap verdim: Hayır, sevgi. Ben halkı o kadar seviyorum ki, bazen
dayanamıyor, coşuyorum. Yeniden kendi kendime sordum: İsa'yı seviyor musun? Bunun üzerine
yeniden düşündüm ve sonra dedim ki: Hayır, İsa isminde birini tanımıyorum. Ben, sadece bir
sürü hikâyeler biliyorum, ama ben yalnız halkı seviyorum ve onları o kadar seviyorum ki, onları
coşturmak, onları sevindirmek istiyorum. Nitekim bugüne kadar ben hep onları sevindirecek, mutlu
kılacak şeyler va'zettim. Sonra... Çok konuştum değil mi? Belki benim böyle çirkin kelimeler
kullanmama şaşıyorsun. Ama bunlar artık benim için çirkin sözler değiller. Bunlar, halkın kullandığı
sözler ve onlar bu sözleri kötü anlamda kullanmazlar. Uzatmayalım, son olarak sana düşündüğüm
şeylerden birini daha söyleyeyim. Ama bunu bir papazın söylemesi kadar dinsizce bir şey olmaz...
Zaten bütün bunları düşündükten ve inanmadıktan sonra papaz da sayılamam ya.

Joad sordu:

— Ne söyleyeceksin bakalım? Söyle!.. 

Casy, çekinerek Joad'a baktı:

— Eğer söyleyeceğim şey senin kafana uymazsa kızmayacaksın haa!..

— Yok canım, ne münasebet, sadece burnuna doğru bir yumruk sallarım o kadar, dedi. Gerçekten
düşündüğün neydi bakayım?

— Kutsal ruhu ve İsa'yı düşündüm. Dedim ki: Ne diye boyuna Tanrı'dan ya da İsa'dan dem vurup
duruyoruz? Belki dedim, sevdiğim şey bütün erkekler ve kadınlardır, belki kutsal ruh budur.
İnsanların ruhudur. Bütün insanlardır. Belki insanların bir tek ruhu var da herkes teker teker bu ruhun
parçası. İşte orada oturup hep bunları düşündüm ve birdenbire her şeyi anladım. Düşüncelerimin
doğru olduğuna o kadar derinden inandım ki, bugün bile hâlâ aynı şekilde düşünüyorum.

Joad, papazın gözlerindeki çırılçıplak namusu görmemek ister gibi gözlerini yere indirdi.

— Seni bu fikirlerinle hiçbir kiliseye almazlar, dedi. Halk seni köyden atar. Sıçramak, bağırmak...
Halkın istediği budur. Halk bundan güçlenir. Büyükannem dua ederken onu kimse tutamaz. Koskoca
bir diyakozu bile yumruğuyla yere serer.

Casy, düşünceli düşünceli Joad'a baktı:

— Sana bir şey sormak istiyorum, dedi. İçimi kurt gibi yiyen bir şey...



— Sor. Ben konuşmaya bayılırım, bazen. 

Papaz ağır ağır:

— Peki o halde, dedi. Din mesleğinin ta tepesindeyken seni vaftiz etmiştim. O gün ağzımdan bir
sürü Mesih kelimeleri dökülmüştü. Şimdi belki aklından çıkmıştır, çünkü o kızın saçını çekip
duruyordun.

Joad:

— Evet, aklımda, dedi. Kız da Susy Little idi. Vaftizden bir yıl sonra da parmağımı kırmıştı.

— Peki bu vaftizin bir faydasını gördün mü? Hiç halinde bir iyilik oldu mu?

Joad düşündü:

— Yoo, sanmıyorum. Bir şey olmadı.

— Peki o halde bir zararını gördün mü? İyi düşün. Joad şişeyi aldı, bir yudum çekti:

— Ne yararını, ne de zararını gördüm. Yalnız biraz eğlendim, o kadar.

Şişeyi papaza verdi. Papaz içini çekti ve içti. Sonra viskinin inen seviyesine baktı, ufak bir yudum
daha aldı.

— Güzel şey, dedi. O zamanki kepazeliklerimle kimseye bir fenalık edip etmediğimi de
düşünüyorum.

Joad ceketine göz attı ve kaplumbağayı gördü. Kaplumbağa elbiseden çıkmış, Joad kendisini
bulduğu zaman hangi yöne gidiyorsa, yine o yöne doğru gitmeye başlamıştı. Joad kaplumbağayı bir an
seyretti, sonra yavaşça ayağa kalktı, yakaladı ve yeniden cekete sardı.

— Çocuklara götürecek bir hediye alamadım, dedi. İşte yalnız kaplumbağayı götürüyorum.

Papaz:

— Tuhaf değil mi? dedi. Sen yaklaşırken ben de Tom Joad'u düşünüyordum. Ona başvurabilirim
diyordum. Ben, Tom'u her zaman Tanrısız bir adam diye düşünürdüm. Şimdi ne yapıyor acaba?

— Bilmiyorum. Dört yıldır evde değildim.

— Sana mektup yazmadı mı? Joad şaşırmıştı.

— Ama... şey, babamın yazısı iyi değil de, daha doğrusu, boşu boşuna yazı yazmaktan hoşlanmaz.
Ama herkes gibi güzelce imzasını atar, kalemini yalar. Ama hiç mektup yazmaz. "Ağzınla
söyleyemeyeceğin bir şeyi, kaleme dayanıp yazmak neye yarar?" der.



Casy sordu:

— Dışarılarda mı dolaşıyordun? 

Joad, Casy'ye şüpheli şüpheli baktı:

— Başıma geleni işitmedin mi? Bütün gazeteler yazdı.

— Yoo, hayır. Ne oldu Allahını seversen?..

Ayağını ayağının üstüne attı, ağacın biraz daha aşağısına kaydı. İkindi vakti hızla geçiyor, güneşin
renkleri daha zenginleşiyordu.

Joad memnundu:

— Şimdi başımdan geçenleri sana anlatabilirim. Eğer eskisi gibi papaz olsaydın, anlatmazdım.
Benim için dua etmeye kalkışırsın diye korkardım.

Viskinin son kalan damlasını da içti ve şişeyi fırlattı. Düz ve koyu renkli şişe tozların üzeninde
kaydı.

— Dört yıl Mac Alester'de yattım.

Casy oturduğu yerde döndü, kaşlarını gözünün üstüne o kadar indirdi ki, alnı o zaman büsbütün
geniş görünmeye başladı:

— Anlatmak istemiyorsan anlatma. Ben sana bir şey sormadım. Kötü bir şey yapmış olsan bile...

Joad:

— Ben ne yapmam gerekiyorsa onu yaptım. Yine de... dedi. Kavga ederken birisini öldürdüm.
Sarhoşluk, dansediyorduk... Bana bıçak çekti, ben de orada duran bir kürekle herifi öldürdüm. Küreği
indirince kafası dağıldı.

Casy'nin kaşı birden eski yerine geldi:

— Demek yaptığına pişman değilsin? 

Joad:

— Hayır, dedi, pişman değilim. Bıçak yarası var diye yedi yıl yedim. Dört yılda kefaletle
bıraktılar.

— Demek dört yıldan beri köyde olup bitenlerden haberin yok?

— Yoo, var... Annem iki yıl önce bir kart göndermişti. Geçen Noel'de büyükannemden de bir kart
aldım. Hey gidi heyy. Bizim hücredeki çocuklar da amma güldülerdi haa!.. Kartın üstünde bir ağaç,



bir de kara benzeyen parlak bir şey vardı. Üzerindeki şiir şöyleydi:

«Noel'in neşeli geçsin güzel çocuğum

Rahimdir İsa, şefiktir İsa,

Noel ağacının altında

Benim getirdiğim bir hediye var.»

Tabiî içlerinde en parlak diye o kartı beğenmiş, onu seçmiş. Benim bulunduğum hücredeki
çocuklar katılasıya güldülerdi. Bu olaydan sonra çocuklar bana, "Şefik İsa" demeye başladılar.
Büyükannem kartta bu kadar gülünç bir şey yazılı olduğunu nereden bilsin? Kartı güzel bulmuş,
okumaya bile lüzum görmemiştir. Hem, ben gitmeden bir yıl önce gözlüklerini kaybetmişti. Belki de
hâlâ bulamamıştır?.. Büyükannem bu yazıyı okumamıştır bile. Her halde bir ayak satıcısından
almıştır.

Casy sordu:

— Mac Alester'de size nasıl davranırlardı?

— İyi, çok iyi. Saatinde yeriz, temiz elbiseler giyeriz. Sonra, yıkanacak yerler de var. Bir
bakımdan çok güzel bir hayat. Yalnız, kadınsızlık kötü...

Birdenbire güldü.

— Kefaletle bırakılan bir çocuk vardı, dedi. Sözünü tutmadığı için bir ay sonra geri geldi.
Çocuklardan biri ona, niye sözünü tutmadığını sordu. "Allah kahretsin," dedi. "Babamın evinde hiç
konfor yok, elektrik yok, duş yok, kitap yok. Üstelik de yemekler kötü!" dedi. Yani anlayacağın,
konfora kavuşmak ve saatinde yemek yemek için geri gelmiş. Yarın ne yapacağım? diye düşünmekten
insanın anası ağlıyormuş. Ne yapsın, o da bir otomobil çalmış, yeniden gelmiş.

Joad tütününü çıkardı, bir deste cigara kâğıdına üfledi, bir cigara sardı:

— Çocuğun hakkı varmış, dedi. Dün gece nerede yatacağımı bilemedim, korktum. Hapishanedeki
yatağımı, hücre arkadaşım için beslediğim bitin şimdi ne yaptığını düşündüm. Bir cazımız da vardı.
Hem iyi caz haa!.. Ben de çalıyordum, çocuklardan biri: "Radyoda çalsak da görseler," derdi... Bu
sabah kaçta kalkacağımı şaşırdım. Zilin çalmasını bekledim durdum.

Casy gülümsedi:

— İnsan, alıştığı gürültüyü bile arar, dedi.

Sarılaşan tozlu ikindi güneşi toprağı altın rengine boyamıştı. Mısır sapları altın gibi parlıyordu.
Bir kırlangıç sürüsü başları üzerinden bir su birikintisine doğru yıldırım gibi geçti. Joad'un
ceketindeki kaplumbağa yeni bir kaçma teşebbüsüne girişti. Joad, kasketinin güneşliğini biraz daha
kırdı. Mukavva artık gaga gibi eğilmişti.



— Kalkmalı, dedi. Güneşe karşı yürümeyi sevmem. Ancak şimdi yürüyebiliriz.

Casy toparlandı:

— İhtiyar Tom'u ne zamandır görmedim, dedi. Ben de onu görmeye gidiyorum. Bilir misin, sizin
evdekilerin dualarını uzun zaman ben yapmıştım... Bir lokma ekmekten başka, ne para ne pul aldım.

Joad:

— Gel beraber gidelim, dedi. Babam seni görünce sevinir. Her zaman senin için: "Bu adamın
papaz olmayacak kadar yüksek bir ruhu var," derdi.

Sarılı ceketini yerden aldı, ayakkabılarını ve kaplumbağayı biraz daha sıkıştırdı.

Casy keten ayakkabılarını topladı, çıplak ayaklarını içlerine daldırdı.

— Bende o cesaret yok, dedi. Tozun içinde bir tele, bir cama basacağım diye ödüm kopar.
Ayağımın kesilmesine hiç dayanamam.

Gölgenin kenarında bir süre durdular, sonra kıyıya çıkmak için acele eden bir yüzücü gibi, güneşin
sarı ışığına daldılar. Attıkları birkaç hızlı adımdan sonra ağır ağır, düşüne düşüne yürümeye
başladılar. Yolun kenarında mısır saplarının gri gölgeleri, havada kızgın tozun keskin kokusu vardı.
Mısır tarlası bitti, koyu yeşil pamuk tarlası başladı; ince toz tabakasından fırlayan koyu yeşil
yapraklar ve yeni yeni olan pamuk topları görülüyordu. Bunlar benekli pamuklardı, suyun bulunduğu
alçak yerlerde sık, yüksek yerlerdeyse seyrektiler. Bitkiler güneşe doğru dikelmişlerdi. Ufka uzayıp
giden tarlalar göz alabildiğine tunçlaşmıştı. Tozlu yol yukarı aşağı dalgalanarak önlerinde uzayıp
gidiyordu. Dere kıyısındaki söğütler yan yana dizilmişlerdi; söğütlerin kuzeybatıya doğru uzanan
soluk bir parçasının araları seyrekti. Yanık tozun kokusu havaya sinmişti. Hava kuruydu; o kadar
kuruydu ki, insanın burnundaki sümük bile kuru bir tabaka oluyor; gözler kuruluktan sulanıyordu.

Casy:

— Görüyor musun, bak toz yağmadan önce mısırlar ne güzel boy atmışlar, dedi. Toz, ürünü
mahvetti.

Joad:

— Her yıl, dedi. Her yıl, hatırlarım iyi ürün alınacak gibi olur, ama hiçbir zaman alınamaz.
Büyükbabam derdi ki: "Bir toprağın içinde yabanî otlar kaldıkça, o toprağın ilk beş ürünü iyidir."

Yol, biraz yokuş aşağı gittikten sonra, başka tepeyi tırmanmaya başlamıştı. 

Casy:

— İhtiyar Tom'un evi bir milden uzakta olmasa gerek. Üç tepe ötede, değil mi? dedi. 

Joad:



— Öyle olacak, dedi. Eğer eskiden babamın yaptığı gibi, biri gelip evi çalmadıysa, yerindedir.

— Nee!.. Baban ev mi çaldı?..

— Bilmiyor musun? Babam o evi buradan bir buçuk mil uzakta bulmuştu da çekip getirmişti. Evin
içinde bir aile oturuyormuş, sonra bırakıp gitmişler... Büyükbabam, babam, kardeşim Noah bütün evi
çekip getirmek istedilerdi ama, ev gelmedi. Ancak bir parçasını getirebildiler. Onun için bizim evin
bir yanı pek acayiptir ya!.. Evi ikiye kesmişler, on iki baş atla ve iki katırla sürükleyip getirmişler.
Geri kalan parçasını da getirip ekleyeceklermiş ama, onlar oraya gitmeden Wink demis ki: "Benim ev
azdı, sizinkini de getirin çiftleştirelim, bir sürü küçük kulübeler çıkartırız!" demiş. Wink, içtiği zaman
çok hoş olur. Ondan sonra babamla büyükbabam, Wink'le dost olmuşlar. Ellerine fırsat geçer geçmez,
birlikte kafayı çekerlerdi.

Casy doğruladı:

— Tom çok yaman adamdır.

Yolun aşağısına kadar toz kaldıra kaldıra inmişler, şimdi önlerindeki yokuşu tırmanmak için
yavaşlamışlardı. Casy alnını kolunun yeniyle sildi, üstü düz şapkasını yeniden başına geçirdi.

— Evet, diye tekrarladı. Tom yaman adamdır. Allahsız bir insana göre iyi bir adamdır. Âyinlerde
bazen pek az etkilenir, bazen de on, on iki ayak sıçrardı. Sana bir şey söyleyeyim mi? İhtiyar Tom,
kutsal ruhtan bir tutam tattığı zaman ok gibi fırlar kaçardı. Arkasından koşup yetişmezsem, yuvarlanır
düşer, ahıra bağlanmış bir aygır gibi tepinir dururdu.

Yokuşun tepesine gelmişlerdi. Yol şimdi, kuru bir dere yatağını, pis, biçimsiz, kötü bir su
akıntısını izliyordu. İki yanda sellerden kalma izler vardı. Joad, çıplak ayaklarıyle geçitteki birkaç
taşa basa basa geçti.

— Babamı anlatıyorsun, dedi. Sen, asıl Polk'un havuzunda John Amcayı vaftiz edilirken
görmeliydin. John Amca, mükemmel suya daldı, atladı. Piyano kadar yüksek böğürtlenlerin üzerinden
atladı. Ay ışığında kurt gibi uluya uluya çalıların üzerinden boyuna atladı durdu. Babam da onu
atlarken görmüş. "Buralarda İsa duasının en iyi atlayıcısı odur" demiş. Bunun üzerine gitmiş, John
Amcanınkinin bir misli yüksekliginde bir çalı bulmuş. Pencereleri zangırdatan bir çığlık
koyuverdikten sonra, koşup çalılığın üstünden atlamış ve bacağını kırmış. İşte bu olay babamı dinsiz
etmiş. Papaz, kırığı iyi etmek istemiş ama, babam bırakmamış; ille de doktor isterim demiş. Eee!..
Doktor yok, ne yapsın? Köy köy gezen bir dişçi varmış, ona baktırmışlar. Ama papaz, yine dua
etmekten geri kalmamış.

Dere yatağının öte yanındaki hafif yokuşu tırmanıyorlar idi. Güneş ufka doğru inmiş, etkisinin bir
kısmını yitirmişti Işıklar zayıflamıştı ama, hava yine sıcaktı. Yolun kenarında eğri direkler arasına
gerilmiş teller vardı hâlâ. Sağ yandaki pamuk tarlasını tel bir çit ikiye ayırmıştı. Her iki yanda da
tozlu yeşil pamuk tarlaları vardı. Her iki yanda da pamuklar tozlu, kuru ve koyu yeşildiler.

Joad, tel çiti gösterdi:



— İşte bizim sınır burada başlıyor. Burada çite lüzum yoktu, ama ne yapalım ki elimizde tel vardı,
babamın canı teli buraya germek istedi. Teli buraya gerdikten sonra da içinin iyice rahat ettiğini
söyledi... John Amca bir gece arabasına altı kangal tel yükleyip gelmemiş olsaydı bu tel olmazdı
işte... Babamdan bir domuz aldı, babama bu kadar teli verdi. Telleri nereden bulduğunu bir türlü
anlayamadık.

Ayaklarını tozlara daldıra daldıra, ayaklarıyle toprağı döve döve, yavaş yavaş yokuşu
tırmanıyorlardı. Joad'un gözleri iç dünyasına, anılarına çevrilmiştir. İçin için gülüyor gibiydi:

— John Amca, deli keratanın biridir, dedi. Domuzu alıp ne yaptı biliyor musun?..

Gülümsedi ve yürümesine devam etti. Jim Casy, sabırsızlıkla bekliyordu. Ama hikâyenin arkası
kesilmişti. Casy uzun bir süre bekledi.

— Peki, ne yaptı domuzu, anlat? diye sonunda sinirli sinirli sordu.

— Ne mi yaptı? Ne yapacak... Hemen oracıkta domuzu kesti, anama sobayı yaktırdı. Domuzun
butlarını çıkarıp tavaya attı. Pirzolalarıyle bacaklarını fırına soktu. Pirzolalar kızarıncaya kadar
butları yedi. Sonra da ayaklar kızarıncaya kadar pirzolaları yedi. Sonra bacakları fırından çıkardı,
kocaman lokmalar kopararak ağzına attı. Biz çocuklar, çevresinde yalvarıp durduk. Bize de bir parça
verdi, ama babama zırnık vermedi. Sonunda o kadar yedi ki yere yıkıldı, uyuyakaldı. O, uykuya
dalınca biz de çocuklarla babam birlikte, ayakları yedik bitirdik. Sabah oldu. John Amca uyanınca
fırında kalan ayağı da aramaz mı? Babam dedi ki: "John, galiba domuzun hepsini bir defada yiyip
bitireceksin?" John Amca cevap verdi: "Yiyeceğim ya, ne sandın? Hepsini yemezsem kokar, bozulur.
Domuz etini çok özledim. İstersen iki kangal tel ver de sana da bir tabak vereyim?" Tabiî babam aptal
mı? Amcayı bıraktı, domuzu istediği gibi yesin de hasta olsun diye. O da tabiî yarısından fazlasını
yiyemedi. Babam: "John, eti ne diye tuzlamıyorsun?" diyordu. Ama John Amcaya vız geldi. Senin
anlayacağın John Amcanın canı domuz istedi mi, bütün domuz olmalı, domuzu istediği kadar yiyip
doydu mu, artık gözü et görmek istemez. Onun için bırakır gider, babam da kalan eti tuzlayıp saklar.

Casy:

— Hâlâ eski papaz ruhum olsaydı, dedi; bundan bir ders çıkarır, sana söylerdim, ama biliyorsun ki
artık va'zetmiyorum. John Amca bunu niçin yapardı dersin?..

Joad:

— Bilmem, dedi. Sadece canı domuz isterdi, ondan. Şimdi etten söz ettik de karnım acıktı. Dört
yıldan beri ancak dört dilim kızarmış domuz yemek kısmet oldu. Her Noel'de bir dilim...

Casy bile bile Tom'un aklına getirdi:

— Eh, artık baban sana semiz bir inek keser, Kutsal Kitapta olduğu gibi...

Joad acı acı güldü:

— Sen, babamı tanımıyorsun, bir tavuk kesildiği zaman babam tavuktan çok bağırır... Ömründe



hiçbir şeyden ders almaz. Hiçbir şey onu yolundan çevirmez; her yıl Noel için bir domuz ayırır, sonra
da domuz ya amelden, ya da başka bir şeyden eylülde ölür, yemek nasip olmaz. Oysa John Amcanın
canı domuz istedi mi, hemen ne yapar yapar bulur, yer.

Tepenin tümseğini aştılar. Önlerinde, aşağılara doğru, Joadların yerini gördüler. Joad durdu.

— Ev bıraktığım gibi değil, dedi. Bak! Eve bir şey olmuş. Kimseler yok.

İkisi de durdular ve küçük ev yığınına baktılar.



BEŞİNCİ BÖLÜM

Mal sahipleri, ya da çoğu zaman olduğu gibi, mal sahiplerinin sözcüleri, toprağa geldiler. Kapalı
otomobillerle geldiler, parmaklarıyle toprağın kuruluğuna baktılar, çoğu kez olduğu gibi, toprak
muayenesi için yere büyük burgular soktular. Kapalı arabalar tarlalar boyunca çekip giderlerken,
ortakçılar onları, güneş vurmuş bahçelerinden tedirgin tedirgin seyrediyorlardı. Ve sonunda mal
sahipleri, yeniden ortakçıların bahçelerine döndüler, yerlerinden kıpırdamadan ortakçılarla
otomobillerinin penceresinden konuştular. Ortakçılar bir süre otomobillerin çevresinde durdular,
sonra çömeldiler, birer değnek bularak tozda birtakım işaretler yapmaya başladılar.

Evlerin açık kapılarından kadınlar bakıp duruyor, arkalarında çocuklar., mısır püskülü gibi sarı
saçlı çocuklar., kocaman iri gözlü çocuklar., bir çıplak ayağını öteki çıplak ayağının üstüne koymuş,
parmaklarını oynatan çocuklar... Kadınlar ve çocuklar, erkeklerinin toprak sahipleriyle konuşmalarını
seyrediyorlar. Ses çıkarmıyorlar.

Mal sahiplerinden bazıları yufka yüreklidir, çünkü yapmaları gereken işten iğrenmektedirler.
Bazıları kızgındır, çünkü bu kadar can yakmaktan hoşlanmamaktadırlar; bazılarıysa soğuk
durmaktadır, çünkü soğuk durmayınca mal sahibi olunamayacağını yıllardan beri anlamış
bulunuyorlar. Hepsi kendilerinden daha büyük bir şeyin elinde tutsaktır. Bazıları kendilerini bu çeşit
davranışa götüren matematikten iğrenmektedir, bazıları korkmaktadır, bazıları da insanı düşünceden
ve duygudan kurtardığı için matematiğe bayılır. Eğer bir banka ya da malî bir kurum toprağın
sahibiyse, mal sahibinin adamı: «Banka... ya da Şirket... istiyor... ısrar ediyor... alacak...» der. Sanki
Banka ya da Şirket bir devmiş de, düşünerek, bilerek onları tuzağa düşürmüş gibi. Bu adamlar
Bankaların, ya da Şirketlerin sorumluluklarını üzerlerine almazlar; çünkü onlar, hem insan hem de
tutsaktırlar, Bankaların, hem makine, hem de patron oldukları gibi... Toprak sahiplerinin bazıları
böyle soğuk ve güçlü patronların tutsağı olduklarından ötürü biraz kendilerini beğenmiştirler. Mal
sahiplerinin adamları otomobillerde oturuyorlar ve anlatıyorlar: Biliyorsunuz ki toprak zayıflamıştır.
Kimbilir ne zamandan beri toprağı eşeleyip duruyorsunuz. Ancak Allah bilir!..

Çömelmiş ortakçılar başlarını eğiyorlar ve düşünüyorlar; tozun üzerine biçimler yapıyorlar, evet
biliyorlar, Allah da biliyor. Ah, keşke şu toz yağmasaydı. Hiç olmazsa pamuklar toprağın üstünde
durabilseydi, belki bu kadar kötü duruma düşmezlerdi.

Toprak sahiplerinin adamları, sözü istedikleri yere getirmeye devam ediyorlar: "Biliyorsunuz,
toprak zayıfladıkça zayıflıyor. Pamuğun toprağı ne duruma düşürdüğünü biliyorsunuz, toprağı soyup
soğana çeviriyor; bütün kanını emiyor..."

Çömelenler başlarını önlerine eğiyorlar... Biliyorlar. Allah da biliyor. Keşke toprağı
dinlendirselerdi... Belki de ona yeniden kan vermiş olurlardı.

Evet ama, iş işten geçmiş. Toprak sahiplerinin adamları kendilerinden daha güçlü olan devin nasıl
çalıştığını ve ne düşündüğünü anlatıyorlar. Bir adam, evini geçindirip vergilerini ödeyebilirse
toprağını elinde tutabilir. Bu, onun elindedir.

Evet bu, onun elindedir; günün birinde ürün elde edilemeyip bankadan borç para alınıncaya kadar
sürüp gider bu.



Ama., görüyorsunuz ya, bir Banka, ya da Şirket bunu yapamaz, çünkü bu yaratıklar hava almazlar,
yemek yemezler. Onlar kâr solurlar, paranın faizini yerler. Siz nasıl hava almadığınız, yemek
yemediğiniz zaman ölürseniz, onlar da bunları bulamadıkları gün ölürler. Bu iyi bir şey değil. Ama
böyledir. Ne yapalım.

Çömelen adamlar anlamak için başlarını kaldırıyorlar, daha dayanamaz mıyız? Belki gelecek yıl
iyi bir yıl olur? Gelecek yıl kimbilir ne kadar pamuk alırız? Hele bir de savaş çıkarsa!.. Pamuk fiyatı
kimbilir ne kadar fırlar. Pamuktan patlayıcı maddeler yapmıyorlar mı? Asker elbiseleri dikmiyorlar
mı? Eh, bakarsınız bol bol savaş olur, pamuğun fiyatı tavana kadar fırlar. Belki bu, gelecek yıl
oluverir?.. Bakıyor ve sanki bunları soruyorlar.

Biz işimizi buna göre tutamayız. Bankanın, o koskoca devin her zaman kârı olmalıdır. O
bekleyemez. Ölür... Olmaz, vergiler işler. Dev büyüyemezse, ölür. Aynı büyüklükte kalamaz.

Yumuşak parmaklar otomobil penceresinin kenarına vurmaya başlıyor ve sert parmaklar durmadan
biçimler çizen değnekleri daha sıkı yakalıyor. Ortakçıların güneşten kavrulmuş evlerinin kapılarında
kadınlar içlerini çekmekte, yere basan ayaklarını o zamana kadar yere basmamış ayaklarıyle
değiştirmekte ve ayak parmaklarını oynatmakta. Köpekler koklaya koklaya mal sahiplerinin
bulunduğu otomobillerin yanlarına yaklaşıyorlar, sırayla dört lastiğe de işiyorlar. Ve tavuklar sıcak
tozun içinde yatmakta, temizleyici tozu derilerine kadar geçirmek için eşinmekteler. Domuzlar küçük
kümeslerinde çöplerden kalan çamurların içinde yiyecek arayarak böğürmekteler.

Çömelen adamlar yeniden yere bakıyorlar: Ne yapmamızı istiyorsunuz? Üründen kendimize daha
az pay alamayız, şimdiden yarı açız. Çocuklar her zaman aç. Üstümüzde giyecek bir şeyimiz kalmadı;
hepsi yırtık pırtık. Bütün komşular aynı durumda olmasak, duaya bile gitmeye utanacağız.

Sonunda, mal sahipleri sözü istedikleri yere getirmişlerdir: Ortakçılıkta artık iş kalmadı. Traktörde
oturan bir adam on, on dört ailenin işini yapabilir. Ver ona gündeliğini, al bütün ürünü. Biz bunu
yapmak zorundayız. Bunu yapmak istemiyoruz. Ama dev hasta. Devin başına neler geldi, bir bilseniz.

Ama pamuk ekerek toprağı öldüreceksiniz.

Biliyoruz. Pamuğu toprak ölmeden çabucak elde etmemiz gerek. Ondan sonra toprağı satacağız.
Doğuda bir parça toprak için can atan yüz binlerce insan var.

Ortakçılar şaşkın şaşkın başlarını kaldırıp bakıyorlar: Ama biz ne yapacağız? Ne yiyip ne
içeceğiz?

Siz yerlerinizden çıkıp gideceksiniz. Bahçelerinizden traktörler geçecek.

Ve artık çömelen adamlar kızgınlıkla ayağa kalkıyorlar: Büyükbabalarımız aldı bu toprakları,
Kızılderilileri onlar öldürüp kaçırttılar buradan. Babamız da burada doğdu, yoncaları, yılanları
babamız ortadan kaldırdı. Sonra kötü bir yıl oldu, biraz borç almak zorunda kaldılar. Biz de burada
doğduk. İşte kapıda duruyorlar: Çocuklarımız. Onlar da burada doğdular. Babamız borç almak
zorunda kaldı. O zaman Banka, toprağın sahibi oldu. Ama biz, yerimizde kaldık, çıkardığımız ürünün
hiç olmazsa birazını aldık.



Biliyoruz, bütün bunları biliyoruz. Ama bunu yapan biz değiliz, Banka. Banka, insana benzemez.
Elli bin dönüm toprağı olan bir toprak sahibine de benzemez. O, zaten insan değildir. Devdir.

Doğru ama!., diye bağırıyor ortakçılar; burası bizim toprağımız. Bu toprağı biz ölçtük, biz
parselledik. Biz bu toprağın üstünde doğduk, bu toprağın üstünde vurulduk, bu toprağın üstünde
öldük. Bu toprak bir işe yaramasa bile, yine bizim toprağımızdır. Bu toprağı bizim yapan da
bunlardır; onun üstünde doğmamız, onu işlememiz, onun üstünde ölmemiz. İnsana malın sahibi olmak
hakkını kazandıran bunlardır, üzerinde bir sürü rakamlar yazılı bir kâğıt değil!...

Çok üzgünüz. Ama ne yapalım?.. Bizim elimizde bir şey yok. Dev öyle istiyor. Banka insana
benzemez.

Peki ama Banka, insanlardan kurulu değil mi?

Yok, işte burada yanılıyorsunuz. Çok yanılıyorsunuz. Banka insanlardan başka bir şeydir. Bankada
bulunan her insan, Bankanın yaptıklarından iğrenebilir, ama Banka o işleri yine de yapar. Size
söyledim: Banka, insanlardan başka bir şeydir. O, devdir. O devi insanlar yapmıştır, ama kontrol
edemezler onu.

Ortakçılar bağırıyorlar: Kızılderilileri büyükbabalarımız, yılanları babalarımız bu toprak için
öldürdüler. Belki biz de Bankaları öldürebiliriz! Çünkü Bankalar, Kızılderililerden, yılanlardan da
kötü. Belki de toprak için dövüşmemiz gerekecek, babamızın ve büyükbabamızın yaptığı gibi.

Artık mal sahiplerinin adamları kızmaya başlamışlardır: Buradan gideceksiniz!..

Ama burası bizimdir!., diye ortakçılar bağırıyorlar. Biz...

Hayır. Burası sizin değildir. Bankanındır, devindir. Siz buradan gideceksiniz!..

Biz de silâhlarımıza sarılırız, büyükbabalarımızın Kızılderililer geldiği zaman yaptıkları gibi... O
zaman ne yaparsınız?

O zaman... Önce muhtar, sonra da askerler gelir. Eğer gitmemekte dayatırsanız malı çalmış
sayılırsınız, eğer gitmemek için öldürmeye kalkarsanız katil olursunuz. Dev, insan değildir, ama
insanlara istediğini yaptırır.

Peki, haydi gidelim, ama nereye?.. Nasıl gidelim?.. Paramız yok.

Bu işe, biz de üzülüyoruz, dediler mal sahiplerinin adamları. Elli bin dönümün sahibi olan Banka,
bundan sorumlu olamaz ya!.. Siz kendinizin olmayan toprakta bulunuyorsunuz. Bu topraklardan gidin,
başka bir yerde sonbahar pamuğu ekin. Belki yardım da alırsınız. Niye batıya, Kaliforniya'ya
gitmiyorsunuz? Orada iş bol, hiç soğuk da yok. Bir yere gider, portakal toplarsınız. Kaliforniya'da her
mevsimde toplanacak bir yemiş bulunur. Niye oraya gitmiyorsunuz?.. Ve mal sahiplerinin adamları
otomobillerini çalıştırdılar, basıp gittiler.

Ortakçılar tozlar üzerinde biçimler çizmek, düşünmek, anlamak üzere yeniden çömeldiler. Güneş
yanığı yüzleri simsiyah olmuş, güneş çalmış gözleri renklerini kaybetmişti. Kadınlar çekine çekine



kapıları bırakarak erkeklerine doğru yaklaştılar, çocuklar da kadınların arkasından çekine çekine
geldiler. Kaçmaya hazırdılar. Delikanlılar, babalarının yanında çömelmiş, oturuyorlardı. Bu olay
onları da büyükler arasına sokmuştu. Biraz sonra kadınlar sordular: Ne istiyordu?

Ve erkekler bir saniye başlarını kaldırdılar, gözlerinde acının ateşi vardı. Buralardan gitmeliyiz.
Bir traktör ve bir ustabaşı. Fabrika gibi...

Nereye gideriz? diye sordu kadınlar.

Bilmiyoruz. Bilmiyoruz...

Ve kadınlar çabucak, ses çıkarmadan evlerine girdiler; çocuklarını da önlerine katmışlardı. Bu
kadar kırılmış ve şaşırmış olan erkeklerin köpüreceklerini, sevdiklerine de kızacaklarını biliyorlardı.
Erkeklerini yalnız başlarına tozun üstünde düşünmeye ve anlamaya bıraktılar.

Az sonra ortakçılar çevrelerine bakındılar: On yıl önce taktıkları tulumba, deveboynu sapı, ağzında
oyma çiçekleriyle üzerinde binlerce tavuk kestikleri tahta... Samanlıkta duran el pulluğu ve tavandaki
kirişlere bağlanmış üstü açık yemlik.

Çocuklar evlerde kadınların çevresine toplanmışlar: Ne yapacağız ana? Nereye gideceğiz?

Kadınlar cevap verdiler: Bilmiyoruz daha. Siz dışarı çıkıp oynayın şimdi. Aman babalarınızın
yanına yaklaşmayın. Belki dayak yersiniz. Ve kadınlar işlerine devam ettiler, ama bütün iş sırasında
gözlerini tozda çömelip oturan erkeklerinden ayırmadılar. Şaşkın şaşkın düşünüp duran
erkeklerinden...

Traktörler yollardan doğru gelerek tarlalara girdiler; böcekler gibi sürünen kocaman yaratıklar...
Böceklerin inanılmaz gücü onlarda da var. Kendi yollarını kendileri sererek, bu yolların üzerinde
yuvarlanıyor, sonra yine yollarını kaldırarak toprağın üzerinde sürünüyorlar. Durduğu zaman pıt pıt
eden Dizel traktörleri, hareket ettikleri zaman gürlüyor, sonra boğuk bir böğürtü halinde seslerini
sundurup gidiyorlar. Burnu havaya kalkık devler toz kaldıra kaldıra, burunlarını toza daldıra daldıra
toprağa girdiler; toprağı kestiler boylu boyunca; tel örgüleri yardılar; evlerin bahçelerinden geçtiler;
su yataklarının içinde ve dışında dümdüz çizgiler çizdiler. Toprağın üstünde değil, kendi yol
yataklarının üstünde yürüyorlar. Tepe, hendek, su yatağı ve çit tanımıyorlar.

Demir sandalyesinde oturan adam hiç de insana benzemiyor; eldivenli, gözlüklü; burnunun ve
ağzının üstünde tozdan korunmak için lastik maske var., devin bir parçası., sandalyesinde oturan bir
robot... Silindirlerin gürültüsü bütün toprağa yayıldı, hava ve yere karıştı. Öyle ki, hava ve yer,
uyumlu bir titreyişle mırıldanmaya başladı. Şoför, traktörü yönetmiyor, sadece bir sürü aileleri
bölerek toprağı dümdüz kesiyor ve yeniden geri geliyor. Kontrol mekanizmasının bir yerine bir
dokunulsa, traktör hemen yolunu değiştirir; ama şoförün eli bu hareketi yapmaz, çünkü traktörü yapan,
traktörü gönderen dev, sanki şoförün eline, kafasına ve kaslarına girmiş gibidir, ona gözlük ve tasma
takmıştır, daha doğrusu kafasını gözlüklemiş, gözlerini tasmalamıştır, kavramını körleştirmiş, baş
kaldırmasını tasmalamıştır. Toprağı eskisi gibi göremez, onun kokusunu alamaz, ayakları toprağın
tümseklerine çarpmaz, toprağın sıcaklığını ve gücünü duymaz. O, demir bir sandalyede oturur ve
demir pedallara basar. Sevinerek bağırmaz, kamçı vurmaz, küfretmez, ya da dayanmaya çalışmaz ve



ne de kendi kendini zorlar. O, ne toprağı bilir, ne toprağa sahiptir; ne toprağa inanır, ne de ondan bir
şey bekler. Eğer ekilen bir tohum yeşermezse ona ne?.. Toprağı delen taze bir bitkinin kuraktan
mahvolması ya da selin altında boğulması traktörü ilgilendirmediği gibi, traktörün şoförünü de
ilgilendirmez...

O da toprağı Bankadan çok sevmiyordu. O, traktöre bayılıyordu: Traktörün tesviyeli yüzeyleri,
çekme gücü, mazot yakan silindirin çıkardığı gürültü; ama bu, onun traktörü değildi. Traktörün
arkasından parlak diskler geliyor, bıçaklarıyle toprağı kesiyor, yarılmış toprağı sağa atarak ve orada
ikinci bir bıçakla kestikten sonra sola iterek toprağı sürmüyor, ameliyat ediyor; yarılan toprağın
cilaladığı kesici bıçaklar parlıyor... Bu disklerin arkalarından demir dişleriyle tırmıklar geliyor,
toprakları kırıyor ve düzlüyor. Tırmıkların arkasında uzun tohum atma makineleri var. Dökümhanede
kalkmış eğri on iki demir penis., dişliler yoluyle orgazm olan, metodik olarak, heyecanlanmadan,
düzenle ırza geçen mekanizmalar... Şoför, demir sandalyesinde oturmuştur ve önceden aklından bile
geçirmediği düz çizgilere, sahibi olmadığı ve sevmediği traktöre, kendisini aşan güce bakarak
koltukları kabarmaktadır. Artık ürün yetiştiği ve hasat edildiği zaman, hiç kimse sıcak bir toprak
parçasını eline alıp, onu parmaklarından aşağı akıtamayacak. Kimse ne tohuma elini sürecek, ne de
büyüsün diye hırsla başında bekleyecek. İnsanlar yetiştirmedikleri şeyleri yiyecekler. Ekmekle
aralarında bir ilişki kalmayacak. Toprak, demirin altında eziliyor ve demirin altında yavaş yavaş
ölüyor. Çünkü toprak, artık ne seviliyor ve ne de lanetleniyor; artık ona ne dua eden ve ne de
küfreden var.

Öğleyin traktörün şoförü bir ortakçı evinin yakınında durdu, yemeğini çıkardı: Mumlu kâğıda
sarılmış sandviçler, beyaz ekmek, turşu, peynir, Spam[1], bir makine parçası gibi biçimlendirilmiş bir
pasta. Şoför, üzerlerine hiçbir şey ekmeden yedi bunları. Yerlerini daha bırakıp gitmemiş ortakçılar,
şoförü seyre geldiler, şoförün gözlüklerini, kauçuk maskesini nasıl çıkardığına, gözlerinin çevresinde
nasıl beyaz iki daire ve burnuyla ağzının çevresinde nasıl beyaz bir daire kaldığına baktılar.
Traktörün egzozu pıtır pıtır ediyordu. Yakıt o kadar ucuzdu ki, motoru çalışır durumda bırakmak,
Dizel motorunu yeniden çalıştırmaktan daha kârlıydı. Çocuklar merakla şoförün çevresinde
toplanmışlardı. Bunlar, bir yandan şoförü seyrederken bir yandan da yağda kızartılmış hamur
geveleyen, üstleri başları yırtık çocuklardı. Sandviç kâğıtlarının yırtılışına yutkuna yutkuna baktılar,
açlığın keskinleştirdiği burunlarıyle turşuyu, peyniri ve Spam'ı kokladılar. Şoföre hiçbir şey
söylemiyorlar. Sadece yiyeceğini ağzına götürürken eline bakıyorlar. Yemeği çiğneyişine
bakmıyorlar, gözleriyle sandviçi tutan eli izliyorlar. Biraz sonra, yerinden daha ayrılmamış bir
ortakçı geldi ve traktörün yanındaki gölgeye çömelip oturdu.

— Sen, Joe Davis'in oğlu değil misin?

Şoför:

— Evet, dedi.

— Peki ama, neden bu işi yapıyorsun, ne diye kendi hemşerilerinin kötülüğü için çalışıyorsun?

— Günde üç dolar alıyorum. Ekmek parası çıkarmak için iş araya araya başım döndü, bulamadım;
ne yapayım? Karım var, çocuklarım var. Bize de ekmek ve yiyecek gerek. Günde üç dolar alıyorum
ve her gün de tıkır tıkır veriyorlar.



Ortakçı:

— Doğru söylüyorsun, dedi. Ama sen günde üç dolar alacaksın diye, on beş, yirmi aile aç kalıyor.
Sen günde üç dolar alacaksın diye aşağı yukarı yüz kişi yersiz yurtsuz kalacak, yollarda sürünecek.
Doğru mu bu? Ve şoför cevap verdi:

— Bana vız gelir. Ben, kendi çocuklarımı düşünürüm. Günde üç dolar alıyorum ve her gün tıkır
tıkır veriyorlar. Dünya değişti bayım, senin haberin yok galiba. İki bin, beş bin, on bin dönüm
toprağın, bir de traktörün olmazsa, toprakta çalışarak geçinemezsin artık. Topraktan ürün almak artık
senin benim gibi küçük adamların işi değil. Buna karşı gık diyemezsin, çünkü sen Ford'lar
yapamazsın, çünkü sen telefon kumpanyası değilsin. İşte çiftçilik de şimdi böyle oldu. Elden bir şey
gelmez. Bir yer bul da günde üç dolar almaya bak. Yapılacak şey bu.

Ortakçı düşündü:

— Garip şey doğrusu. Bir adamın malı demek, o adamın kendisi demektir. Mal canın yongasıdır ve
mal can gibidir. İnsanın ancak malı olduğu zaman göğsünü gere gere malının üzerinde yürüyebilir,
onu işleyebilir; bozulmasına üzülür, üzerinde yağmur yağmasına sevinebilir, çünkü mal, kendisi
demektir. Kendisini büyük görür, çünkü mal sahibidir. İyi ürün almasa bile yine maliyle
övünür. Anlıyor musun? Bunu böylece belle.

Ve ortakçı biraz daha derin düşündü:

— Ama bir adam malını görmezse, ya da malına parmaklarını daldıracak vakti olmazsa, ya da
malının üzerinde yürümezse, o zaman nasıl mal canın yongası olabilir? O adam istediğini yapamaz,
ne istediğini bile bilemez. Mal, insan demektir, ondan daha güçlüdür. İnsan küçüktür, büyük değildir.
Yalnız insanın malları kendisinden büyüktür; insan malının uşağıdır. İşte bunu da böylece belle.

Şoför, hazır pastayı ağzını şapırdata şapırdata yedi ve kâğıdını attı:

— Dünya değişti, haberin yok. Bu düşüncelerle çocuklar beslenmez. Her gün üç dolarını al,
çocuklarına bak. Başkalarının çocuklarından sana ne, sen kendi çocuklarına bak. Böyle sözler
söylersen, mimlenirsin, sonra günde üç dolarını da alamazsın. Her gün alacağın üç dolardan başka
şeylerle ilgilenirsen büyükler sana günde üç dolar da vermez.

— Sen üç dolar gündelik alacaksın diye aşağı yukarı yüz kişi yollara düşüyor. Nereye gideceğiz?

Şoför:

— İyi ki aklıma getirdin, dedi. Hemen pılını pırtını topla, yemekten sonra bahçenden geçeceğim.

— Bu sabah zaten kuyuyu kapattın.

— Biliyorum. Ne yaparsın, düz çizgilerden çıkmamak gerek. Ama yemeği yedikten sonra bahçeden
geçeceğim. Çizgiyi düz çekmek gerek. Ve mademki sen babamı tanıyorsun, iyilik olsun diye
söylüyorum. Bana verilen emir şöyle: "Eğer bir aile evinden çıkmazsa —olur ya— eve yaklaş ve
biraz yüklen." Eh, ne yapacaksın, ekmek parası. Ve en küçük çocuğumun daha ayağında ayakkabısı



yok.

— O evi ben kendi elimle yaptım. Kaplamaları çivilemek için eski çivileri ellerimle düzelttim.
Kirişleri balya teliyle bağladım. O benimdir. Onu ben yaptım. Sen onu yıkacaksın ha? Silâhımı alır,
pencerede beklerim. Daha yaklaşacak olursan, seni bir tavşan gibi yere sererim!..

— Benim ne suçum var? Benim elimden bir şey gelmez ki. Görevimi yapmazsam beni işten atarlar.
Sonra bana bak: Tut ki beni öldürdün. Seni asarlar be!.. Ve sen asılmadan çok daha önce traktöre
başka bir şoför bulurlar, o da gelip senin evini yıkar. Sen öldürülmesi gerekeni öldürmüyorsun ki!..

Ortakçı:

— Doğru, dedi. Sana bu emirleri kim verdi? Onu yakalayayım. Öldürülecek adam odur.

— Aldanıyorsun. Bana emri veren de talimatı Bankadan aldı. Banka ona: "Ya bu herifleri buradan
defedersiniz, ya işi bırakırsınız!" dedi.

— Peki, o halde, elbet Bankanın bir müdürü var. Bir yönetim kurulu var. Ben silâhımı doldurur,
doğru Bankaya giderim.

— Oradaki adamlar bana, Bankanın bu talimatı Doğudan aldığını söylediler. Talimatı şöyleymiş:
"Ya topraktan bir kâr sağlarsınız, ya da sizi kapatırız!"

— Eee! Bu işin sonu yok mu? Biz kimi vuracağız? Beni aç bırakan adamı öldürmeden açlıktan
ölmeye niyetim yok.

— Orasını bilmem. Belki öldürülecek bir adam da yok. Belki bu işi insanlar yapmıyor. Belki de
senin dediğin gibi; bu işleri malların kendisi yapıyor. Uzun lafın kısası, ben aldığım emri sana
söyledim.

— Dur biraz düşüneyim, dedi. Hepimiz düşünelim. Elbette bunun bir çaresi vardır. Bu bir yıldırım
düşmesi ya da deprem değil ya!.. Evet, insanlar kötü bir şey yapmışlar, ama bu da Allahın inayetiyle
değiştiremeyeceğimiz bir şey değil ya!.. 

Ortakçı kapısının önünde oturdu; şoför motorunu gürül gürül çalıştırmaya başladı. Traktörün
paletleri düşüyor, eğriliyor, pulluklar yarıyor, tohum dikme makinesinin erkek seks organları toprağın
içine giriyor. Traktör kapının önündeki bahçeyi kesti, ayakla basıla basıla katılaşmış olan bahçe,
tohum ekilmiş bir tarla oldu, traktör yeniden bahçenin üzerinden geçti. Üç metre genişliğinde
kesilmemiş yer kalmıştı. Traktör yeniden geri geldi. Demir tampon evin köşesine vurdu, duvarı
dağıttı, küçük evi temelinden yana doğru yatırdı; traktör, evi küçük bir böcek gibi ayağının altında
ezdi. Şoförün gözlerinde gözlük vardı, burnunu ve ağzını kauçuk bir maske örtmüştü. Traktör düz bir
çizgi çekti, hava ve toprak onun gürültüsüyle titredi. Ortakçı, traktörün arkasından., tüfeği elinde,
bakakaldı. Karısı yanında, sessiz sedasız duran çocukları arkasındaydı. Ve hepsi de traktörün
arkasından bakakaldılar.



ALTINCI BÖLÜM

Sayın papaz Casy ile genç Tom, tepenin üstünde durdular. Joad ailesinin çiftliğine baktılar. Küçük,
boyasız evin temellerine bir şey çarpmış olacaktı ki, evin bir köşesi ezilmiş ve orası çökmüştü.
Karanlık evin pencereleri ufkun bir hayli üstünde, gökte bir noktaya bakıyordu. Tel örgünün izi
kalmamıştı, bahçede, evin kenarında pamuk yetişiyordu; samanlığın çevresine pamuk
ekilmişti. Sundurma da bir yana yatmıştı, onun da hemen yanında pamuk yetişiyordu. Çıplak çocuk
ayaklarının, at nallarının ve geniş araba tekerleklerinin ezdiği bahçe şimdi ekilmiş bir tarlaydı.
Üzerinde koyu yeşil, tozlu bir pamuk yetişiyordu. Genç Tom, atların su içtiği kurumuş yalağın
yanındaki yaprakları dökülmüş söğüde, bir zamanlar üzerinde tulumba bulunan beton tabana uzun
uzun baktı. 

Sonunda:

— Aman Yarabbi dedi. Burada bir felâket olmuş. Görünürlerde kimseler yok.

Tom hızla tepeden aşağı inmeye başladı. Casy de arkasından geliyordu. Samanlığa baktı: Boştu,
yerde biraz saman kalmıştı. Köşedeki katırın bölmesi duruyordu. Tom samanlığa bakarken yerde bir
kaçışma oldu; bir fare ailesi samanların altında kayboldu. Joad, takımların bulunduğu yerde bir an
durdu. Hiçbiri kalmamıştı; sadece kırık bir pulluk ucu, köşede bir balya teli kangalı, ot toplama
makinesinden kalma demir bir tekerlek ve fare yemiş bir katır hamudu, üstü pislik ve yağla örtülmüş
bir galonluk yassı yağ tenekesi ve çiviye asılı bir çift yırtık iş tulumu... 

Joad:

— Hiçbir şey kalmamış, dedi. Bizim çok güzel araçlarımız, takımlarımız vardı, hiçbiri kalmamış.

Casy:

— Eğer hâlâ vaiz veren bir papaz olsaydım, buranın Tanrı'nın gazabına uğramış bir yer olduğunu
söylerdim. Ama şimdi ne olduğunu bir türlü kestiremiyorum. Ben de burada yoktum, hiçbir şey de
duymadım.

Beton kuyu ağzına doğru yürüdüler; oraya gitmek için pamukların arasından geçtiler; pamukların
üzerinde toplar oluyordu ve toprak sürülmüştü.

Joad:

— Biz buraları hiç ekmezdik, dedi. Burasını hep boş bırakırdık. Şimdi pamukları çiğnemeden bir
at bile geçemez buradan.

Kurumuş su yalağının önünde durdular. Su yalaklarında yetişmesi gereken otların izi kalmamıştı;
yalağın eski ve sert tahtası kurumuş ve çatlamıştı. Bir zamanlar tulumbayı tutmuş olan civatalar
betonun üstünde dimdik duruyordu; dişleri paslanmış, somunları yok olmuştu. Joad kuyudan aşağı
baktı, tükürdü, dinledi. Bir toprak parçası alıp attı, dinledi.

— Ne güzel bir kuyuydu bu, dedi. Kulağıma su sesi gelmiyor.



Sanki eve girmekten çekiniyordu. Birbiri arkasına kuyuya toprak parçaları attı.

— Belki hepsi ölmüşlerdir? dedi. Peki ama, bana bunu herhalde haber veren olurdu. Hiç olmazsa
işitirdim.

— Belki evde bir mektup, bir şey bırakmışlardır?.. Senin geleceğini biliyorlar mıydı?

Joad:

— Bilmem, dedi. Ama sanmam, ben bile çıkacağımı bir hafta öncesine kadar bilmiyordum.

— Eve bakalım bir kere, bak ev ne hale gelmiş... Sanki bir şey çarpmış gibi.

Bel veren eve doğru yavaş yavaş yürüdüler. Öndeki sahanlığın iki direği yana yatmış, damın bir
yanı sarkmıştı. Evin köşesini de bir şey ezmişti. Karmakarışık sallanan tahtaların arasından köşedeki
oda görünüyordu. Ön kapısı içeri doğru açıktı; kalın, küçük bir kapı da deriden yapılma
menteşelerinin üzerinde dışarı doğru açık bırakılmıştı.

Joad, tek kalası kalan merdivende durdu:

— Burada merdiven basamakları vardı, dedi. Ama şimdi yok olmuş... Ya da anam ölmüş.

Ön kapının ilerisindeki alçak bahçe kapısını gösterdi:

— Eğer anam bir yere gitmiş olsaydı, bu kapıyı muhakkak kapatır, çengellerdi.

Anamın huyudur, bir yere gitti mi bu kapıyı daima kapar, öyle gider.

Gözlerinde bir sıcaklık belirdi:

— Bizim domuzun Jacobs'lara geçip yavruyu yediği günden beri bunu alışkanlık haline getirdiydi.
Milly Jacobs, samanlıkta iş görüyormuş; kadın bir de gelip bakmış ki domuz, yavruyu yiyip duruyor.
Jacobs'la aramız iyiydi, ama bu olaydan sonra açıldı. Kadın boyuna bağırıp çağırmaya başladı. Bu
olayı ikide birde başımıza kaktı durdu. Ama anam, bundan ders aldı. Evde bulunmadığı zaman, bir
daha domuzların kapısını açık bırakmadı. Bunu bir kere bile olsun unutmadı. Yok, yok; herhalde bir
yere gittiler, ya da öldüler.

İkiye ayrılmış sahanlığa tırmandı, mutfağa baktı. Pencereler kırılmıştı ve dışarıdan atılan taşlar
hâlâ yerde duruyordu. Döşeme ile duvarlar kapıdan ayrılmıştı. Tahtaların üzerinde bir karış toz vardı.
Joad kırık camları ve taşları gösterdi: 

— Çocukların işi... dedi. Pencere kırmak için cehenneme bile giderler. Ben de küçüklüğümde
yaptım bu yaramazlıkları. Bir evin boş olduğunu nasıl da anlarlar, nasıl kokusunu alırlar?.. Bir ev
boşalır boşalmaz çocukların yapacağı ilk iş budur.

Mutfakta eşya yoktu, soba gitmişti, duvardaki soba borusunun deliğinden ışık giriyordu. Bulaşık
çukurunda eski bir bira şişesi açacağı ile tahta sapı kalmamış kırık bir çatal duruyordu. Joad çekine



çekine öteki odaya geçti; döşeme, ağırlığının altında gıcırdadı. "Philadelphia Ledger" in eski bir
sayısı yerde duvara dayanmış duruyordu. Sayfaları sararmış ve kıvrılmıştı. Joad yatak odasına baktı:
Ne yatak, ne sandalye, hiçbir şey yoktu... Duvarda renkli bir Kızılderili kız resmi, altında "Kırmızı
Kanat" diye yazılı. Yine duvara dayalı bir karyola tahtası, köşede düğmeli bir kadın botu, burnu
kıvrılmış ve ortası çatlamış... Joad ayakkabıyı aldı, baktı:

— Tanıdım, dedi. Anamın... Şimdi eskimiş. Anam bu ayakkabıları pek severdi. Yıllarca giydi.
Hayır hayır, gitmişler. Her şeyi alıp götürmüşler.

Güneş alçalmıştı; çarpılmış pencerelerden içeri giriyor, kırık camların kenarlarında parlıyordu.
Joad sonunda döndü, dışarı çıktı, sahanlığa geçti. Sahanlığın köşesinde oturdu, ayağını kalasın üstüne
koydu. Akşam ışığı tarlalara vurmuştu, pamuklar toprağa uzun gölgeler salmışlardı; yaprakları
dökülen söğüt ağacı da uzun bir gölge salmıştı.

Casy, Joad'un yanına oturdu:

— Sana hiçbir şey yazmadılar mı? diye sordu.

— Yoo, dedim ya sana, yazı yazmasını bilmezler diye. Babam istese yazabilirdi, ama yazmaz.
Yazmayı sevmez. Yazı yazmaktan ödü kopar. Herkes gibi katalogdan anlar da, mektup yazmaya boş
verir.

Yan yana oturuyorlar, uzaklara bakıyorlardı. Joad, sarılı ceketini yanına bıraktı. Elleri serbest
kalınca bir cigara sardı, cigarayı düzeltti, yaktı, derin derin içine çekti, dumanını burnundan çıkardı.

— Bunda bir iş var, dedi. Anlamıyorum. Çok büyük bir felâket olmuş gibi geliyor bana. Eve bir
şey çarpmış, bizimkiler de evi terketmiş, çıkıp gitmişler.

Casy:

— İşte vaftizi yaptığım hendek orada, dedi. Başkalarına benzemezdin, inatçı bir oğlandın. Kızın
saçlarına bir köpek gibi yapışmıştın. Biz her ikinizi de kutsal ruh adına vaftiz etmiştik, sen hâlâ kızın
saçını bırakmıyordun. İhtiyar Tom: "Suyun altında tut keratayı!" diyordu. Ben de başını suyun altında
uzun zaman tutmuştum. Sudan sesin geldiği halde bile, hâlâ kızın saçını bırakmamıştın. Bambaşka bir
oğlandın, inatçı bir oğlan. Böyle inatçı çocukların çoğunun içinde sonradan, büyük bir ruh doğar.

Sıska, gri bir kedi samanlıktan çıktı, pamukların arasından sürüne sürüne sahanlığın ucuna geldi.
Yavaşça sahanlığa atladı, karnını yere sürte sürte adamlara yaklaştı. Aralarına girdi, arkalarında
oturdu, kuyruğunu yere dümdüz uzattı ve ucunu hafifçe kıvırdı. O da adamların baktığı gibi uzaklara
bakıyordu.

Joad dönünce, kediyi gördü:

— Hay Allah, bak kim var burada?.. Sonunda burada kalan birini bulduk.

Elini uzattı, ama kedi, elinin altından kaçtı, yeniden oturdu. Pençesini kaldırıp yaladı. Joad, kediye
baktı. Joad'un yüzünde bir şaşkınlık vardı:



— Şimdi ne olduğunu anlıyorum!., diye bağırdı. Kedi bana öğretti.

Casy:

— Bana da kalırsa, burada olup biten bir tek şey yok; birçok şeyler var.

— Burada olan sadece burada olmuş bir şey değil. Neden kedi başka komşulara gitmemiş,
sözgelişi Rance'lara?.. Neden birisi gelip de buradan bir tahta bile çalmamış?.. Her halde buralarda
üç dört aydan beri kimseler yok, kimse çıkıp da tahtaları çalmamış. Samanlıkta güzel kaplamalar var,
evde güzel kaplamalar var, pencere çerçeveleri var... Kimse gelip de hiçbirini almamış. Bu, olacak
şey mi? İşte anlamadığım nokta burası, bir türlü kavrayamıyorum.

— Peki, senin aklına ne geliyor?

Casy eğildi, keten ayakkabılarını çıkardı, uzun ayak parmaklarını basamağın üzerinde kıvırdı.

— Bilmiyorum. Ama herhalde ortalıkta komşu kalmamışa benziyor. Eğer çevrede komşu
bulunsaydı bu güzel tahtaları burada bırakırlar mıydı?.. Hey Allahım, hey! Bir Noel zamanı Albert
Ranee, ailesini, çoluğunu çocuğunu, köpeklerini alıp Oklahoma şehrine gittiydi. Albert'in teyze oğlunu
ziyaret edeceklerdi. Oysa burada millet, Albert'in hiçbir şey söylemeden evini barkını bırakıp
gittiğini sandı. Belki borçları vardır, ya da bir karıya tutulmuştur? diyorlardı. Albert bir hafta sonra
geldiği zaman, evinde hiçbir şey bulamadı. Soba gitmiş, yataklar gitmiş, pencere çerçeveleri gitmiş,
evin güneye bakan kısmındaki sekiz ayaklık kaplamalar yok olmuştu. Evin içi dışarıdan görünüyordu.
Tam Albert döndüğü sırada da bizim Muley Graves kapıları ve kuyu tulumbasını sökmüş,
götürüyormuş. Albert eşyasını toplamak için tam iki hafta komşu komşu dolaşıp durmuştu. Casy
ayaklarını tatlı tatlı kaşıdı:

— Hiç kafa tutan olmadı mı? Herkes aldığını olduğu gibi geri verdi mi?

— Eee, tabiî verdi ya. Bu, çalmak değil ki, millet herifin evini bıraktığını sanmıştı da onun için
almıştı. Bütün eşyasını geri verdiler. Haa, yalnız üzerinde Kızılderili bir adam resmi olan kırmızı
koltuk minderini geri alamadı. Albert bu resmi büyükbabamın aldığını söyledi. Büyükbabada
Kızılderililerin kanı var, bundan ötürü minderi almıştır, dedi. Söz aramızda, büyükbabam gerçekten
minderi almıştı, ama kötü niyetle değil... Hoşuna gitmişti işte. Her zaman minderi yanına alır, nereye
giderse, koyup üstüne otururdu. Minderi ne yaptı yaptı, Albert'e vermedi: "Mademki Albert bu
minderi o kadar istiyor, sıkıysa kendi gelsin alsın! Ama silâhını alsın da gelsin!.. Minderimi almaya
gelirse kafasını dağıtırım!.." derdi. Sonunda Albert minderi almaktan vazgeçti, büyükbabaya hediye
etti. Ama bu minder yüzünden büyükbabanın aklına bir şey geldi: Tavuk tüylerini toplamaya başladı.
"Baştan başa kuştüyü yatak yapacağım!" diye tutturdu. Ama bir türlü isteğini gerçekleştiremedi. Bir
gün evin altında bir sansar görünce, babamın aklı çıkıyordu. Çifteyle sansarı öldürdü. Annem evde
rahat oturalım diye büyükbabamın topladığı bütün tüyleri yaktı.

Joad güldü:

— Büyükbaba inatçı herifin biridir. Kızılderili minderin üzerine oturur: "Haydi bakalım, Albert
gelsin de alsın!" derdi. "Şu altıpatları bir aldım mı, o sersemi köpek gibi kuyruğuna baka baka,



geldiği yere gönderirim!.."

Kedi yeniden iki adamın arasına sokuldu. Kuyruğu yerde dümdüz duruyor, arada sırada bıyıklarını
oynatıyordu. Güneş ufka doğru inmiş, tozlu hava kırmızılaşmış, altın rengini almıştı. Kedi bir şey
sorar gibi gri renkli pençesini uzattı ve Joad'un ceketine dokundu. Joad çevresine bakındı:

— Bak, kaplumbağayı unuttum. Artık lüzum kalmadı.

Kaplumbağanın üstünü açtı, evin altına doğru itti. Ama kaplumbağa hemen oradan çıktı. Tom
kaplumbağayı bulduğu zaman nasıl güneybatıya gidiyorduysa, şimdi yine o yöne doğru gitmeye
başlamıştı. Kedi, kaplumbağanın üstüne atladı, ileri doğru uzanan başına vurdu, hareket eden ayaklara
hafif hafif dokundu. İhtiyar, sert, alaycı kafa içeri çekildi, kalın kuyruk kabuğun altında kapandı; sonra
kedi, beklemekten usanarak uzaklaşınca, kaplumbağa yeniden güneybatıya doğru yürümeye başladı.

Genç Tom Joad ile papaz, kaplumbağanın, ayaklarını sallaya sallaya, ağır, tümsekli kabuğunu ite
ite güneybatıya doğru gidişini seyre daldılar. Kedi bir süre kaplumbağanın arkasından gitti, ama
birkaç metre gittikten sonra arkasını deve gibi kamburlaştırarak gerindi, döndü, oturan adamlara
doğru sessizce yaklaştı.

Joad:

— Nereye gidiyor dersin? dedi. Ben çok kaplumbağa gördüm, hepsi de bir yere doğru giderler.
Sanki akıllarına bir şey koymuşlar da, oraya doğru gitmek istiyorlarmış gibi.

Gri renkli kedi yeniden aralarında ve arkalarında oturdu. Ağır ağır çevreyi süzüyordu. Sırtındaki
deri, bir pire ısırmasıyle birden ileri doğru gerildi, sonra yavaş yavaş eski yerine kaydı. Kedi,
pençelerinden birini kaldırdı, inceledi; ikide birde tırnaklarını dışarı çıkarıp pençelerini pembe
diliyle yaladı. Kızıl güneş ufka değmiş, bir ahtapot gibi yayılmıştı; gök az öncekinden daha aydınlık,
daha canlı görünüyordu. Joad, yeni sarı ayakkabılarını ceketinin içinden çıkardı, tozlu ayağını eliyle
sildikten sonra giydi.

Tarlalara bakıp duran papaz:

— Biri geliyor, dedi. Bak!.. Taa oradan, pamukların arasından!..

Joad, Casy'nin parmağıyle gösterdiği yere baktı:

— Yürüye yürüye geliyor! dedi. Toz kaldırıyor, göremiyorum. Kimdir acaba?

Akşam ışığı altında adamın yaklaşmasına baktılar. Batan güneş, çıkardığı tozu kırmızıya
boyuyordu.

Joad:

— Bir adam, dedi.

Adam yaklaştı; samanlığı geçtiği sırada, Joad:



— Aa, ben tanıyorum bu adamı, dedi. Sen de tanırsın: Muley Graves.

Bağırdı:

— Heyy, Muley!.. Ne yapıyorsun orada?

Yaklaşan adam durdu. Sesi duyunca şaşırmıştı, sonra hızlı hızlı onlara doğru gelmeye başladı.
Zayıf, oldukça kısa boylu bir adamdı. Hareketleri sinirli ve sertti. Elinde bir çuval vardı. Mavi
tulumunun dizleri ve arkası solmuştu, üzerinde leke içinde eski, siyah bir ceket vardı; koltuklarının
arkaları sökülmüş, dirsekleri aşma aşma paralanmış bir ceket... Siyah şapkası da ceketi gibi leke
içindeydi; kurdelesi kopmuştu, yürürken yukarı sallanıyordu. Muley'nin yüzü düz ve kırışıksızdı, ama
yüzünde, kötü bir çocuğun sert bakışı vardı. Ağzı sımsıkı kapalı ve ufaktı. Küçük gözleri yarı dargın,
yarı sert...

Joad, papaza hafif bir sesle:

— Muley'yi bilirsin, dedi.

Onlara doğru gelmekte olan adam:

— Kim var orada? diye bağırdı.

Joad cevap vermedi. Muley yaklaştı, daha yaklaştı ve sonunda yüzleri seçti:

— Hay Allah kahretsin, dedi. Tommy Joad'muş. Ne zaman çıktın Tommy?

Joad:

— İki gün önce, dedi. Eve gelinceye kadar biraz zaman geçti. Ama, bak burada neyle karşılaştım.
Bizimkiler nerede Muley?.. Ev neden böyle yıkılmış? Neden bahçeye pamuk ekilmiş?

Muley:

— İyi ki geldin, dedi. İhtiyar Tom da telâşlanıp duruyordu. Onlar yola çıkmaya hazırlanırken ben
de mutfaktaydım. Tom'a: "Ben gitmeyeceğim!" diyordum. Ben ona bunları söylerken o da: "Hep
Tommy'yi düşünüyorum..." diyordu. "Ya eve gelir de kimseyi bulamazsa, acaba ne der?" Ben de
dedim ki: "Ne diye bir mektup yazmadın?" Tom da: "Belki yazarım," dedi, "düşüneyim bir kere. Ama
ben yazmasam bile sen buralarda kalırsan Tommy'yi kolla." Ben: "Hep bizim buralarda kalacağım!.."
dedim. "Kıyamete dek burada kalacağım!.. Yurdunu bırakıp gidenler arasında Graves adında bir
adam bulunmayacak!.." İşte beni çıkaramadılar.

Joad sabırsızlıkla sordu: 

— Bizimkiler nerede? Aranızda geçenleri sonra anlatırsın, şimdi söyle: Bizimkiler nerede?..

— Banka buraları traktörlemeye geldi; onlara da yol göründü. Büyükbaban burada silâhını alıp
durdu, traktörün lambalarını parçaladı, ama traktöre vız geldi. Büyükbaban traktörün şoförünü



öldürmek istemedi. Şoför, Willy Feeley'di. Willy Feeley de biliyordu onu öldürmeyeceğini!..
Durmadı, eve tosladı, kedinin fareyi sallaması gibi evi temellerinden sarstı, o günden sonra Tom'a da
bir şeyler oldu. O günden beri değişti!

Joad kızmıştı:

— Bizimkiler nerede?!..

— Anlatıyorum ya işte!.. John Amcanın arabasıyle üç defa gelip gittiler buraya. Sobayı, tulumbayı,
yatakları aldılar! Çocukları, büyükannenle büyükbabanı yatakların üstünde, kardeşin Noah'ı arabanın
kenarında oturmuş cigarasını tellendirirken, ikide birde yere tükürürken bir görmeliydin.

Joad bir şey söylemek üzere ağzını açtı. Muley hemen:

— Hepsi John Amcanın evindeler, dedi.

— Yaa! Hepsi de John Amcalarda demek? Peki ne yapıyorlar orada? Anlat biraz Muley. Bak
söylüyorum; sadedi biraz anlat, bir dakika sonra istediğin yere gidebilirsin. Ne yapıyorlar orada?

— Pamuk çapalıyorlar.. hepsi., dahası çocuklar, büyükbaba bile. Batıya gitmek için para
topluyorlar. Bir otomobil alacaklar, batıya gidecekler. Orada geçinmek kolaymış. Burada yapılacak
iş kalmadı, bir dönüm pamuk çapalamak elli sent. Millet bu işi de bulmak için birbirini yiyor.

— Demek daha bir yere gitmediler? 

Muley:

— Hayır, dedi. Benim bildiğim bu. Son defa, dört gün önce, kardeşin Noah'ı tavşan avlarken
gördüm. Bana, iki hafta içinde yola çıkmak istediklerini söyledi. John da evden çıkmak için
ihbarname almış. John'un evi buradan sekiz mil sürer. Git oraya, sizinkileri, kışın yuvalarında
büzülmüş köstebekler gibi birbirlerinin üzerine yığılmış bulursun.

Joad:

— Tamam, dedi. Şimdi istediğin yere gidebilirsin. Hiç değişmemişsin Muley. Hep sağ elinle sol
kulağını gösteriyorsun.

Muley sert sert:

— Sen de hiç değişmemişsin. Küçükken ukalâ bir oğlandın, şimdi de hâlâ öylesin. Bir kere de
sormuyorsun; burada nasıl yaşıyorsun? diye...

Joad gülümsedi:

— Evet, sormuyorum. Çünkü biliyorum ki sen, bir kere kafana bir şey koydun mu, seni kimse
döndüremez. Bu papazı tanırsın, değil mi Muley?.. Sayın papaz Casy.



— Aaa, evet, evet. İyice bakmadım. Nasıl tanımam. Casy ayağa kalktı, el sıkıştılar. 

Muley:

— Sizi yeniden gördüğüme sevindim, dedi. Çok uzun zamandan beri buralarda yoktunuz.

Casy:

— Kafamdakileri çözmeye çalışıyordum, dedi. Buraya ne oldu Allahını seversen?.. Ne diye
topraklarından attılar?

Muley'nin ağzı sıkı sıkıya kapandı, üst dudağının ortası papağan gagası gibi alt dudağının üstüne
yapıştı. Kaşlarını çattı:

— Eşşoğlu eşşekler, dedi. Eşşoğlu eşşekler!.. İşte size diyorum, ben burada kalıyorum. Onlar
benden kurtulamazlar! Atsalar bile yeniden gelirim. Baktım beni bulacaklar, ben de gizlenirim. O
Şirketteki eşşoğlu eşşeklerden birkaçını alaşağı ederim...

Ceketinin yan cebinde bulunan ağır bir şeyi okşadı:

— Gitmeyeceğim! Babam buraya elli yıl önce gelmiş. Gitmiyorum, gitmeyeceğim!..

Joad:

— Milleti ne diye topraklarından attılar? dedi.

— Bir sürü şeyler söylediler. Son yıllarda başımıza geleni bilmiyorsunuz galiba; toz yağdı, her
şeyi yok etti. Bir karıncanın götünü tıkayacak kadar bile ürün alınamadı. Bankada borçlar birikmişti.
Bu borçların ne olduğunu siz de bilirsiniz. O zaman toprak sahipleri dediler ki: "Artık ortakçı
tutamayız!" Sonra, "Kârımız ortakçılara gidiyor, olmaz!" dediler. "Topraklarımızı birleştirirsek ancak
o zaman toprak verimli olur." dediler. Sonunda gelip toprakları traktörlediler. Herkes kaçtı gitti,
yalnız, Tanrı'ya şükür, ben kaldım. Tommy, sen beni bilirsin. Beni eskiden beri tanırsın...

Joad:

— Doğru, dedi. Seni tanırım eskiden beri.

— Şunu da bilirsin ki ben, aptal bir adam değilimdir. Toprağın iyi bir toprak olmadığını bilirim.
Otlak olmaktan başka bir işe yaramaz. Bu toprağın parçalanmaması gerekti. Oysa şimdi de toprağa
öldüresiye pamuk ektiler. Beni zorla buradan atmaya kalkmasalardı belki de şimdi Kaliforniya'ya
gider, canım isterse üzüm yer, canım isterse portakal toplar, istemezse toplamazdım. Ama eşşoğlu
eşşekler bana: "Buradan çıkıp gideceksin!" dediler. Hey Tanrım!.. Zorla insan hiçbir şey yapmaz!..

Joad:

— Tabiî, dedi. Babamın nasıl böyle çabucak evini bırakıp gittiğine ben de şaşıyorum doğrusu.
Şaşıyorum, büyükbaba nasıl oldu da birisini vurmadı?.. Büyükbabaya kimse şunu şöyle yapacaksın



diyemez. Sonra anamı yolundan çevirecek kimse yoktur. Bir gün hiç unutmam; elindeki tavukla, çanak
çömlek satıcısını eşek sudan gelinceye kadar dövmüştü. Neden?. Çünkü satıcı, onu kandırmaya
kalkmış. Anamın bir elinde tavuk, öteki elinde balta varmış, tavuğu kesmeye götürüyormuş! Elinde
balta, satıcıyla konuşurken birdenbire hiddetlenince, baltanın hangi elinde olduğunu unutmuş, tavuğu
herifin sırtına vura vura herifi kovalamış. Sallaya sallaya tavukta da yenecek yer kalmamış. Sadece
iki ayak. Büyükbaba hep kasıklarını tuta tuta güldüydü. Nasıl oldu da bizimkiler böyle kolayca burayı
bırakıp gittiler?..

— Buraya gelen herif öyle kibarca laflar etti ki, sorma. "Buradan çıkıp gitmelisiniz. Bu benim
suçum değil!" dedi. Ben, "Peki ama, kimin suçu?" dedim. "Bu kimin işiyse gidip herifi yola
getireyim" dedim. "Bu, Shawnee Toprak ve Hayvan Ürünleri Ortaklığı'nın işidir. Ben onlardan emir
aldım." dedi. "Bu Shawnee Toprak ve Hayvan Ürünleri Ortaklığı dediğin de kimdir?" dedim. "O, bir
insan değildir. Bir ortaklıktır." dedi. İnsan deli olur be!.. Canına okuyacağın bir insan yok ki karşında
canına sıçasın. Herkes saldıracak birini aramaktan bıktı, usandı, ama ben bıkmadım. Ben hepsinin
canına okuyacağım! Burada kalıyorum!..

Ufukta güneşin büyük kızıl bir parçası asılı kaldı bir süre, sonra eriyip kayboldu. Güneşin battığı
yer aydınlıktı; üzerinde kanlı ve paçavraya benzeyen kopmuş bir bulut asılıydı. Ve alaca karanlık
doğudan doğru geldi, yere yayıldı. Akşam yıldızı parlayıp sönüyordu alaca karanlıkta. Gri renkli kedi
açık samanlığa doğru süzülüp gitti, bir gölge gibi içeri girdi.

Joad:

— Bu gece sekiz mil yürüyüp de John Amcanın evine varamayız. Ayaklarımdan ateş çıkıyor. Senin
evine gelsek nasıl olur Murley? Bir mil kadar sürer buradan galiba?

— İyi, gidelim ama, ne işe yarar? Muley şaşırmış gibiydi:

— Karım, çocuklarım, kaynım, hepsi Kaliforniya'ya gittiler. Ev bomboş. Yiyecek bir şey kalmadı.
Benim gibi deli değiller ya onlar! İşte hepsi de gittiler. Burada yiyecek bir şey kalmadı artık.

Papaz sinirli sinirli atıldı:

— Sen de gitmeliydin onlarla! Çoluk çocuğundan ayrılmamalıydın!..

Muley Graves:

— Gidemedim, dedi. Beni sanki bir el tuttu, bırakmadı. Joad:

— Peki ama, ne yapacağız? Karnım öyle acıktı ki, dedi. Dört yıl her gün dakikası dakikasına
yemek yemeye alıştım. Karnım zil çalıyor. Muley, sen ne yiyorsun? Nasıl yiyecek buluyorsun?

Muley utanarak:

— Bir zaman kurbağa, sincap, bir ara da yabanî köpek[2] yedim. Ne yapayım? Ama şimdi kuru
derelerin fundalıklarına tel kapan koyuyorum; tavşan, bazen de yabanî tavuk tutuluyor. Sansar, tilki de
yakalandığı oluyor.



Eğildi, çuvalını aldı. İçindekileri sahanlığın üstüne boşalttı. Üç tavşan çuvaldan yere düştü ve
yuvarlandı. Yumuşak tüylü hayvanlar...

Joad:

— Allah razı olsun, dedi. Dört yıl var ki ağzıma taze et koymadım.

Casy tavşanlardan birini aldı, elinde tuttu:

— Yemeğini bizimle paylaşıyor musun? diye sordu. 

Muley, heyecandan birtakım sinirli hareketler yaptı:

— Bana söz düşmez artık.

Söylediği sözün kötü etkisini anlayarak durdu:

— Yani, sakın başka türlü anlamayın. Demem o demek! ki...

Kekeliyordu:

— Yani, demem o demek ki; bir insanın yiyeceği olur da başkasının olmazsa, o adama söz
söylemek düşmez. Yani... Örneğin, tavşanlarımı alıp başka bir yerde gidip yiyemem. Anlıyorsunuz
ya!..

Casy:

— Evet, evet, dedi. Ben bunu anlarım, Muley... Tom, Muley bir şeyler söylemek istiyor ama,
söylemek istediğini ne kendi anlatabiliyor, ne de ben anlatabiliyorum.

Genç Tom ellerini oğuşturdu:

— Kimde çakı var?.. Şu zavallı hayvanları bir temizleyelim bakalım, işe başlayalım haydi.

Muley pantolonunun cebine elini soktu, kemik saplı büyük bir çakı çıkardı. Tom Joad çakıyı
elinden aldı. Çakının bir ağzını açtı, kokladı. Çakıyı toprağa birkaç kere sürdü, yeniden kokladı,
pantolonuna sildi, keskin yanını baş parmağıyle yokladı.

Muley pantolonunun arka cebinden bir şişe su çıkardı, sahanlığın üstüne koydu:

— Çok içmeyin, dedi; hepsi bu kadar. Buradaki kuyu kapatıldı.

Tom, tavşanlardan birini eline aldı:

— Biriniz gidin de samanlıktan bir balya teli alın. Evin kırık kaplamalarını toplayıp bir ateş
yakarız.



Ölmüş tavşana baktı:

— Tavşan temizlemekten kolay şey yoktur.

Tavşanın sırt derisini kaldırdı, çakıyı içine daldırdı, elini deliğe soktu, deriyi yırttı. Deri, bir çorap
gibi vücuttan boyna, ayaklar da pençelere kadar sıyrıldı. Joad yeniden çakıyı aldı, tavşanın başıyle
ayaklarını kesti. Deriyi yere bıraktı, tavşanı kaburga boyunca kesti, derinin üzerine tavşanın
bağırsaklarını sallayarak döktü, sonra hepsini pamuk tarlasına fırlattı. Yalnız kasları kalan küçük
gövde hazırdı. Joad bacakları da kesti attı, etli sırtı ikiye böldü. İkinci tavşanı yerden aldığı sırada
Casy, elinde bir tomar balya teliyle dönüyordu.

Joad:

— Simdi bir ateş yak, iki de çatallı kazık çak, dedi. Hey Tanrım! Şu yaratıkları yemek için nasıl
can atıyorum!..

Joad öteki tavşanları da temizledi, kesti, birer birer tele sardı. Muley'le Casy viran evin
köşesinden sarkan çatlak tahtaları kopardılar, ateş yaktılar; teli bağlamak için yere karşılıklı iki kazık
çaktılar.

Muley, Joad'un yanına geldi:

— Tavşanın üzerindeki berelere bak, dedi. Bereli tavşanı da hiç sevmem.

Cebinden küçük bir bez kese çıkardı, sahanlığın üstüne bıraktı. Joad:

— Tavşan tertemiz. Hay Allah! Sende tuz da mı var?.. İster misin cebinden bir sürü tabaklar, bir
de çadır çıksın?

Joad eline tuz döktü, tele sarılmış tavşan parçalarının üzerine serpti. Ateş parladı ve eve gölgeler
fırlattı. Kuru tahtalar çatırdayıp duruyordu. Gök artık hemen hemen kararmış, yıldızlar iyice meydana
çıkmıştı... Gri kedi samanlıktan çıktı, miyavlayarak ateşe doğru yaklaşırken birdenbire döndü, atılmış
bağırsak yığınlarından birine doğru gitti. Onları çiğnedi ve yuttu. Bağırsaklar ağzından sallanıyordu.

Casy ateşin kenarına oturmuş, ateşi tahta parçalarıyle besliyor; alev, tahtaların uçlarını yedikçe
uzun tahtaları ateşe doğru itiyordu. Yarasalar, ateşin ışığında parlıyor ve yeniden kayboluyorlardı.
Kedi çömelip oturmuştu. Dudaklarını yalıyor, yüzünü ve bıyıklarını yıkıyordu.

Joad, tavşanları sardığı teli iki ucundan tutarak ateşe doğru yaklaştı:

— Muley, sen şu ucu tut, teli şu kazığa sar. İyi. Oldu. Şimdi gerelim. Kor oluncaya keder beklemek
gerek ama, benim artık sabrım tükendi.

Teli gerdi. Sonra bir değnek buldu, et parçalarını ateşin üzerine gelinceye kadar telin üzerinde
kaydırdı. Alevler etin çevresini yaladı, sertleştirdi, parlattı. Joad, ateşin yanında yere oturmuş, tele
yapışmasın diye elindeki değnekle tavşanları oynatıyor ve döndürüyordu.



— Ziyafet dediğin böyle olur. Eh, Muley, bize tuz da, su da, tavşan da buldu. Ah bir de cebinde bir
mısır ekmeği olsa, o zaman değme keyfine.

Muley ateşin ötesinden cevap verdi:

— Siz, buradaki yaşayışıma bakarak beni kaçık sanırsınız, öyle değil mi?

Joad:

— Kaçık mı? Hiçbir zaman!., dedi. Eğer sen kaçıksan, onların da senin gibi kaçık olmalarını
isterdim.

Muley devam etti:

— Evet, garip şey, "Buradan gideceksin!" dedikleri zaman, bana bir şeyler oldu. Önce, gidip
herkesi öldüreyim diyordum. Sonra bizimkiler uzağa, batıya çekip gidince, ben de ortalıkta
dolaşmaya başladım. Serseri serseri dolaşıyorum. Uzaklara gidemiyorum. Nerede akşam orada
sabah. Bu gece burada yatacağım. Onun için buraya geldim. Kendi kendime diyorum ki: "Ben, kalan
şeylere bakayım da millet döndüğü zaman bıraktıkları şeyleri olduğu gibi bulsunlar." Ama biliyorum,
bu düşüncem yanlış. Bakılacak bir şey yok zaten. Millet de bir daha geriye gelmeyecek. Ben şimdi
korkunç bir hortlak gibi her yanda dolaşıp duruyorum.

Casy:

— İnsan, alıştığı yerden kolay kolay ayrılamaz, dedi. İnsan bir çeşit düşünmeye alıştı mı, ondan
kolay kolay vazgeçemez. Ben papaz değilim artık, ama bakıyorum; her zaman vaiz vermekteyim, hiç
farkına varmadan...

Joad, et parçalarını tellerin üzerinde çevirdi. Şimdi etlerin yağı damlıyor, ateşe düşen her damla
alev çıkararak cızırdıyordu. Etlerin düz yüzü buruşuyor, renkleri hafif koyulaşıyordu.

Joad:

— Kokusunu duyuyor musun? dedi. Vay anam vay, eğil de kokla biraz.

Muley devam etti:

— Evet, korkunç bir hortlak gibi... Eski günleri yaşadığımız yerlerde dolaşıyorum. Bizim kırk
dönümün yanında bir yer vardır. Hendekte bir çalılık... Bir kızla ilk olarak orada yatmıştım. On dört
yaşındaydım. Erkek bir geyik gibi tepindiğim, sıçradığım, böğürdüğüm, bir teke gibi sektiğim
zamanlardı. Yeniden oraya gittim; toprağa oturdum; her şey sanki yeniden oluyormuş gibi birer birer
gözümün önüne geldi. Samanlığın orada da bir yer vardır; babamı bir boğa orada karnını deşerek
öldürdüydü. Kanları da hâlâ toprağın üstünde durur... Şimdi bile herhalde oradadır. Kanları
temizleyen olmadı. Babamın kanıyle karışmış toprağın üstüne elimi sürdüm.

Muley sinirli sinirli durdu:



— Sonra siz bana, kaçırmış diyorsunuz, değil mi?

Joad eti çevirdi; kendi kendine düşünüyordu. Casy ayaklarını havaya dikmiş, ateşe bakıyordu.
Arkalarında karnı doymuş kedi oturuyordu. Uzun gri kuyruğu ön ayaklarının çevresine dolanmıştı.
Büyük bir baykuş, başlarının üzerinden geçerken bağırdı; ateşin ışığında beyaz göğsüyle açık
kanatları göründü.

Casy:

— Hayır, dedi. Yalnız kalmışsın, yoksa kaçırmış filan değilsin.

Muley'nin gergin küçük yüzü sertleşmişti:

— Elimi, babamın kanının hâlâ durduğu yere koydum. Babam göğsündeki delikle gözümün önüne
geldi, sanki o zamanki gibi bana dayanmış tir tir titriyordu. Oturuşunu, ellerini, ayaklarını uzatışını
görür gibi oldum. Çektiği acıdan bulanmış gözleri ve sonra vücudunun hareketsiz kalışı, cam gibi
parlayan gözleri, havaya dikilmiş... Ben küçücük bir çocuktum. Orada durup duruyordum; ne ağlıyor
ne de bir şey yapıyordum. Sadece oturmuş, babama bakıyordum.

Muley hızla başını salladı. Joad etleri çevirip duruyordu.

— Joe'nun doğduğu odaya girdim. Yatak yoktu, ama oda yerindeydi. Bütün olanlar canlıydı;
oldukları yerlerde, oldukları gibi duruyorlardı. Joe orada dünyaya geldi. Uzun bir soluk aldıktan
sonra öyle bir çığlık atmıştı ki, bir mil uzaktan işitilmişti çığlığı. Odada büyükanne: "Ah, ne güzel
şey, Allahım!" deyip duruyordu. Büyükanne o gece o kadar sevinmişti ki, üç bardak kırmıştı.

Joad boğazını temizledi:

— Artık yesek iyi olacak. 

Muley, sinirli sinirli:

— Bırak iyice kızarsın, rengi iyice koyulsun, kararır gibi olsun, dedi. Ben konuşmak istiyorum.
Bugüne kadar kimseyle konuşmadım. Ben kaçıksam, kaçığım; işte bu kadar! Hortlaklar gibi geceleri
komşuların evlerine giriyorum. Peter'ler, Jacob'lar, Rance'lar, Joad'lar.. bütün evler kapkaranlık.,
hepsi de farelerin içlerinde yuva yaptığı birer sandık sanki... Ah, bu evlerde ne güzel ziyafetler
verilir, danslar edilirdi; dinsel toplantılar olurdu, ilâhi sesleri yükselirdi. Düğünler olmuştu, bütün
evlerde... Bütün bunlar aklıma gelince şehre gidip herkesi öldürmek geliyor içimden. Halkı topraktan
traktörle sürüp atmakla neyi yok ettiler bilir misiniz? Kârlarını almak için neyi aldılar, biliyor
musunuz? Toprağın üzerinde ölmekte olan babamı, ilk soluğunda bağıran Joe'yu, geceleyin çalılığın
altında bir teke gibi tepinen beni alıp götürdüler. Elimizden aldıkları nedir? Toprak mı? Onun ne mal
olduğunu biz biliriz. Buralarda yıllardan beri iyi ürün alan olmamıştır. Ama şu masa başında oturan
eşşoğlu eşşekler yok mu, onlar kendi kârları için halkı parçaladılar, böldüler. Evet, tastamam
parçaladılar. Halkın yaşadığı yerler halkın kendisidir, onun ayrılmaz bir parçasıdır. Artık halk bir
bütün değildir, çünkü hepsi yollarda, otomobillerin üzerinde yapayalnız. Artık onlar yaşamıyorlar. O
eşşoğlu eşşekler, halkı öldürdüler.



Sustu. İnce dudakları hâlâ oynuyor, göğsü hâlâ inip kalkıyordu. Oturdu, ateşin alevinde ellerine
baktı.

— Ben, ben uzun zamandan beri kimseyle dertleşmedim, diye yavaşça özür diledi. Korkunç bir
hortlak gibi buralarda dolaşıp duruyorum.

Casy uzun tahtaları ateşe itti, alevler tahtaların çevresini yaladı, yeniden etlere doğru sıçradı.
Gecenin serin havası çevresindeki tahtaları gerdikçe evin çatırdadığı işitiliyordu. Casy heyecansız:

— Yollara düşen halkı görmek istiyorum, dedi. Onları gidip görmek geliyor içimden. Onların öyle
bir yardıma ihtiyaçları var ki, artık bildiğimiz vaızlar filan onların bu ihtiyacını karşılayamaz.
Yaşamayan insanlara cennet umudundan nasıl söz edilebilir? Kendi ruhları çiğnendiği, kederlere
gömüldüğü bir zamanda onlara nasıl Tanrı'dan söz edilebilir? Onların yardıma ihtiyacı var. Ölüme
boyun eğmeden önce, yaşamaları gerek.

Joad sinirli sinirli bağırdı:

— Eee, yeter artık, etler sıçan kadar kalmadan yesek!.. Bakın, şunu koklayın bir.

Sıçrayarak ayağa kalktı, et parçalarını telin üzerinden kaydırarak, ateşten kurtardı. Muley'nin
çakısını aldı, eti kesti, telden kurtardı:

— Bu papazın, dedi.

— Kaç kere söyledim sana, ben papaz değilim artık diye.

— Peki, o halde, bu parça bu adamın. Başka bir parça daha kesti:

— Al, bu da senin Muley, eğer yiyecek halin kaldıysa. Bu tavşan eşek etinden daha sert.

Joad oturup arkasına yaslandı, uzun dişlerini ete geçirdi, büyük bir parça kopardı ve çiğnedi:

— Hey Allahım hey!.. Çıtırdısını duyuyor musun? Hırsla bir parça daha kopardı.

Muley, hâlâ oturmuş, ete bakıyordu.

— Size böyle şeyler söylemeseydim daha iyi olurdu belki, dedi. İnsan böyle şeyleri kendi
kafasında saklasa daha iyi eder.

Casy, ağzı tavşan eti dolu, dönüp baktı. Eti çiğniyor, her yutuşta boyun kasları inip çıkıyordu.

— Evet, konuşman, dertleşmen gerek, dedi. Derdini anlatan adamın derdi bazen sözleriyle beraber
ağzından çıkıp gider. Derdini söylemeyen, derman bulamaz. Adam öldürecek bir insan bazen
yapacağını anlattı mı, artık adam öldürmekten vazgeçer. İyi yaptın. Yalnız, eğer istersen kimseyi
öldürme.

Tavşandan bir parça daha aldı. Joad kemikleri ateşe fırlattı, sıçradı kalktı, telden biraz et daha



kesti. Muley şimdi yavaş yavaş yemeye başlamıştı. Küçük, sinirli gözleriyle bir Joad'a, bir Casy'ye
bakıyordu. Joad bir hayvan gibi suratını asarak yiyordu. Ağzının çevresinde yağdan bir halka vardı.

Muley uzun zaman, hemen hemen çekinir gibi, Joad'a baktı. Eti tutan elini aşağı indirdi.

— Tommy, dedi.

Joad, başını kaldırdı, eti kemirmeye ara vermedi. Ağzı dolu dolu:

— Ne var?

— Tommy, herkesi öldürmek istediğimi söyledim diye bana kızmadın ya?.. Öfkelenmedin ya?

Tom:

— Yoo, dedi, öfkelenmedim. İşte o zaman nasılsa öyle bir şeyler oldu.

Muley:

— Senin suçsuz olduğunu herkes biliyordu, dedi. İhtiyar Turnbull hapisten çıktığın zaman seni
yakalayıp öldüreceğini söylüyordu; kimseye çocuklarını öldürtmezmiş. Herkes onu bu düşüncesinden
vazgeçirmeye çalıştı.

Joad yumuşak bir sesle:

— Sarhoştuk, dedi. Sarhoştuk, dans ediyorduk. Kavganın nasıl çıktığının farkına bile varmadım.
Bıçak içime girer girmez birden aklım başıma geldi. İlk gördüğüm şey, Herb'in yeniden elinde
bıçakla üstüme doğru gelmesi oldu. Orada okulun duvarına dayalı bir kürek duruyordu. Yakaladığım
gibi kafasına indirdim. Herb'e karşı bir düşmanlığım yoktu. Çok iyi çocuktu. Küçükken kızkardeşim
Rosasharn'ın arkasından koşardı... Yok canım, gerçekten ben Herb'i severdim.

— Evet, Herb'in babasına herkes bunları anlattı durdu; sonunda babası da biraz yatışır gibi oldu.
Herkes, Turnbull'da ana yanından Hatfield kanı olduğunu söyler, ne yapsın, elinde değil. Bilmem
doğru mu? O da bütün ailesiyle birlikte altı ay önce Kaliforniya'ya gitti.

Joad telden son kalan tavşan parçasını da aldı, dağıttı. Kendisi de oturdu arkasına dayandı. Şimdi
daha yavaş yiyor, daha düzenli çiğniyor, yeniyle ağzındaki yağı siliyordu. Karanlıkta kalan ve yarı
kapalı gözlerini, sönmekte olan ateşe dikmiş, dalgın düşünüyordu.

— Demek herkes batıya gidiyor! dedi. Ben kefaletle bırakıldım. Bizim eyaletin sınırı dışına
çıkamam.

Muley:

— Kefaletle ne demek? diye sordu. Bu sözü çok işittim ben, ne biçim şeydir bu?

— Beni zamanından önce, üç yıl önce bıraktılar. Birçok işlemi var yapılacak. Yoksa yeniden beni



içeri atarlar. Sık sık gidip görmem gerek herifleri.

— Mac Alester'de insana nasıl bakıyorlar? Benim karının amcaoğlu Mac Alester'deydi. Canına
okumuşlar oğlanın.

Joad:

— Yok, o kadar kötü bir yer değil, dedi. Her yer gibi, kafa tutarsan adamın canına okurlar.
Gardiyanlar musallat olmazlarsa rahat edersin. Musallat oldular mı halin dumandır. Ben
gardiyanlarla iyi geçinirdim. Kendi işimden başkasına karışmazdım. Herkesin öyle olması gerek...
Çok iyi yazı yazmasını öğrendim. Kuş yazıyorum, daha neler neler yazıyorum, pek güzel değil ama,
yine de ziyansız. Babam benim bir çırpıda kuş yazdığımı görünce kimbilir ne kadar kızacak. Babam
böyle işlere çok kızar. Böyle züppelikleri hiç sevmez. Yazı yazmaktan hiç hoşlanmaz. Böyle
şeylerden korkar. Babam kimi yazı yazarken görmüşse, sonunda garanti, bir şeyi gitmiştir.

— Seni hiç dövmediler mi? Ya da sana başka bir eziyet yapmadılar mı?

— Hayır, çünkü ben, sadece kendi işime bakardım. Tabiî ne de olsa dört yıl her gün aynı şeyi
yapmak pek o kadar keyifli bir şey değil. Eğer kötü bir şey yapmış olsaydım, haydi bu cezayı
çekeyim. Ama bir suçum yoktu ki. Şimdi yine Herb Turnbull'un elinde bıçakla üstüme geldiğini
görsem, onu yine kürekle ezerim.

Muley:

— Herkes de aynı şeyi yapar, dedi.

Papaz ateşe bakıyor, geniş alnı, artan karanlıkta bembeyaz görünüyordu. Küçük alevlerin pırıltıları
boynunun damarlarını meydana çıkarıyordu. Ellerini dizlerinde kavuşturmuş, parmaklarıyle
oynuyordu.

Joad, son kemikleri de ateşe fırlattı, parmaklarını yaladı, sonra pantolonuna sildi. Ayağa kalktı, su
şişesini sahanlıktan aldı, çekine çekine biraz içti, yeniden yere oturmadan şişeyi ötekilere verdi.

Sözüne devam etti:

— Beni en çok sıkan şey, boş yere yatışım oldu. Yıldırım bir ineği öldürse, ya da ineği sel alsa,
bunda bir suç aranır mı? Aranmaz, değil mi? İşte benimki de öyle. İyi ama, birtakım adamların insanı
dört yıl kilit altında tutması için elbette bir suç olmalı... Onlar her şeyi iyice düşündüklerini sandılar.
Sonra da beni hapse attılar, dört yıl hapiste tuttular, beslediler. Bunu güya beni adam öldürmeyecek
bir insan haline getirmek için, ya da korkayım da bir daha adam öldürmeyeyim diye yaptılar.

Bir an durdu:

— Ama şimdi Herb, ya da başka birisi çıksa da, üzerime yürüse, ben yine aynı işi yaparım. Hiç
düşünmeden. Hele bir de sarhoş olursam. İşte insanın canını sıkan bu aptallık.

Muley düşündü:



— Bir de yargıç; suçun yok diye sana hafif bir ceza verdiğini söylediydi.

Joad:

— Mac Alester'de bir adam vardı. Müebbet hapse mahkûmdu. Başı kitaptan kalkmazdı.
Gardiyanların kâtibiydi. Gardiyanların mektuplarını filan yazardı. Öyle yaman, akıllı bir herifti ki,
boyuna kanun filan okur dururdu. Bir gün bu adamla bu işi konuştum. Çünkü çok okumuştu. Bana,
"Kitap okumak iyi değildir." demez mi? Yeni hapishaneler üzerine, eski zamanlardaki hapishaneler
üzerine bir sürü şeyler okumuş. Okumaya başladıktan sonra bu iş, adama da aptalca görünmüş.
Okumak berbat şeymiş! Bir kere başlamış, kimse önüne geçemezmiş, kimse değiştirmeyi
düşünemezmiş. "Allahını seversen bu konuda okuma." dedi. "Çünkü, önce aklın karışır." dedi. "Sonra
da hükümet adamlarını saymazsın."

Muley:

— Ben o heriflerin hiçbirine zerre kadar saygı duymuyorum ki artık, dedi. Bizim öyle bir
hükümetimiz var ki, bize sadece sağlam bir kâr kaynağı gözüyle bakar. Benim canımı sıkan bir şey
var; nedir bilir misin? Willy Feeley, şu traktörü süren herif, şimdi kendi köylüsünün çiftçilik yaptığı
yerlerin ağası oldu. İşte bu benim canımı sıkıyor. Haydi buraya başka bir yerden adam gelse, buranın
durumunu bilmez diyelim. Peki ama, Willy buralı. Bu iş benim o kadar canımı sıktı ki, gittim, sordum.
Hemen kızdı: "İki çocuğum var," dedi. "Karım ve kaynanam var. Onlara da yiyecek lâzım." dedi.
Kızdıkça kızdı. "Benim ilkönce düşüneceğim kimseler, ailemdir." dedi. "Her koyun kendi bacağından
asılır." dedi. Söylediklerinden kendi de utanmıyordu değil, onun için çok kızıyordu.

Jim Casy, yavaş yavaş sönen ateşe bakıyordu. Gözleri daha çok açılmış, boyun kasları daha çok
şişmişti. Birdenbire bağırdı:

— Anlıyorum! Eğer içimde bir parça iman varsa, anlıyorum!.. Birdenbire, aniden hepsini anladım.

Sıçrayarak ayağa kalktı, başını sallaya sallaya ileri geri dolaşmaya başladı:

— Bir zamanlar benim bir çadırım vardı. Her gece içinde beş yüz kişiye yakın insan toplanırdı. Siz
beni daha o zaman tanımamıştınız...

Durdu ve onlara döndü:

— Farkına vardınız mı bilmem? Burada vaiz verdiğim zaman, samanlıklarda, açık havada vaiz
verdiğim zaman, sizden hiç para aldım mı?

Muley:

— Yoo, gerçekten almadın, dedi. Burada millet sana para vermemeye o kadar alışmıştı ki, başka
papazlar gelip de şapkalarını açtıkları zaman, millet epey kızdı. Evet efendim?..

Casy:

— Ben, sadece yiyecek bir şey alırdım, dedi. Pantolonum eskirse bir pantolon isterdim. Toprakta



gezdiğim için eski bir çift ayakkabı isterdim. Ama çadırda olduğum sıralarda böyle değildi. Çadırda
bazı günler, on, hatta yirmi dolar aldığım olurdu. Ama memnun değildim. Onun için bıraktım; bir süre
hayatımdan memnun, yaşadım. Şimdi artık anlıyorum. Ama nasıl açıklayacağımı bilemiyorum...
Galiba anlatamayacağım. Belki de bir papaza lüzum var. Belki de yeniden vaıza başlayabilirim. Halk
yollarda yapayalnız, halk topraksız, halkın gidecek yeri yok. Onlara sığınacak bir yer gerek. Belki
de...

Ateşin önünde durdu. Boynunun yüzlerce kası dışarı fırlamıştı. Ateşin ışığı gözlerinin içine kadar
giriyor, gözlerinde kızıl kıvılcımlar parlıyordu. Ayakta durmuş, ateşe bakıyordu. Yüzü sanki bir şey
dinliyormuş gibi gergindi; biraz önce fikirler toplayan, yoğuran, atan eller durmuştu; bir anda ceplere
daldı. Yarasalar, donuk ateş ışığına dalıp çıkıyorlardı; tarlaların ötesinden, sudan çıkan sesler gibi,
hafif hafif baykuş sesleri işitiliyordu.

Tom sessizce elini cebine soktu, tütününü çıkardı, yavaş yavaş bir cigara sardı. Sigarayı sararken,
sigaranın ötesinde görünen kömürlere bakıyordu. Papazın bütün sözlerini dinlememişti. Sanki bu
sözler incelenmemesi gereken özel bazı şeylerdi. Dedi ki:

— Döndüğüm zaman evimi nasıl bulacağımı gecelerce yatağımda düşünüp durmuştum. Belki
büyükbabam, ya da büyükannem ölmüştür, belki de yeni çocuklar doğmuştur? diyordum. Belki babam
eskisi kadar sert değildir?.. Her halde annem biraz kendini işten çekmiştir, Rosasharn, işleri
görüyordur? diyordum. Evi bıraktığım gibi bulamayacaktım elbette, bunu biliyordum. Eh, bu gece
burada yatabiliriz. Sabah olur olmaz John Amcaya doğru yola çıkarız. Bir kere ben gideceğim. Sen de
geliyorsun, değil mi Casy?

Papaz hâlâ ayakta durmuş, korlara bakıyordu. Yavaş yavaş dedi ki:

— Evet, seninle geliyorum. Sizinkiler yola çıktığı zaman ben yine sizi bırakmayacağım. Birlikte
gideceğim. Halk mademki yollara düşmüş, ben de yolda halkla birlikte olacağım.

Joad:

— Başımızla beraber, dedi. Annem seni çok sever. Senin güvenilecek bir papaz olduğunu söyler.
Rosasharn o zaman daha büyük değildi ki...

Başını çevirdi:

— Bizimle beraber sen de gelecek misin, Muley? Muley, onların geldikleri yola doğru bakıyordu.

Joad:

— Gelecek misin bizimle, Muley?.. diye tekrarladı.

— Hayır, hiçbir yere gitmeyeceğim, olduğum yerden ayrılmayacağım. Şu uzaktaki ışığı, yukarı
aşağı inip çıkan ışığı görüyor musun? Her halde pamuk bekçisinin. Biri ateşimizi görmüş olacak.

Tom baktı. Far ışığı tepenin üzerinden doğru yaklaşıyordu.



— Biz bir şey yapmadık ki, dedi. Oturuyoruz, o kadar. Bir şey yapmıyoruz ki.

Muley gevrek gevrek güldü:

— Hi, hi... Burada bulunmak yeter. Burada bulunmakla, başkasının malına tecavüz etmiş oluyoruz.
Burada duramayız, iki aydan beri beni yakalamaya çalışıyorlar. Bak, bak... Eğer bu gelen otomobilse,
hemen pamukların içine dalıp yere yatmalıyız. Uzaklara gitmeye lüzum yok. Durun Tanrı aşkına, bizi
biraz arasınlar. Bütün pamuk sıralarının aralarına baksınlar. Başlarınızı biraz eğeceksiniz, o kadar.

Joad sordu:

— Sana ne olmuş, Muley? Sen böyle saklambaç oynayacak adam değildin. Cesur bir adamdın.

Muley, yaklaşan projektörlere bakıyordu:

— Ha, dedi. Ben bir kurt kadar cesurdum. Ama şimdi bir tilki gibi cesurum. İnsan bir ava çıktı mı,
avcı olur, güçlü olur. Avcıyı kimse yenemez. Ama seni avladılar mı, iş değişir. İnsana bir şeyler olur.
Artık eski gücün kalmaz, belki yine zorlu olursun ama, güçlü olamazsın. Şimdi ben uzun zamandan
beri avlanmış bir durumdayım. Artık ben, avcı değilim. Ben belki karanlıkta birini vurabilirdim, ama
şimdi, bir sopayı bir adamın kafasına indiremem. Sizi de, kendimi de boş yere aldatmayayım. İşte işin
aslı bu.

Joad:

— Peki öyleyse, sen git saklan, dedi. Biz burada kalalım da şu serserilere bir iki laf edelim.

Projektör şimdi daha yakına gelmişti, sonra havaya fırladı, kayboldu; sonra yeniden yukarı fırladı.
Üçü de bakıyordu.

Muley:

— Avlanmış olmanın bir şeyi daha var: İnsanın aklına hep kötü şeyler gelir. Avladığın zaman,
avladığın şeyi düşünmezsin, üzülmezsin. Demin bana söylediğini unutma, bir vukuat çıkarırsan,
mahkûmluğunu doldurtmak için seni yeniden Mac Alester'e gönderirler.

Joad:

— Doğru söylüyorsun, dedi. Bana dedikleri bu, ama burada toprağın üstünde oturmak, dinlenmek,
ya da uyumak bir vukuat değil ki, bunda ne kötülük olabilir? Sarhoş olmak, kavga çıkarmak gibi bir
şey değil ya bu!..

Muley güldü:

— Görürsün. Bak otur burada da görürsün. Otomobil biraz sonra buradadır. Belki de gelecek
adam Willy Feeley'dir. Willy şimdi muhtar yardımcısı oldu. Sizi görünce, "Burada, başkalarının
toprağında ne arıyorsunuz?" diyecek. Sen bilirsin onun ne mal olduğunu. "Sana ne? Ne arıyorsam
arıyorum!" diyeceksin, o da: "Defol buradan, yoksa tıkarım seni içeri!" diyecek. Feeley'nin o



kızgınlık ve korku içinde seni alıp götürmesine razı olmayacaksın. Tabiî o da sana bir kere kafa
tuttuğu için söylediğinden vazgeçmeyecek, sen de elbette kızacak, dayanacaksın. Al sana bir kavga.
Pamukların içine girip saklanmak, onlara kendimizi aratmak daha kolay iş, hem de ne eğlenceli iştir
bilsen. Kızdıkları halde bir şey yapamazlar. Sen gizlendiğin yerden onların haline güler
durursun. Oysa Willy ile, ya da herhangi başka bir patronla konuşursan, dayanamaz, suratlarına
yumruğu indirirsin; sonra onlar da seni yakalarlar, yeniden Mac Alester'e gönderirler, sen de orada
üç yılını tamamlarsın.

Joad:

— Doğru söylüyorsun, dedi. Bütün bu dediklerin doğru. Ah, hay Allah kahretsin, hiç de
yakalanmak istemiyorum. Willy' ye bir yumruk atabilsem!..

Muley:

— Willy'de tüfek var, dedi. Onu da istediği zaman kullanabilir, çünkü muhtardır. Onun için ya o
seni öldürür, ya da sen onun tüfeğini alır, onu öldürürsün. Haydi Tommy, haydi. İyisi mi, kendi
kendine de ki: "Tarlanın içinde yatarsam, onlarla daha iyi alay etmiş olurum!" de. Bundan fazlasına
da zaten değmez.

Kuvvetli farlar havaya dikelmişlerdi, motorun gürültüsü, işitiliyordu şimdi.

— Haydi Tommy... Uzağa gidecek değiliz. Şuradan on dört, on beş sıra öteye gitsek yeter. Oradan,
yaptıklarını seyrederiz.

Tom ayağa kalktı:

— Yerden göğe kadar hakkın var, dedi. Ne olursa olsun, hiçbir şeyde kazanmak nasip değil bana.

— Haydi öyleyse. Bu yandan gidelim.

Muley evin çevresinden dolaştı, pamuk tarlasında elli metre kadar yürüdü:

— Yeter, dedi. Şimdi yatın. Baktınız projektör yaklaşıyor, hemen başınızı saklarsınız. Çok
eğlencelidir, göreceksiniz.

Üç adam boylu boyunca yattılar, dirseklerine dayandılar. Muley yerinden fırladı, eve doğru koştu,
birkaç saniye sonra geri geldi, yere bir ceket ve bir çift ayakkabı fırlattı:

— Bize kötülük olsun diye alıp giderler sonra, dedi. 

Projektörlerin havaya yükselmesi durmuş, evin üzerine inmeye başlamıştı.

Joad sordu:

— Ya cep fenerlerini alıp buraya gelirlerse?.. Keşke bir sopa alsaydım.



Muley güldü:

— Korkma gelmezler. Sana demedim mi ben; şimdi bir tilki gibi cesurum, diye?..

Willy bir gece bu söylediğin şeyi yaptı. Ben de arkasından gelerek kocaman bir sopayla kafasına
vurdum. Hiç gözümü bile kırpmadım... Ama o sonradan, üzerine beş adam saldırdığı için bu duruma
geldiğini söyledi herkese.

Otomobil evin önüne geldi ve projektör evin üzerinde yuvarlak, aydınlık bir daire yaptı. Muley:

— Yat, dedi.

Soğuk beyaz projektörün aydınlığı başlarının üzerinde dolaştı, tarlayı taradı. Saklanan adamlar
hiçbir hareketi göremiyorlardı, ama bir otomobil kapısının kapandığını işittiler, birtakım sesler
duydular.

Muley:

— Aman ışığa girmemeye çalışın! diye fısıldadı. Bir iki sefer projektörlere taş attım. Onun için
Willy, şimdi çok dikkatli davranıyor. Bu gece yanına birisini almış.

Tahtalar üzerinde gezinen birtakım ayak sesleri işittiler, sonra evin içinde el fenerlerinin ışığını
gördüler. 

Muley:

— Eve taş atayım mı? diye fısıldadı. Nereden geldiğini anlayamazlar. Dur, onları biraz şaşırtayım.

Joad:

— Haydi, peki at, dedi. 

Casy:

— Yapma, yapma! diye fısıldadı. Ne yararı var?.. Gereksiz, faydasız. Öyle bir şey yapalım ki, bir
anlamı olsun.

Evin yakınından bir çıtırtı sesi işitildi.

Muley: 

— Ateşi söndürüyorlar, diye fısıldadı. Üzerine kül atıyorlar.

Otomobilin kapıları kapandı, projektör dolaştı, sonra yola döndü.

Muley:

— Yatın! dedi.



Başlarını indirdiler, projektör üzerlerini yalayıp geçti, pamuk tarlasını taradı, sonra motor
işlemeye başladı ve kayıp gitti; yokuşu tırmanıp kayboldu.

Muley doğruldu:

— Willy her zaman giderken son bir kez böyle tarar. Buna o kadar alıştım ki, yapacağı zamanı
hemen anlarım. Ama herif, hâlâ açıkgözlük yaptığını sanır.

Casy:

— Evde birini bırakmış olmasınlar? Sonra döner dönmez bizi yakalarlar, dedi.

— Belki, siz bekleyin burada. Ben bu oyunları bilirim.

Ses çıkarmadan uzaklaştı; yürürken sadece toprakların ezilmesinden çıkan hafif bir ses
duyuluyordu. Bekleyen iki adam, Muley'in yürüyüşünü işitmeye çalıştılar. Ama o, gitmişti. Bir saniye
sonra evden bağırıyordu:

— Kimse yok, gelin!..

Casy ile Joad sürüne sürüne kalktılar, karanlık ev yığınına doğru yürümeye başladılar. Muley
onları ateş yaktıkları yerin yakınında bekliyordu. Dumanlar çıkan bir kül yığını olmuştu ateş artık.

Muley, kendini beğenmişcesine:

— Kimseyi bırakacaklarını sanmıyordum ya, dedi. Willy' nin kafasına vuruşum, arada sırada
farlarına taş atışım, onları tetikte tutuyor. Taşı kimin attığını bulamıyorlar, ben de kendimi ele
vermiyorum. Hiçbir evin yakınında yatmıyorum. Siz uyumak istiyorsanız, benimle birlikte gelin,
nerede uyunacağını size göstereyim. Sizi kimse gelip orada rahatsız etmez.

Joad:

 — Göster bakalım, dedi. Biz arkadan geliyoruz. Baba evinin dışında saklanacağım hiç aklıma
gelmezdi.

Muley tarlaları geçti. Joad ile Casy de onu izliyorlar, yürürken bir yandan da pamuklara tekme
atıyorlardı.

Muley:

— Orada hiç korkulacak bir şey yok, dedi.

Arka arkaya tarlalardan geçtiler, bir dere yatağına geldiler ve çabucak dibine kaydılar. 

Joad:

— Anladım, anladım!., diye bağırdı. Derenin sırtındaki mağara değil mi senin aradığın?



— Tastamam o. Nereden biliyorsun? 

Joad:

— Ben kazdımdı onu, dedi. Kardeşim Noah'la birlikte kazdık. Altın aramıştık sözüm ona; ama her
çocuk gibi, biz de mağara kazmaktan başka bir şey yapmadık.

Dere yatağının sırtları karşılarında yükseliyordu.

Joad:

— Yakında olacak, dedi. Hatırımda kaldığına göre, çok yakınlarda. 

Muley:

— Ben onu çalı çırpıyla kapattım, kimse bulamasın diye, dedi.

Derenin dibi düzlendi, yerde kum vardı. Joad temiz kumun üzerine oturdu:

— Ben mağarada yatmam, dedi. Burada yatacağım. Ceketini katladı, başının altına koydu.

Muley, gizleme işini gören çalıları araladı, mağaranın içine daldı:

— Ben burayı severim! diye bağırdı. Beni burada kimse rahatsız etmez, onun için yüreğim de
rahattır.

Jim Casy, Joad'un yanına kuma oturdu. 

Joad:

— Biraz uyu, dedi. Şafakla birlikte yola çıkıp John Amcalara gideceğiz.

Casy:

— Uyuyamam şimdi, dedi. Düşünecek bir alay şey var. 

Ayaklarını topladı, bacaklarını kavradı. Başını geriye attı ve parlak yıldızlara baktı. Joad esnedi
ve bir elini başının altına koydu. Susmuşlardı. Yavaş yavaş toprağın, topraktaki deliklerin, yuvaların,
çalıların kesik kesik sürüp giden hayatı yeniden başladı. Köstebekler yürüdüler, tavşanlar
yeşilliklere daldılar, fareler toprak yığınlarının üzerinde oraya buraya koşuştular ve kanatlı avcı
hayvanlar havada sessiz sessiz uçuşmaya başladılar.



YEDİNCİ BÖLÜM

Şehirlerde, şehir kenarlarında, kırlarda, boş arsalarda, kullanılmış otomobil, hurda demir depoları,
garajlar, üzerlerinde süslü yazılar: Kullanılmış otomobiller, İyi durumda kullanılmış otomobiller.
Ucuz nakliyat, üç römork. 27 Ford, tertemiz. Revizyondan geçmiş arabalar, garantili otomobiller.
Radyosu caba. 100 galon benzini bedava otomobil. Buyurun, bakın. Kullanılmış otomobiller.
Tentesiz.

Bir arsa ve bir kulübe; bir masa, bir sandalye ve mavi bir defter alacak kadar küçük bir kulübe.
Deste deste anlaşmalar... Uçları kıvrılmış, kâğıt mandallarıyle tutturulmuş ve kullanılmamış, temiz bir
sürü anlaşmalar. Dolma kalem... Aman dolu bulundurun, her zaman yazacak durumda olmalı. Dolma
kalem yazmadığı için bir keresinde satış yapılamadı.

Şu hayvan oğlu hayvanların bir şey alacakları yok. Her depoya girip çıkıyorlar. Hepsi de seyirci, o
kadar. Bakmakla vakit geçiriyorlar. Otomobil almaya niyetleri yok; adamın vaktini alıyorlar.
Aldırdıkları yok ki. Al işte iki kişi... Yoo, yanlarında piçleri de var. Göster bir araba onlara. Aç iki
yüzden kapıyı. Sonra yavaş yavaş inersin. Yüz yirmi beşe alacaklar gibi. Kafesle herifleri. Bir
hurdanın içine koyup gönder. Yama heriflere gitsin. Boş yere zamanımızı alıyorlar.

Depo sahipleri kolları sıvalı. Satıcılar, becerikli, yaman; insanların zayıf noktalarını arayan küçük
keskin gözler.

Kadınların yüzüne iyice bak. Eğer kadınlar beğenirse, erkekleri kazıklamak kolay. Şu Cadillac'la
başla işe. Sonra yavaş yavaş «26 Buick» e inersin, yoksa Buick'ten başlarsan Ford'a inerler. Sıva
kollarını, giriş. Bu fırsat her zaman ele geçmez. Ben şu «26 Dodge» un hafif sızıntısını kesinceye
kadar sen onlara Nash'ı göster. Ben hazır olunca, bir ilâhi söylerim.

İstediğiniz, bir nakil vasıtası değil mi? Size yalan söyleyecek değilim. Evet, içinin döşemesi
yıpranmış. Ama tekerlekleri döşemeler çevirecek değil ya.

Sıra sıra otomobiller... Radyatörleri fırlamış, paslı, lastikleri dümdüz olmuş otomobiller. Hepsi
yan yana park etmiş.

Bir kere içine oturup da görmek istemez misiniz? Tabiî efendim, zahmet de ne demek? Ben onu
sizin için ileri alayım da bakın.

Herifleri minnet altında bırak. Bırak, zamanını alsınlar. Zamanını aldıklarını onlara unutturmamaya
bak. İnsanlar genellikle iyidirler. Seni ziyana sokmak istemezler. Sen önce kendini ziyana soktur,
sonra da sen onları ziyana sokarsın.

Sıra sıra otomobiller... T modelleri, yüksek ve pis, tekerlekleri gıcırdayan, bantları eski
otomobiller. Buick'ler, Nash' lar, DeSoto'lar.

Evet efendim. «22 modeli Dodge». Dodge'un çıkardığı en iyi araba. Eskimek nedir bilmez.
Kompresyonu düşüktür. Evet, gerçi yüksek kompresyon bir süre iyi gider ama, metal buna uzun süre
dayanamaz. Plymouth'lar, Rocknes'lar, Star'lar.



Vay anasını, bu Apperson da nereden gelmiş buraya? Nuh zamandan kalma!.. Aaa.. bir de
Chalmers. Aaa.. bir' tane de Chandler. Yıllardan beri piyasada kalmamıştı. Biz otomobil satmıyoruz,
hurda tekneler satıyoruz. Allah kahretsin, ne yaparsın, bu hurdaları alacağız. Yirmi beş, otuz dolardan
yukarı bir şey almam. Elliye, yetmiş beşe satarım. Fena kâr değil. Hey Tanrım, ne diye yepyeni bir
arabanın fiyatını düşürüyorsun? Bana bir hurda lâzım. Hurdalar geldiği gibi gidiyor. İki yüz elliden
yukarılarda iş yok. Jim, şu kaldırımdaki herifi yakala. Herif kendi kıçının deliğinin farkında değil. Şu
Apperson'u bir göster. Ha, hangisi, şu Apperson mu? Satılmış mı? Anlaşılıyor, hurdalardan başka bir
şey satamayacağız.

Bayraklar... Kırmızı ve beyaz, beyaz ve mavi... Kaldırım, boyunca dizili. Kullanılmış otomobiller,
iyi durumda, 'kullanılmış otomobiller.''

Bugün satışa çıkardığımız mal sergide duruyor. Bir türlü satamadık. Ama milleti çekiyor.
Verdikleri fiyata satsam bana on beş sent bile kalmayacak. Bugün sadece millete depoyu gezdirdik.
En iyisi, satıldı deyip savmalı. Otomobili vermeden önce şu akümülatörü çıkar. Yerine şu bitmiş pili
koy. Hay ölüsü kınalılar, altı Bits'e [3] ne almak isterler, bilmem ki. Sıva kollarını, giriş işe. Uzun
sürmez zaten. Eğer bende bol bol hurda olsaydı altı ayda zengin olur, bir kenara çekilirdim.

Bana bak, Jim, şu Chevrolet'nin arkası nasıl çalışır bilir misin? Tıpkı arkasında bir sürü şişe
kırılıyormuş gibi ses çıkarır. İçine bir iki avuç talaş at... Biraz da vitese koy. Bu sarıyı belki otuz beş
dolara okuturuz. Kerata, beni bu arabada aldattıydı. On dolar verdimdi, on beşe soktu. Ondan sonra
takımlarını da aldı içinden orospu çocuğu. Ah Allahım, ne olurdu böyle hurda beş yüz arabam
olsaydı. Bu fırsat uzun sürmez. Lastikleri beğenmiyor mu? Bu lastiklerin daha on binlerce mil
yapacağını söyle. On beş sent daha düş bakalım.

Tel örgüye dayanmış paslı yıkıntılar, dizin dizin hurdalar, tamponlar, yağdan simsiyah olmuş
döküntüler, yerde yatan silindir gövdeleri, silindirler arasında büyümüş otlar. Fren rodları, yılanlar
gibi birbirinin üzerlerine yığılmış egzoz boruları. Yağ, benzin.

Bak, ara bakalım çatlamamış bir buji bulabilir misin? Ah, ah, yüz dolardan ucuz römorklarım
olsaydı, şimdi hepsini okuttumdu. Ne diye bu herif makineyi tekmeleyip duruyor? Biz otomobilleri
satıyoruz, evlere kadar ite ite götüremeyiz. Peki, peki, eve kadar götürme. Her halde resmini dergide
görmüşsünüzdür. İş yok mu diyorsun? Eh, at dışarı herifi. Yola gelmeyen bir herifle uğraşacak
değiliz, çok işimiz var. Graham' ın sağ ön lastiğini çıkar. Yamalı yanını aşağıya getir. Başka yerleri
fena değil. Jantları da, hepsi de yerinde.

Tabiî, tabiî! Bu makine daha elli bin mil yapar. Yalnız yağsız bırakmamaya bak. Güle güle, hayırlı
olsun. 

Otomobil mi istiyorsunuz? Nasıl bir otomobil düşünüyorsunuz? Bakın bakalım hoşunuza giden var
mı bunların içinde? Açık konuşuyorum. Külüstür bir şey mi istiyorsunuz, yoksa iyi bir şey mi?
Buyurun, bakın, karınız da La Salle'a bakıyor. Demek La Salle istemiyorsunuz? Eh, bilyeleri boku
yemiş. Çok benzin yakar. Siz de «24 Lincoln» alın. İşte şurada bir tane var. Ölünceye kadar
kullanırsınız. İsterseniz kamyon da yaparsınız.

Paslı madenlerin üzerinde kızgın güneş. Yerde yağ. Halk içeride dolaşıp duruyor, şaşırmışlar,



otomobil lâzım.

Ayaklarınızı silin. Otomobile dayanmayın, pistir. Otomobili neyle alacaksın? Kaça biliyor musun?
Sen şu çocuklara göz kulak ol. Kimbilir bu kaçadır. Sorarız. Sormak parayla değil ya, sorarız. Yalnız,
yetmiş beş dolardan on para fazla veremeyiz, sonra Kaliforniya'ya gidecek paramız kalmaz.

Hay Allah belâsını versin, şimdi ne olurdu yüz tane hurda makinem olsaydı. İster işlesin, ister
işlemesin...

Lastikler... Kullanılmış, patlak lastikler; uzun silindirlerin üzerlerine yığılmış lastikler; iç
lastikler., kırmızı, gri, sucuklar gibi asılmış iç lastikler.

Lastik yaması mı, radyatör süpürgesi mi istediniz? Buji sıkıştırıcısı mı istiyorsunuz? Şu küçük hapı
benzin depona koy, bir galon benzinle on mil fazla yol yaparsın. Eh, boya vuracaksın... Elli sente
yepyeni olur; yağmur sileceği mi, vantilatör kayışı mı, conta mı istiyorsun? Belki aradığın supap
budur. Yeni bir supap ayağı alır korsun. Vere vere on beş sent veriyorsun ha!.. Eh, hepsi zarar olsa ne
çıkar zaten.

Peki Joe. Herifleri yola getirir, buraya sokarsın. Ben herifleri buraya kapatır, ya malı satar, ya da
öldürürüm. Serserileri gönderme. Ben iş yapmak istiyorum.

Evet efendim. Buyurun. Aradığınızı burada bulabilirsiniz. Evet efendim. Seksen dolara
alabilirsiniz.

Elliden yukarı çıkamam. Dışarıdaki adam elli dediydi.

Elli ha! Elli mi?.. Sen deli misin? Yalnız şu küçük plaka için elli dolar yetmiş sent verdim. Joe,
deli budala, benim tepemi attıracaksın. Şu herifi nasıl kafeslemeli be yahu!., hadi hatırın için altmış
olsun. Hey, bana bak bayım, bütün gün seninle uğraşacak değilim. Ben iş adamıyım, ama kimseyle
bu kadar uğraşamam. Alışverişe yarayacak bir başka şeyin var mı?

Bir çift katırım var. Onları değiştiririm.

Katır!.. Hey Joe, işittin mi? Herif karşılığında katır vermek istiyor. Hey, makine devrinde
olduğumuzu kimse sana söylemedi mi? Artık katırlar hiçbir işte kullanılmıyor. Yalnız tutkal yapmaya
yarıyor.

Ama güzel., büyük güzel katırlar. Biri beş, biri yedi yaşında. Eh, peki, biz de başka yere bakalım.

Siz bilirsiniz! Başka yerlere bakın. İşimiz varken gelin zamanımızı alın, sonra da çıkın gidin. Joe,
senin çingene heriflerle konuştuğundan haberin yok galiba?

Ben çingene değilim. Ben otomobil almak istiyorum. Biz Kaliforniya'ya gidiyoruz. Ben otomobil
almak istiyorum.

Ya, ben enayiyim baksana. Joe, bana enayi diyor. Ucuz vermezsem açlıktan geberip gidermişim,
diyor. Bak şimdi sana yapabileceğimi söyleyeyim: Katırları köpek eti diye satıp her birinden beş



dolar kazanırım.

Benim katırlarımın köpek eti diye satılmasına razı değilim.

Eh, haydi, belki on, belki de yedi sekiz dolar kazandım diyelim. Sana söyledim. Haydi bak, son
olarak söylüyorum: Katırlarını yirmi dolara alırım. Arabaları beraber değil mi? Sen elli doları
verirsin, geri kalanı da ayda on dolardan göndermek üzere şu senedi imzalarsın.

Ama sen otomobili seksen dolara veririm dedin.

Sen vergiyle sigortanın ne olduğunu işitmedin galiba? Bunlar fiyatı yükseltir. Korkma, dört beş
ayda parasını çıkarırsın. At imzanı şuraya. Biz her şeyi tamamlarız.

İyi ama, bilmem ki...

Şimdi beni söyleteceksin. Ben sırtımdaki gömleğime kadar istediğini vereyim. Bol bol zamanımı
al. Seninle konuşurken daha üç kişiye mal satardım. Sersem ettin beni, be!.. Evet, şuraya, şuraya at
imzanı. Tamam. Joe, şu bayın otomobiline benzin koy. Benzini vereceğiz.

Vay anam vay! Herif amma sıkı çıktı be Joe. Bu hurdaya ne verdikti? Geçmiş gün, otuz, otuz beş
dolar verdikti galiba? Bu hayvanları aldım, bunlardan yetmiş beş dolar çıkarmazsam bana da iş
adamı demesinler. Üstelik elden elli dolar aldım, bir de kırk dolarlık borç senedi imzalattım. Evet,
biliyorum, hepsi namuslu çıkmaz. Ama kimlerin borcunu getireceğini görmek insanın hoşuna gidiyor.
Bir tanesi senedi imzaladıktan iki yıl sonra borcu olan yüz doları göndermişti. Her halde bu adam da
borcunu gönderir. Görürsün bak. Hay Allah kahretsin! Şimdi elimde beş yüz tane hurda makine
olacaktı ki. Sıva kolları Joe. Çık dışarı. Herifleri yola getir. Sonra gönder bana. Bu son alışverişten
yirmi doların var. Fena değil.

İkindi güneşinin altında sarkık bayraklar... Bugün sergide satışa çıkarılan otomobil: «29 Ford»,
mükemmel, yepyeni, iyi çalışır durumda.

Elli dolara ne istiyorsun... Bir Zephyr mi?

Minderlerinden at kılları fırlamış, tamponları eğrilmiş, geriye yatmış, amortisörleri kopmuş,
sarkıyor. Tampon yerlerinde küçük farları ve üç de geride küçük renkli fenerleri olan iki kişilik eski
model Ford. Çamurluklar, vites kolunda büyük bir lokma. Stepne kapağında güzel bir kız resmi,
renkli bir resim, altında Cora yazılı. Tozlu ön camların üzerinde ikindi güneşi.

Vay anasını, gidip bir şey tıkınmaya vakit yok. Joe, bir çocuk gönder, sandviç alsın.

Nuh zamanından kalma motorların kesik kesik gürültüleri.

Şurada, Chrysler'in yanında, sıska herifin biri duruyor. Acaba cebinde bir kuruşu var mı? Bu köy
çocuklarının çoğu hırsızdır ha, dikkat etmeli! Herifleri yola getir ve bana yolla Joe. Fena
çalışmıyorsun.

Tamam. Bizim sattığımız araba. Garanti mi? Ne garantisi? Biz sadece bunun otomobil olduğunu



garanti ettik. Biz sonuna kadar dadılığını yaparız demedik ya! Eee, bak, beni dinle; sen buradan bu
otomobili aldın, gittin. Şimdi gelmiş bir de kafa şişiriyorsun. Borcunu vermezsen bana vız gelir.
Zaten kâğıt bizde değil ki. Kâğıdı bankaya verdik. Onlar seni bulur, parayı alırlar, biz karışmayız. Biz
kâğıt filan tutmayız. Ya, öyle mi? Daha kafa tutarsan polis çağırırım. Yoo, hayır, biz lastikleri
çevirmedik. At şu herifi şuradan, Joe! Geldi, yalvara yalvara otomobili aldı, şimdi de gelmiş kafa
tutuyor, beğenmedim diyor. Ben gelip senden et alsam, yarısını yesem, sonra da artanını getirip geri
vermek istesem, sen ne dersin? Biz burada iş yapıyoruz, fukaralara para dağıtmıyoruz. Bu adamı
hatırlıyor musun Joe? Bak, bak... Şu kazma dişli herife bak! Heyy! Çek arabanı bakalım! Çekil de şu
«36 Pontiac» a baksınlar. Evet...

Kare radyatörler, yuvarlak radyatörler, paslı radyatörler, uzun uzun boru kıvrımları, boruların
önünde düz yüzeyler. Bugün sergide çıkarılan mal. Döşemeleri çökmüş eski devler... Kolayca
kamyona çevirebilirsiniz. Keskin ikindi güneşi altında iki tekerlekli bir römork, paslı
akışlar. Kullanılmış otomobiller. İyi durumda, kullanılmış otomobiller. Tertemiz, iyi işler. Yağ
pompalamak istemez.

Vay anasını! Bak! Ne de iyi kullanmışlar.

Cadillac'lar, La Salle'lar, Buick'ler, Plymouth'lar, Packard' lar, Chevrolet'ler, Ford'lar,
Pontiac'lar... Sıra sıra, dizin dizin, farları ikindi güneşinde parlıyor. İyi durumda, kullanılmış
otomobiller.

Yumuşat herifleri Joe. Hey Allahım hey, şimdi elimde bin tane hurda makine olacaktı ki. Herifleri
pazarlığa hazırla, ben sonunu getiririm.

Kaliforniya'ya mı gidiyorsunuz? İşte tam aradığınız araba. Boktan gibi görünüyor ama, ferah ferah
bin mili var.

Yan yana, sıraya dizilmişler, iyi durumda, kullanılmış otomobiller. Tertemiz, iyi çalışır durumda.



SEKİZİNCİ BÖLÜM

Gökyüzü ağarmıştı; yıldızlar pırıl pırıldı hâlâ. Son çeyreklik solgun ay bir rüya idi sanki; tüy kadar
hafif. Tom Joad ile papaz, pamuk tarlasındaki tekerlek ve katerpiller izlerinin üzerinde hızlı hızlı
yürüyorlardı. Şafağın yaklaştığı sadece gökteki alacalıktan belli oluyordu, ne batıda bir ufuk çizgisi,
ne de doğuda bir çizgi vardı. İki adam konuşmadan yürüyorlar ve ayaklarının havaya fırlattığı tozu
kokluyorlardı.

Jim Casy:

— Yolu biliyorsun herhalde? dedi. İster misin gün ağarınca yanlış yolda gittiğimizi görelim!..

Uyanan hayat, pamuk tarlasında kımıldamaya başlamıştı; toprakta yiyecek arayan sabah kuşları
uçuşuyorlar; tavşanlar kaçışıyorlardı. İnsan ayaklarının tozda çıkardıkları alçak tok sesler,
ayakkabıların altında ezilen toprak parçalarının çatırdısı, şafağın gizli seslerine karışıyordu.

Tom:

— Gözlerimi kapasam bile bu yolu yine bulurum, dedi. Yalnız düşüne düşüne bulduğum yollarda
yanılırım. Hiç kafamı yormasam ben yine bu yoldan giderim. Hey dostum! Ben buralarda doğmuşum.
Çocukluğum buralarda geçmiş. Şurada bir ağaç olacak. Dikkatli bak, seçeceksin. Babam bir gün bu
ağaca ölü bir kurt asmıştı. Kurt orada aylarca asılı kaldı, sanki eriyip gitti. Sonra kendi kendine yere
düştü. Kurumuş gibiydi. Umarım ki annem bir şey pişiriyordur, karnım zil çalıyor.

Casy:

— Benimki de, dedi. Biraz tütün çiğnemek ister misin? Açlığını alır. Keşke bu kadar erken yola
çıkmasaydık. Ortalığın ağarmasını bekleseydik...

Tütünü çiğnemek için sözünü kesti:

— Ne güzel uyuyordum. 

Tom:

— Hep şu deli Muley'nin yüzünden! dedi. Uyurken yerimden zıpladım. Beni uyandırdı: "Hoşça kal
Tom, ben gidiyorum. Gidecek bir sürü yerlerim var..." dedi. "Siz de yola çıksanız iyi edersiniz.
Ortalık ağarınca bu topraktan çıkmış olursunuz" dedi. Bu yaşayış onu kuşkulu yapmış, sanki herifin
arkasından Kızılderililer kovalıyor. Oynatmış mı dersin?

— Bilmem. Ama dün gece sen de gördün: Ateşi yakar yakmaz otomobil geldi. Evin ne duruma
sokulduğunu gördün. Her halde birtakım kötü şeyler oluyor. Evet, Muley deli. Kabul ediyorum.
Çünkü kurt gibi çevrede sinsi sinsi dolaşıyor. Bu yaşayış elbette deli eder insanı. Yakında bakarsın
birisini öldürür, arkasına köpekleri salarlar. Bunun böyle olacağını elimle koymuş gibi biliyorum.
Görürsün, gün geçtikçe daha berbatlaşacak. Bizimle gelmez miydi acaba, ne dersin?

Joad:



— Yok, gelmezdi, dedi. İnsanlardan korkuyor artık. Bizimle gelseydi, şaşardım doğrusu. Güneş
doğduğu zaman John Amcanın evine varmış olacağız.

Bir süre konuşmadan yürüdüler; son baykuşlar samanlıklara, içleri oyuk ağaçlara, su depolarına,
güneşten korunacakları yerlere doğru uçup gitiler. Doğudaki gökyüzü biraz daha aydınlanmıştı,
pamukları ve grileşen toprağı görebiliyorlardı...

— Gerçekten şaşıyorum: John Amcanın evi hepsini nasıl alıyor? Ev bir oda, bir mutfak, bir de
samanlığın küçük bir kısmı. Kimbilir, şimdi orada ne kalabalık vardır.

Papaz dedi ki:

— Hatırımda kaldığına göre, John'un ailesi yoktur. Bekâr bir adamdır, değil mi? Daha fazla bir şey
bilmiyorum.

Joad:

— John Amca dünyada yapayalnız kalmış bir adamdır, dedi. Delinin, serserinin biridir. Muley
gibi, hatta bazı bakımlardan ondan da beter. Onu her yerde görürsün, bir bakarsın Shawnee'de,
sarhoştur. Ya da yirmi mil ötede bir dul karıyı görmeye gidiyordur. Ya da elinde bir fenerle tarlada
çalışıyordur. Kaçık herif. Herkes bu herif çok yaşamaz, derdi. Gerçekten onun gibi dünyada tek
başına kalmış insanlar çok yaşamazlar. Oysa John Amca, babamdan ihtiyardır. Her yıl da daha sırım
gibi oluyor, daha sağlamlaşıyor, ama huysuzlaşıyor. John Amca, büyükbabamdan da huysuzdur.

Papaz:

— Şu artan ışığa bak, dedi. Gümüş gibi... John hiç evlenmedi mi?

— Evlendi. Zaten bu evlenme de onun ne biçim adam olduğunu gösterir ya!.. Babam anlatır: John
Amcanın genç bir karısı varmış. Dört aylık evliymişler. İyi bir kadınmış. Bir gece karnı ağrımaya
başlamış. "John, gidip bir doktor getirsen fena olmaz" demiş. John yerinden bile kıpırdamamış. "Ne
varmış sanki, karnın biraz ağrıyor, o kadar. Çok yemişsindir. Bir aspirin al, geçer. Mideni
dolduruyorsun, sonra da karnım ağrıyor diyorsun!" demiş. Ertesi gün öğle üzeri kadın kendini
kaybetmiş, ikindiyin saat dörtte ölmüş.

Casy:

— Neden ölmüş? diye sordu. Acaba zehirli bir şey mi yemiş?

— Hayır... Karnında bir şey patlamış. Apan... apandik mi ne diyorlar. Öyle bir şey işte. Evet, John
Amca böyle her şeye boş veren bir adamdır. Bu iş ona koyar. Günah işlediğini anlar. Uzun zaman
kimseyle konuşmaz. Hiçbir şey görmüyormuş gibi dolaşır durur, bazen de dua edermiş. Bu durumu iki
yıl sürmüş. Sonra birdenbire değişmiş. Zıvanadan çıkmış. Zırdeli bir şey olmuş. Biz küçükken ne
zaman solucan düşürsek, karnımız ağrısa, John Amca doktor getirirdi. Babam sonunda, bir gün bu
işten vazgeçmesini söyledi. Öyle ya, çocukların ikide birde karnı ağrır. John Amca, karısının kendi
yüzünden öldüğünü sanırdı, herhalde. Garip adamdır doğrusu! Her zaman bir iyilik yapar. Çocuklara
bir şey verir. Bakarsın başka bir gün birisinin sahanlığına bir yemek bırakır. Eline geçen her şeyi



başkalarına dağıtır. Böyle yaptığı halde yine de mutlu değildir. Ara sıra geceleyin yalnız başına
yürümeye çıkar. Ama, çok yaman bir çiftçidir ha!.. Toprağına kız gibi bakar.

Papaz:

— Zavallı adam, dedi. Zavallı yapayalnız adam. Karısı öldükten sonra kiliseye sık sık gitmeye
başladı mı?

— Hayır. Kiliseye gitmedi. Halkın içine karışmak istemedi. Her zaman yalnız kalmak istedi. John
Amcayı delicesine sevmeyen çocuk yoktu. Ara sıra geceleyin evimize gelirdi. O, eve gelince
yataklarımızın yanına çiklet paketinin bırakılacağını bilirdik. Biz onu Hazreti İsa'nın ta kendisi
sanırdık.

Papaz başını önüne eğmiş, yürüyordu. Bir şey sormadı. Yaklaşan sabahın ışığı alnını parlatır gibi
oluyor ve iki yanında sallanan elleri, ışığa dalıp çıkıyordu.  

Tom da, sanki gizli bir şey söyleyecekmiş de utanıyormuş gibi susuyordu. Adımlarını sıklaştırdı,
papaz da ayaklarını onunkine uydurdu. Önlerindeki griliğin biraz ilerisini görebiliyorlardı. Bir yılan
pamuk sıraları arasından çıkıp yola kaydı. Tom yılanın yakınında durdu ve baktı.

— Köstebek yılanı, dedi. Bırak gitsin.

Yılanın yanından dolaşarak yollarına devam ettiler. Gökyüzünün doğu yanı biraz renklenmişti.
Küçük fecir ışığı sanki çarçabuk toprağa yayılıvermişti. Pamuklar üzerinde yeşiller belli oluyor,
toprak yavaş yavaş kahverengine boyanıyordu. Adamların yüzlerindeki gri parlaklık kalmamıştı.
Joad'un yüzü ışık arttıkça daha koyulaşıyor gibiydi. Joad alçak sesle:

— Günün en güzel zamanı, dedi. Çocukken sabahleyin bu sıralarda kalkar, yalnız başıma
dolaşırdım. O ilerideki ne?

Yolda, dişi bir köpeğin çevresinde bir köpekler komitesi toplanmıştı. Beş erkek köpek, çoban
köpekleri, toplumsal hayata uzak kaldıkları için cinsleri karışmış köpekler, dişi bir köpeğe
yanaşmaya uğraşıyorlardı. Her köpek içini çekerek kokluyor, sonra gerilmiş bacaklarıyle bir pamuk
bitkisine yanaşıyor, törenle ayağını kaldırıyor ve işiyor, sonra geri dönüp yeniden koklamaya
başlıyordu. Joad'la papaz, köpeklere bakmak için durdular. Joad birdenbire keyifli keyifli güldü:

— Hey Tanrım, dedi. Hey Tanrım, hey!..

Bütün köpekler toplanmış, yeleler kalkmıştı; hepsi de uluyor ve gerilmiş vaziyette duruyorlardı.
Her biri ötekinin kavgaya başlamasını bekliyordu. Bir köpek çıktı ve muradına erdi. Ötekiler ona yol
açmıştılar, durumu ilgiyle seyrediyorlardı. Dilleri dışardaydı, ağızlarından salyaları akıyordu.

İki adam yollarına devam ettiler. Joad:

— Allah Allah!.. Bu üstteki köpek bizim Flash olacak. Oysa ben ölmüştür, diyordum. Flash, gel
buraya!..



Joad tekrar güldü:

— Bu durumda beni bile çağırsalar işitmem. Willy Feeley' nin çocukluğunda geçen bir hikâye geldi
aklıma. Willy, çekingen, ama çok çekingen bir çocuktu. Bir gün bir dana alır, Greaves'in boğasına
çektirmeye götürür. Evde de Elsie Greaves'den başka kimse yokmuş. Elsie'de de pek utanacak surat
yoktur hani!.. Willy kıpkırmızı kesilmiş, oracıkta duruyor, bir türlü ağzını açıp bir şey
söyleyemiyormuş. Elsie: "Niçin buraya geldiğini anladım. Boğa samanlığın orada, arkada duruyor."
demiş. Bunun üzerine danayı oraya götürmüşler. Willy ile Elsie de oturmuşlar, çitin arkasından
manzarayı seyre dalmışlar. Biraz sonra Willy fena olmaya başlamış. Elsie, Willy'ye bakmış, sanki
anlamıyormuş gibi: "Ne oluyorsun Willy?" diye sormuş. Willy öyle bir duruma gelmiş ki, yerinde
duramıyormuş. "Gerçekten," demiş, "şu boğanın yerinde keşke ben olsaydım." Elsie de: "Seni tutan
mı var, Willy?" demiş. "Dana senin değil mi?"

Papaz hafif hafif güldü:

— Biliyor musun, dedi. Papazlıktan çıkmak ne iyi şey. Ben papazken kimse bana böyle hikâyeler
anlatmazdı. Anlatsa bile gülemezdim. Küfredemezdim. Şimdi istediğim kadar küfrediyorum. İnsan
istediği gibi küfredince, rahatlıyor.

Doğuda, ufuktan bir kızıllık belirdi, yerdeki kuşlar gevrek gevrek cıvıldaşmaya başladılar. Joad:

— Bak, dedi. İleriye bak. John Amcanın su deposu. Pervanesi görünmüyor ama, su deposu orada...
Ta ufukta. Görüyor musun?

Yürüyüşünü hızlandırdı:

— Acaba bizimkiler orada mı dersin?

Su deposu sırtın arkasında görünüyordu. Hızlı hızlı yürüyen Joad, dizlerine kadar toz bulutu
kaldırıyordu.

— Acaba annem?..

Şimdi su deposunun ayaklarını görüyorlardı. Sonra ev, küçük, dörtköşe bir kulübe, boyasız ve
çıplak; samanlık, alçak tavanlı ve dağınık... Kulübenin bacasından duman çıkıyordu. Bahçede bir
şilte, birbiri üzerine yığılmış bir sürü eşya, pervanenin kanatları, motor, karyolalar, sandalyeler,
masalar...

Joad:

— Aaa!.. Aaa!.. Gitmeye hazırlanıyorlar, dedi.

Bahçede bir kamyon vardı, kenarları yüksek bir kamyon... Ama acayip bir kamyondu bu. Önü taksi
gibiydi. Otomobilin üstü ortadan kesilmiş, arkasına bir kamyon sandığı yerleştirilmişti. Bahçeye
yaklaştıkça bahçedeki koşuşmaları işittiler. Doğan güneşin ucu ufuktan çıkınca kamyonun kenarına
vurdu. Bir adam ile yukarı aşağı inip kalkan çekicinin parıltısını gördüler. Ve güneş, kulübenin
pencerelerinde ışıdı. Kaplamalar aydınlanmıştı. İki kırmızı tavuk, yansıyan ışığın altında pırıl pırıl



yanıyorlardı.

Tom:

— Sakın bağırma, dedi. Hiç ses çıkarmadan yaklaşalım.

Joad çok hızlı yürüyor, toz şimdi beline kadar yükseliyordu. Biraz sonra pamuk tarlasının kıyısına
geldiler. Şimdi artık bahçedeydiler. Bahçenin toprağı basıla basıla katılaşmıştı; sertlikten pırıl pırıl
yanıyordu ve üzerinde birtakım sürünen yoncalar bitmişti. Joad sanki yürümekten korkuyormuş gibi,
yavaşladı. Onu gören papaz da, Tom'a ayağını uydurarak yavaşladı. Tom sallana sallana ilerledi,
şaşkın şaşkın kamyona yanaştı. Bu, bir Hudson Super-Six taksi arabasıydı, üstü demir keskiyle ikiye
ayrılmıştı. İhtiyar Tom Joad kamyon sandığına oturmuş, kenarlarındaki tahtaları çakıyordu. Kır
sakallı yüzünü eğmişti; ağzında bir avuç çivi vardı. Çiviyi koyuyor, sonra üzerine çekiçle vurarak
tahtanın içine çakıyordu. Evde bir soba kapağının vurduğu ve bir çocuğun bağırdığı işitildi. Joad,
kamyon sandığına yanaştı ve sandığa dayandı. Babası Joad'a baktı, onu görmedi. Başka bir çivi daha
koydu ve tahtaya çaktı. Bir güvercin sürüsü su kulesinin üstünden kalktı, çevrede dolaştı, yeniden
kondu, kulenin kenarına tünedi; çevreyi seyre başladı. Beyaz güvercinler, mavi güvercinler, gri
güvercinler ve bunların gökkuşağı rengindeki kanatları...

Joad parmaklarını kamyonun en alttaki tahtasına kenetledi. Kamyonun üzerinde çalışan ihtiyar, saçı
sakalı ağarmış adama baktı. Kalın dudaklarını diliyle ıslattı ve hafifçe:

— Baba, dedi.

İhtiyar Tom, ağzını dolduran çiviler arasından mırıldandı:

— Ne istiyorsun?

Başında siyah, tozlu, pis bir şapka, üstünde mavi bir iş tulumu, onun üstünde de düğmesiz bir yelek
vardı; koşum köselesinden yapılmış, dörtköşe büyük pirinç tokalı, yıllarca kullanıla kullanıla derisi
ve madeni cilalanmış geniş bir kemer, üzerindeki tulumu tutuyordu. Ayakkabıları, yıllarca güneş,
yağmur ve tozdan çatlamış, pençeleri dışarıya fırlamış, birer salapurya olmuştu. Tulumunun kolları
pazularının hizasında duruyor, kabarık kuvvetli kaslar tulumun kollarını aşağıya bırakmıyordu. Karnı
ve kalçaları daracık, bacakları uzun, sıkı ve kuvvetliydi. Kılları dimdik, kırçıl sakalının çevirdiği
yüzü güçlü bir çeneye doğru uzanıyordu. İleriye doğru çıkmış, bu çıkıntıya kuvvet ve güç veren fazla
ağarmamış, fırça gibi bir sakaldan oluşmuş bir çene. İhtiyar Joad'un kılsız elmacık kemiklerinin
üzerindeki deri, kehribar rengindeydi; yanıktı ve gözlerinin uçlarına gelen yanlarında kısılmaktan
demet halinde kırışıklar olmuştu. Gözleri kahverengiydi, siyaha çalar kahverengi ve parlak koyu
gözleri iyi görmediğinden, ihtiyar Joad bir şeye baktığı zaman başını ileri doğru uzatırdı. Çivileri
tutan dudakları ince ve kırmızıydı.

Tuttuğu bir çiviyi çakmak için çekicini kaldırdığı sırada, birdenbire çekici havada durdurdu;
kamyonun öte yanındaki Tom'a baktı. İşinden alıkonulduğu için canı sıkılmış gibiydi. Sonra çenesini
ileri doğru uzattı. Tom'a dimdik bakıyordu. Ve sonra yavaş yavaş kafası, gördüğü şeyi anladı. Çekiç
yavaşça yanına düştü, sol eliyle çivileri ağzından çıkardı. Sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi,
şaşkın şaşkın:



— Tommy... dedi.

Ve sonra kendi kendine bir şey haber veriyormuş gibi:

— Tommy eve gelmiş, dedi.

Bir daha ağzı açıldı ve gözlerinde bir korku belirdi. Hafifçe:

— Tommy, dedi. Kaçmadın ya? Saklanmayacaksın ya?..

Ve dikkatle dinlemeye hazırlandı. Tom:

— Hayır, dedi. Kefaletle bırakıldım. Serbestim. Kâğıtlarım da yanımda.

Kamyonun alt tahtalarını avuçlarında sıktı, başını kaldırarak baktı.

İhtiyar Tom, çekicini yavaşça yere bıraktı, çivileri cebine koydu. Bacaklarını kamyonun kenarından
aşağı salladı ve zıplayarak yere atladı. Oğlunun yanında şaşkın, garip bir hali vardı.

— Tommy, dedi. Biz Kaliforniya'ya gidiyoruz. Ama sana mektup yazıp durumu anlatacaktık.

Sanki gözlerine inanamıyordu:

— Ama artık geldin, dedi. Bizimle birlikte gidebilirsin. 

Evde bir kahve ibriğinin kapağı kapatıldı. İhtiyar Tom, başını döndürerek arkasına baktı:

— Gel şunlara bir oyun edelim, dedi.  

Gözleri heyecanla parladı:

— Anan, artık seni göremeyeceğini sanıyordu. Sanki birisi ölmüş gibi dalıp dalıp gidiyordu.
Neredeyse Kaliforniya' ya gitmekten bile vazgeçecekti. Seni bir daha göremeyeceğinden korkuyordu.

Evde yeniden bir soba kapağı çarptı. İhtiyar Tom:

— Gel şunlara bir oyun edelim, diye tekrar etti. Sanki buradan hiç ayrılmamışsın gibi eve girelim.
Bakalım anan ne diyecek.

Sonunda Tom'a elini sürmüştü; ama, sadece omuzuna elini koymuştu. O da korka korka ve hemen
elini çekti. Jim Casy' ye baktı.

Tom:

— Papazı hatırlamadın mı, baba? dedi. Birlikte geldik.

— O da mı hapisteydi?



— Hayır, yolda rastladım. O başka yerlerdeymiş. 

Baba, büyük bir ciddilikle papazın elini sıktı:

— Hoş geldiniz, efendimiz. 

Casy:

— Buraya geldiğime çok memnunum, dedi. Bir gencin evine dönüşünü görmek, doğrusu hoş bir
şey. Görülecek bir manzara.

Baba:

— Hangi evine!., dedi. 

Papaz hemen düzeltti:

— Yani, ailesine demek istiyorum. Dün gece sizin oradaydık.

Babanın çenesi ileri çıktı; bir an yolun ötelerine doğru baktı. Sonra Tom'a döndü, heyecanla:

— Anana ne yapalım dersin?., diye söze başladı. İçeri girip: "Bak, birileri gelmiş" diyelim mi;
yoksa sen içeri girip anan seni görünceye kadar orada bekler misin?.. Ne dersin?

Heyecan yüzünü canlandırmıştı. Tom:

— Kadını birdenbire şaşırtmayalım, dedi. Bayılır da, sonra başımıza iş çıkar.

İki çoban köpeği keyifli keyifli az ileriden geçerlerken yabancıların kokularını aldılar. Çekine
çekine, korka korka gerisin geriye geldiler. Kuyruklarını havada yavaş yavaş, dikkatli dikkatli
sallıyorlardı. Bir tanesi boynunu uzatarak yan yan ve her an kaçmaya hazır, Tom'un yanına usul usul
yaklaştı, ayaklarını uzun uzun kokladı. Sonra geriye döndü, babanın vereceği bir işareti bekledi. Öteki
köpek onun kadar cesur çıkmamıştı. Başka bir şeyle meşgulmüş gibi yapmak istiyordu. Kırmızı bir
tavuğun uzaktan geçtiğini gördü, üzerine saldırdı. Saldırıya uğrayan bir tavuğun çığlığı, kırmızı
tüylerin uçuşması, daha sonra tavuğun kaçmak için kanatlarını hızlı hızlı çarpışı... Köpek, arkada
duran adamlara kabara kabara baktı, sonra toza oturdu, sevine sevine kuyruğuyla yeri dövdü. 

Baba:

— Haydi, haydi... dedi. Haydi gidelim. Kadıncağız seni görsün. Seni görünce kimbilir yüzü nasıl
olacak. Haydi... Hemen avazı çıktığı kadar bağırarak hepimizi kahvaltıya çağıracak, göreceksin.
Biraz önce tuzlu eti tavaya attığını işittim.

İnce tozlu bahçeyi, baba önde, Tom arkada geçtiler. Bu evde sahanlık yoktu. Bir basamakla
doğrudan doğruya kapıya çıkılıyordu. Kapının yanında bir et tahtası vardı. Yıllardan beri üstünde et
kesildiği için tahtanın yüzü matlaşmış, yumuşamıştı. Evin kaplama tahtaları eskimiş; toz, yumuşak
tahtaların içine kadar işlemişti. Havayı, sobada yanmakta olan söğüt odununun kokusu kaplamıştı. Üç



adam kapıya yaklaştıkça kızaran bir etin kokusunu, ağır bir peksimetin ve ibrikte kaynayan keskin bir
kahvenin kokusunu aldılar. Baba, kapının eşiğine çıktı, durdu, kısa, geniş gövdesiyle kapıyı kapladı.

— Yoldan iki kişi geldi. Bir iki lokma bir şey verelim mi?

Tom, annesinin o unutulmayan serin, durgun, ağır başlı, saf, alçak gönüllü sesini duydu:

— Peki, gelsinler vereyim, dedi. Epey yiyecek var. Söyle adamlara, ellerini yıkasınlar. Ekmek de
hazır. Şimdi eti çıkarıyorum.

Sobadan kızgın bir yağ cızırtısı geldi.

Baba içeri girdi, kapıdan çekildi ve Tom, içeride duran annesinin yüzüne baktı. Annesi kıvrılan et
dilimlerini tavadan çıkarıyordu. Sobanın kapağı açıktı, esmer peksimet dolu büyük bir tava duruyordu
içinde. Ana kapıya doğru baktı, ama Tom'u seçemedi; güneş Tom'un arkasından vuruyordu. Ana
sadece, aydınlık sarı bir güneş ışığının kabaca çizdiği siyah bir insan biçimi gördü. Tatlı tatlı başını
eğdi.

— Girin içeri, dedi. İyi ki bu sabah çokça ekmek yapmışım.

Tom durmuş bakıyordu. İriyarıydı ana, ama şişman değildi; vücudu çocuk taşımaktan ve
çalışmaktan kalınlaşmıştı. Üzerinde gri bir entari vardı; bu robalı geniş entarinin üstünde bir
zamanlar renkli çiçekler bulunuyordu. Ama artık renkler yıkana yıkana solmuştu, yalnız küçük çiçekli
desenler, fondan daha açık griydiler, o kadar... Entari, ananın topuklarına kadar iniyor, kuvvetli,
geniş, çıplak ayakları döşemenin üzerinde durmadan ve hızla hareket ediyordu. İnce, çelik gibi parlak
beyaz saçları başının arkasında demete benzeyen bir topuz halinde toplanmıştı. Kuvvetli, çilli kolları
dirseklerine kadar çıplaktı, elleri tombul küçük bir kızın elleri gibi, yumuk yumuk ve güzeldi. Ana
güneşe bakıyordu. Yuvarlak yüzü hiç  de uysal görünmüyordu. Kendine güvenen, şefkatli bir havası
vardı. Bütün trajedileri denediği, acı ve ıstırapları yüksek bir durgunluğa ve insanüstü bir anlayışa
varmak için birer basamak saydığı ela gözlerinden anlaşılıyordu. Ailenin bir kalesi olduğunu, yerinin
düşürülmeyecek berkitilmiş bir yer olduğunu biliyor, bu durumu kabul ediyor ve bundan ötürü
memnun görünüyordu. Ana, korku ve acıyı kabul etmedikçe ihtiyar Tom'la çocukların da korku ve acı
nedir bilmeyeceklerini anladığı için her zaman kendi kendine bu duyguları yadsırdı. Aile üyeleri hoşa
gidecek bir şey olduğu zaman ananın da hoşuna gidiyor mu diye yüzüne bakarlardı. Ana eksik
malzemeyle neşe yaratmayı çok iyi bilirdi. Ama neşeden de iyi olan şey, soğukkanlılıktır. İnsan her
zaman ihtiyatlı olmalıdır. Ananın ailedeki bu büyük ve alçak gönüllü yeri ona bir soyluluk, temiz ve
duru bir güzellik vermişti. Ailede her derde çare bulması, herkesin yarasına merhem olması onun
ellerini kendinden emin, sakin ve soğukkanlı yapmıştı. Her tartışmada hakem olduğu için yargılarında
da bir tanrıça kadar duygulardan uzak ve yanlışsız olmayı öğrenmişti. Sanki kendisi bocaladığı zaman
ailenin de sarsılacağını, ayağı gerçekten sürçtüğü, ya da umutsuzluğa uğradığı zaman ailenin de
yıkılacağını, ailenin de yaşama ve çalışma isteminin kaybolacağını biliyordu.

Ana, güneşli bahçeye ve adamın kara biçimine baktı. Baba yanında duruyor, heyecandan
titriyordu. 

Baba: 



— Girin içeri! diye bağırdı. Buyurun içeri baylar.

Tom biraz sıkılarak kapının eşiğinden adımını attı.

Ana başını tavadan kaldırmış, sevinerek bakıyordu. Sonra eli yanına sarktı ve çatal, yere düştü.
Gözleri fal taşı gibi açıldı, gözbebekleri büyüdü. Ağzını açmış, sık sık soluk alıyordu. Gözlerini
kapadı:

— Allahım, sana çok şükür, dedi. Allahım çok şükür sana. 

Ve birdenbire yüzü endişeli bir hal aldı:

— Tommy, arkanda adam yok ya? Kaçmadın ya?

— Hayır ana. Kefaletle bırakıldım. Kâğıtlarım yanımda Tom göğsüne elini bastırdı.

Ana sallana sallana yürüdü, çıplak ayaklarıyle ses çıkarmadan Tom'a doğru yaklaştı. Yüzünü bir
şaşkınlık kaplamıştı; küçük eli Tom'un kolunu, kaslarının sertliğini duydu. Sonra parmakları kör bir
adamın parmakları gibi Tom'un yanağına doğru yükseldi. Ve sevinci neredeyse kedere dönecekti.
Tom, alt dudağını dişlerinin arasına aldı ve ısırdı. Ananın gözleri Tom'un ısırılmış dudağına gitti.
Tom'un dişine doğru çıkan kan izini, dudağından aşağıya akan kanı gördü. Sonra birden anladı,
kendini topladı, eli yanına düştü. Soluğu bir bomba gibi patladı:

— Ya! diye bağırdı. Az kalsın, sensiz gidiyorduk. Sonra nasıl gelip bizi bulursun diye de düşünüp
duruyorduk.

Çatalı yerden aldı, kaynayan yağı karıştırdı, esmerleşmiş ve kıvrılmış bir dilimi çıkardı.
Tıkırdayan kahve ibriğini sobanın arkasına koydu.

İhtiyar Tom, gevrek gevrek güldü:

— Nasıl sana oyun oynadık?.. Şu kadına bir oyun oynayalım dedik. İşte oynadık. Şuracıkta, elimde
çekiç, öküz gibi duruyordum. Eh, büyükbaba burada olup da görmeli. Sanki birisi insanın gözlerinin
ortasına balyozla vuruyormuş gibi. Büyükbaba burada olsaydı öyle sevinirdi ki, başlardı kendini yere
atmaya... Belki de yine kalçası çıkardı; hani Al, ordunun o kocaman uçağını vurduğu zaman nasıl
yapmıştı, öyle... Tommy, bir gün buraya bir uçak geldi, yarım mil uzaklığında vardı. Al tüfeğini
alınca uçağa ateş etti. Büyükbaba bağırıyordu: "Yavru kuş vurulmaz, Al, bekle anası gelsin!.." Sonra
büyükbaba kendini yere atınca kalçası çıktı.

Ana güldü, raftan bir yığın çinko tabak aldı.

Tom sordu:

— Büyükbaba nerede? İhtiyar şeytanı görmüyorum ortalıkta.

Ana mutfak masasının üzerine tabakları, yanlarına da maşrapaları dizdi. Gizli bir şey söyler gibi:



— Büyükanayla beraber samanlıkta uyuyorlar. Çünkü geceleyin sık sık kalkıyorlardı, çocukların
üstlerine çıkıyorlardı... dedi.

Baba atıldı:

— Ya! Büyükbaba her gece aksileniyordu. Aptese giderken Winfield'in üzerine yuvarlanıyor,
Winfield de çığlığı basıyordu. Büyükbaba bunun üzerine kızıyor, donunu ıslatıyordu. Tabiî donunu
ıslatınca da büsbütün içerliyor, bağırıp çağırıyor, hepimizi uyandırıyordu. Artık hepimiz sonradan
bağırıp çağırmaya başlıyorduk.

Sözler babanın gülümseyen dudakları arasından sanki dökülüyordu:

— Neler gelmedi başımıza. Bir gece yine herkes bağırıp çağırırken kardeşin Al, -şimdi koca
delikanlı oldu ha!- dedi ki: "Hay Allah belânı versin, büyükbaba; başını alıp gitsen de eşkıyalık
yapsan daha iyi edersin!" Büyükbaba bu söze o kadar kızdı ki, hemen dışarı fırlayıp tüfeğini almaya
gitti. Al, o gece korkusundan dışarıda yattı. Şimdi büyükbaba da, büyükana da samanlıkta yatıyorlar.

Ana:

— Şimdi artık sıkıştıkları zaman hemen kalkıp kolayca dışarı çıkıyorlar, dedi. Tom, koş git de
Tommy'nin geldiğini haber ver. Büyükbaba, Tommy'nin sevgilisidir, biliyorsun ya.

Baba:

— Elbet, dedi. Zaten deminden gidip haber verecektim ya. 

Kapıdan çıktı, kollarını sallaya sallaya bahçeyi geçti. 

Tom, babasının gidişine bakıyordu. Sonra annesinin sesi dikkatini çekti. Annesi kahve
boşaltıyordu. Tom'a bakmıyordu. Çekine çekine, korka korka:

— Tommy, dedi.

— Ne var?

Ananın çekingenliği Tom'a da geçmişti, garip bir heyecan duyuyordu. Her ikisi de diğerinin
çekindiğini biliyor ve bunu bildikleri için de büsbütün çekiniyorlardı.

— Tommy, sana bir şey sormak istiyorum... Acaba aklın yerinde mi?

— Ne demek, aklım yerinde mi, ana?

— Yani, aklını kaybetmedin ya? Kimseye kin beslemiyorsun ya? Hapiste seni çileden çıkaracak bir
şey yapmadılar ya?

Tom, anasına yan gözle bakıyor, onu inceliyordu. Gözleriyle anasının böyle şeyleri nereden
öğrendiğini sormak ister gibiydi.



— Hayır, dedi. Bir süre kendimi kaybeder gibi oldum. Ama ben birçokları gibi, kendini beğenen
takımından değildim. Hiçbir şeye aldırmıyordum. Neden bunları soruyorsun, ana?

Şimdi annesi Tom'a bakıyordu. Ağzı açıktı, sanki ağzı açık olursa daha iyi işitecekmiş gibi...
Gözlerinde her şeyi daha iyi öğrenmek isteyen bir hal vardı. Yüzü, dilin altında saklanan sırrı okumak
istiyor gibiydi. Şaşkınlık içinde dedi ki:

— Bir Purty Boy Floyd vardı. Anasını da tanırdım. Çok iyi insanlardı. Tabiî Floyd, yaramaz
oğlanın biriydi, her iyi çocuk gibi...

Durdu ve sonra sözleri birbiri ardından dökülmeye başladı:

— O zamana kadar ben böyle şey görmemiştim... Ama sonra her şeyi anladım, gerçi çocuk kötü bir
şey de yapmamıştı ya. Ama zavallıyı yakaladılar, o kadar dövdüler, o kadar dövdüler ki, sonunda
aklı başından gitti. Tabiî aklı başında olmayınca yeniden bir kötülük yaptı. Yeniden dövdüler. Artık
delirir gibi olmuştu. Zararlı bir hayvanmış gibi üzerine ateş açtılar, o da onlara ateş etti. Bir kurt
kovalar gibi arkasından kovaladılar. O da onlara, elinden geleni yaptı. Artık büsbütün zıvanadan
çıkmıştı, ne çocuk, ne de adamdı. Kudurmuş bir köpekti. Ama Floyd'u tanıyanlar, ona bir şey
yapmadılar. O da kendisine dokunmayanlara ilişmiyordu. Sonunda bir gün bir yerde kıstırıp
öldürdüler. Sen bakma, gazeteler çocuğun kötülüğü üzerine neler yazdı neler... Oysa aslı, anlattığım
gibi.

Durdu ve kuru dudaklarını yaladı, bütün yüzü ıstırap dolu bir soru işaretiydi:

— Söyle bana Tommy, çok eziyet ettiler mi sana?.. Aklını başından alacak bir şey yapmadılar ya
sana?

Tom'un iri dudakları dişlerinin üzerine kenetlenmişti. İri, düz ellerine baktı:

— Hayır, dedi. Hiç böyle bir şey yapmadılar.

Durdu, kırık tırnaklarını inceledi. Tırnaklarının kenarları istiridyelerin kenarlarına benziyordu.

— Ben, hiçbir patırdıya burnumu sokmadım, onun için de, aklım yerinde.

Ana içini çekti, soluğunu verirken:

— Çok şükür Allaha, dedi.

Tom, hemen başını kaldırarak baktı:

— Ana, şu bizim eve yaptıklarını gördüğüm zaman...

O zaman ana, Tom'un yanına yaklaştı; yanında durdu. Heyecanla dedi ki:

— Tommy, onlarla yalnız başına uğraşılmaz. Seni bir kurt yakalar gibi yakalarlar. Tommy, ben
neler, neler düşünüp neler kurdum biliyor musun? Bizim gibi yuvasından atılan yüzlerce, binlerce



insan varmış diyorlar. Tommy, eğer hepimiz birden onlara kızarsak, o zaman Tommy, biliyor musun,
hiçbirimizi yakalayıp dövemezler.

Durdu.

Anasına bakan Tommy, yavaş yavaş göz kapaklarını indirdi, kirpiklerinin arasında küçük bir pırıltı
belirerek:

— Böyle düşünenler çok var mı? diye sordu.

— Bilmiyorum. Hepsi sanki sersemlemiş gibiler. Uykudaymış gibi dolaşıp duruyorlar.

Dışarıdan, bahçenin ötesinden, koyunların melemesine benzeyen birtakım çatlak sesler geliyordu:

— Allaha şükürler olsun! Allaha şükürler olsun! 

Tom başını çevirdi ve sırıttı:

— Büyükana, geldiğimi duydu sonunda. Ana, dedi. Sen eskiden hiç böyle değildin?..

Ananın yüzü sertleşti, bakışları soğuklaştı:

— Şimdiye kadar evim hiç yıkılmamıştı da ondan, dedi. Şimdiye kadar çoluğum çocuğum hiç
sokak ortasında kalmamıştı. Şimdiye kadar hiçbir şeyimi satmamıştım. Şimdi her şeyimi... İşte
geliyorlar.

Ana yeniden sobanın yanına yaklaştı. Büyük bir tavanın içindeki yuvarlak peksimetleri iki çinko
tabağa boşalttı. Salça yapmak için bol yağın içine un serpti. Elleri bembeyaz una bulanmıştı. Tom bir
süre anasına baktı, sonra kapıya yaklaştı.

Bahçeden doğru dört kişi geliyordu. Büyükbaba öndeydi. Zayıf, üstü başı partal, çevik bir
ihtiyardı; adımlarını çabuk çabuk atıyor, daha çok sol bacağının üzerinde yürümeye çalışıyordu.
Sakatlanmış olan herhalde sol kalçasıydı. Hem yürüyor, hem de önünün düğmelerini ilikliyordu.
İhtiyar elleri düğmeleri bulmakta güçlük çekiyordu. En üstteki düğmeyi ikinci iliğe geçirdiği için,
bütün sırayı bozmuştu. Üzerinde koyu, eski bir pantolon, yırtık mavi bir gömlek vardı ve gömlek
baştan aşağı açıktı, içinde uzun, gri, iç gömleği görünüyordu; o da açıktı. Beyaz kıllarla kaplı çökük
beyaz göğsü iç gömleğinin arasından gözüküyordu. Büyükbaba düğmeleri iliklemekten vazgeçti, açık
bıraktı. İç çamaşırının düğmeleriyle acemice uğraştıktan sonra sonunda, hepsinden vazgeçip
askılarının tokalarını sıkıştırdı. İnce, uzun yüzünde bir çocuğun çılgın bakışları kadar yaramaz, küçük
aydınlık gözler vardı... Huysuz, mızmız, haşarı, gülen bir yüz... Büyükbaba her zaman savaşır ve
tartışır, açık saçık hikâyeler anlatır. Aklı fikri hep kadınlardadır. Haşarı bir çocuk kadar kalpsiz,
eziyetçi ve sabırsızdır ve bütün bu gövdeyi alaycı bir örtü kaplamıştır. Eline geçti mi çok içer, buldu
mu çok yer ve her zaman çok konuşur.

Arkadan sendeleye sendeleye büyükana geliyordu. Büyükana, ancak kocası kadar belâlı bir kadın
olduğu için, bugüne kadar yaşayabilmişti. Kendisini, büyükbabanın ona verebileceği bir şehvet ve
yabanlık kadar sert, yabanılca bir dindarlıkla koruyabilmişti. Bir keresinde, dinsel bir ayinden sonra,



daha dua ederken çiftenin her iki namlusuyla kocasına ateş etmişti. Adamcağızın kıçının bir kanadı az
kalsın yok oluyordu. Bundan sonra kocası, onu sevmiş, çocukların böceklere yaptıkları işkenceleri
ona yapmaktan vazgeçmişti. Yürürken etekliğini dizlerine kadar çekiyor, keskin sesiyle o korkunç
savaş narasını atıyordu. «Savaş Tanrısına şükürler olsun!»

Büyükana ile büyükbaba, geniş bahçeyi geçmek için birbirleriyle yarış ediyorlardı. Önlerine çıkan
her şeyle kavga ediyorlar; kavgayı seviyor ve arıyorlardı.

Arkalarından yavaş yavaş, ağır ağır, ama arayı açmadan, baba ile Noah geliyordu. Noah, ilk
çocuklarıydı; uzun boylu, garip bir yaratıktı. Yüzünde her zaman şaşkın, durgun ve baygın bir anlatım
vardı. Ömründe bir kere olsun kızmamıştı. Kızan insanlara şaşıp kalır, onların tutumlarını anlayamaz,
bundan âdeta rahatsız olur, onlara normal insanların delilere baktığı gibi bakardı. Noah, her şeyde
yavaş davranır, çok seyrek konuşurdu; her şeyi o kadar yavaştı ki, Noah'ı tanımayanlar onu, aptal
sanırlardı. Oysa o aptal değildi, sadece garip bir yaratıktı. Pek az kendini beğenmişliği vardı. Cinsel
ihtiyaçları da yoktu. Garip bir ritimle çalışır, yine garip bir ritimle uyurdu; ama bu durum onu
doyuruyordu. Ev halkını çok severdi, ama hiçbir zaman bu sevgisini göstermezdi. Noah,
karşısındakinde, sanki kendisinde bir biçimsizlik varmış izlenimini bırakırdı. Hiçbir gözlemci, bunun
nedenini bilemezdi; başı mı, vücudu mu, bacakları mı, kafası mı, neresi biçimsizdi? Oysa ayrı ayrı
hiç de biçimsiz bir yeri yoktu. Babası, Noah' daki acayipliğin nereden geldiğini biliyor, ama utanıyor,
bunu kimseye söyleyemiyordu. Noah'ın doğduğu gece babası, evde yalnızdı; kalçaların genişlemesi
onu korkutmuş, karısının cıyak cıyak bağıran zavallı haline gelmesinden tüyleri ürpermiş ve aklı
başından gitmişti. Baba, elleriyle işe girişmiş, parmaklarını forseps gibi kullanarak, çocuğu döndüre
döndüre dışarı almıştı. Geciken ebe geldiği zaman, çocuğun başının ezilmiş, boynunun uzamış,
vücudunun çarpılmış olduğunu gördü. Ebe, başı yerine getirdi, elleriyle vücuda biçim verdi. Baba, bu
olayı her zaman anar, utanır ve Noah'a ötekilerden daha yumuşak davranırdı. Baba, Noah'ın geniş
yüzünü, birbirinden çok ayrık gözlerini, uzun ince çenesini gördükçe yeni doğmuş çocuğun ezilip
büzülmüş kafasını görür gibi olurdu. Noah, kendisinden beklenilen her şeyi yapardı. Okur, yazar,
çalışır, hesap yapmasını bilirdi, ama sanki hiçbir şeyle ilgisi yok gibiydi; onda başkalarının
istedikleri ve arkasından koştukları şeylere karşı bir ilgisizlik vardı. Garip, sessiz bir hücrede
yaşıyor, dış dünyaya durgun gözlerinin arasından bakıyordu. Bu dünyanın bir yabancısıydı, ama
yalnızlık duymuyordu.

Dördü de bahçeyi geçerek geldiler. Büyükbaba sordu:

— Nerede?.. Nerede o kerata?

Parmakları pantolon düğmelerini aradı, sonra yollarını şaşırdı, cebine girdi. Büyükbaba kapının
ortasında duran Tom'u gördü, durdu, ötekileri de durdurdu.

Gözlerinden hınzırlık akıyordu:

— Bak!.. Bak!., dedi. İşte bir hapishane bülbülü!.. Joad ailesinden şimdiye kadar hiç kimse hapse
girmemişti.

Birden düşüncesi başka yere atladı:



— Haksız yere onu hapse attılar. Sanki ne yaptı? Benim her zaman yaptığım şey... Eşşoğlu
eşşekler, haksız yere hapse attılar oğlanı!..

Düşüncesi yeniden atladı:

— İhtiyar Turnbull, o hınzır sinsi herif de, döndüğün zaman seni vurmak istiyordu. Bende Hatfield
kanı vardır diyordu. Ama ben, ona ağzının payını verdim. Dedim ki: "Sen öyle Joad'larla uğraşma!
Belki bende de Maccoy kanı vardır. O zaman aklın başına gelir! Eğer Tommy'ye yan baktığını
görürsem, elindeki o silâhı alır, kıçına sokarım!" dedim. Ödü bokuna karıştı!...

Büyükana söylenenleri dinlemiyor, sadece:

— Allaha şükürler olsun, diye mırıldanıyordu. 

Büyükbaba kapının eşiğine çıktı, Tom'u göğsüne bastırdı; gözlerinde sevgi ve övünme vardı.

— Nasılsın bakalım Tommy? 

Tom:

— İyiyim, sen nasılsın bakalım? 

Büyükbaba:

— Bombok!., dedi.

Düşüncesi yine başka bir yere atladı:

— Dediğim gibi; Joad'lardan hiçbir kimseyi hapiste tutmaya hakları yok. Ben zaten söylerdim:
"Görürsünüz bakın, Tommy hapishanenin parmaklıklarını bir boğa gibi kırıp çıkacaktır!" Gördün mü,
dediğim çıktı. Sonunda bu işi yaptın. Çekil bakayım önümden, karnım aç.

Tom'u itip içeri geçti, oturdu; tabağını domuz etiyle ve iki büyük peksimetle doldurdu, üstüne salça
döktü. Ötekiler daha içeri girip oturmadan büyükbaba ağzını tıka basa doldurmuştu.

Tom, büyükbabaya sevgiyle bakarak sırıttı:

— Ne hınzır adam değil mi? dedi.

Büyükbabanın ağzı o kadar doluydu ki, ses bile çıkaramıyordu, ama yaramaz küçük gözleri
gülümsüyor, sert sert başını sallıyordu.

Büyükana, koltukları kabararak:

— Böyle önüne gelene çatan, belâlı, küfürbaz herif görülmemiştir, dedi. Allah bilir ya, dosdoğru
cehenneme gidecek. Haline bakmıyor da, şimdi de kamyonu sürmeye kalkıyor.



Büyükana kin dolu gözlerle bakıyordu:

— Ama, zor sürer.

Büyükbaba az kalsın boğuluyordu, önüne bir ağız dolusu yemek püskürdü, sonra hafif hafif
öksürdü. Büyükana gülümseyerek, Tom'a baktı:

— Şu yaptığı şey edepsizlik değil de ne?

Noah, eşikte duruyor, Tom'a bakıyor, birbirinden ayrık duran gözleri, sanki Tom'un çevresinde
dolaşıyordu. Yüzünde hemen hemen hiçbir anlatım yoktu.

Tom:

— Nasılsın Noah? dedi. 

Noah:

— İyiyim, sen nasılsın bakalım?

Hepsi bu kadardı, ama bu söz, insanın gönlüne ferahlık vermeye yetmişti.

Ana, salça kâsesinden sinekleri kovdu.

— Oturacak bir yerimiz yok, dedi. Bir tabak al da nereye istersen oturuver. İstersen bahçede,
istersen başka bir yerde.

Birdenbire Tom:

— Heyy! dedi. Papaz nerede?.. Şimdi buradaydı. Nereye gitti acaba?

Baba:

— Şimdi buradaydı. Ortadan kayboldu. 
Büyükana keskin bir çığlık bastı:

— Papaz ha?... Papazla beraber mi geldin? Git, hemen bul, getir buraya! Dua edelim.

Büyükbabayı gösterdi:

— Ama bu, dua zamanını kaçırdı. Yemeğini yedi. Git papazı çabuk bul!..

Tom, kapının önüne çıktı:

— Heyy! Jim, Jim Casy! diye bağırdı. 

Sonra bahçede biraz yürüdü, yeniden:



— Heyy, Casy!.. diye seslendi.

Papaz, su deposunun altından sürünerek çıktı. Oturdu, sonra ayağa kalktı, eve doğru yürümeye
başladı. 

Tom sordu:

— Neden oralara saklandın?

— Yok, saklanmadım. Aile işleri olduğu zaman insan, uzakta durmalı. Ben de şuracıkta oturmuş,
kendi kendime düşünüyordum.

— Gel, biraz bir şey ye... dedi. Büyükana dua istiyor 

Casy yadsıdı:

— Ben papaz değilim artık.

— Aldırma. Bir dua ediver gitsin. Kadıncağızın gönlü hoş olsun, sana bir ziyanı yok ya?..

Birlikte mutfağa girdiler. Ana, durgun bir şekilde:

— Hoş geldiniz, dedi. 

Baba da:

— Hoş geldiniz. Buyurun kahvaltıya, dedi. 

Büyükana:

— Önce dua edelim!., diye bağırıp çağırıyordu. Önce dua! Önce dua!..

Büyükbaba gözlerini sert sert Casy'nin üzerine dikti, sonunda papazı tanıdı:

— Haa, şu bizim papaz, dedi. Yahu, bu çok iyi adamdır. Onu daha ilk gördüğüm gün sevdimdi...

O kadar şeytancasına gözlerini kırpıştırıyordu ki, büyükana, onun bir şey söylemek isteyip de
sonradan vazgeçtiğini sandı:

— Sen sus! Seni gidi koca günahkâr teke, seni!..

Casy, parmaklarını sinirli sinirli saçlarının arasında gezdirdi:

— Size önce şunu söyleyeyim ki ben, papazlığı bıraktım. Benim sadece burada bulunmaktan
hoşlanmam, şefkatli ve saygılı insanlara minnet duymam, size yeterse... Niçin dua edeyim?.. Peki,
mademki öyle istiyorsunuz, edelim bakalım!.. Ama unutmayın, ben artık papaz değilim.

Büyükana:



— Siz duayı söyleyin, dedi. İçinde bizim Kaliforniya yolculuğu için bir iki söz de olsun.

Papaz başını eğdi; ötekiler de başlarını eğdiler. Ana ellerini göbeğinin üstünde kavuşturdu, başını
eğdi. Büyükana o kadar eğilmişti ki, burnu neredeyse peksimet tabağının içine girecekti. Elinde bir
tabakla duvara dayanmış duran Tom, sertçe başını eğmişti. Büyükbabaya gelince, o da başını yana
doğru eğmiş, böylece hiç olmazsa bir tek yaramaz ve neşeli gözünü papazdan ayırmamanın yolunu
bulmuştu. Papazın yüzü dua eden biri gibi değil, düşünen bir adamın yüzü gibiydi; sesinin tonunda bir
yalvarış değil, bir gerçeği seziş vardı.

— Düşünüyordum... dedi. Dağlarda, tepelerde düşünerek dolaşıyordum. İsa peygamberin
düşünmek için dağlara çekildiği gibi...

Büyükana:

— Allah!., dedi.

Papaz, büyükanaya garip garip baktı:

— Hazreti İsa bir sürü dertler içinde bunalmıştı, bir türlü bu dertlerin içinden çıkamıyordu.
İyiliğin ne olduğunu seziyor, ama savaşmanın ve düşünmenin ne kadar yararsız olduğunu duyuyordu.
Sonra yoruldu, hem de iyice yoruldu ve ruhu yıprandı. Allah kahretsin, tam da sonuca varmak
üzereydi. İşte tam bu sırada dağa çekildi.

Büyükana:

— Âmiiin!.. diye inledi.

Dua okunurken, durulduğu zaman Âmin deneceğini oğrenmişti. Yıllardan beri dinliyor ve âmin
diyordu. Papaz devam etti:

— Ben, İsa'ya benzediğimi söylemiyorum. Ama ben de onun gibi bıkmış, usanmıştım; benim de
onun gibi aklım karışmıştı, ben de onun gibi dağlara kaçtım, yanımda ne bir yiyecek, ne bir giyecek,
ne de yakacak vardı. Geceleyin arka üstü' yatıyor ve yıldızlara bakıyordum; sabahleyin güneşin
doğuşunu seyrediyor, öğle üzeri bir tepede oturup, önümde dalga dalga uzanan kuru toprağa bakıyor,
akşamleyin güneşin batışını izliyordum. Bazen, eskiden yaptığım gibi, dua ederdim. Yalnız, kime ve
niçin dua ettiğimi bilmiyordum. Dağlar vardı sadece, ben vardım ve biz artık birbirimizden ayrılmaz
olmuştuk, tek vücut olmuştuk ve kutsal olan da, bu tek şeydi.

Büyükana:

— Halâluyah[4], dedi ve ileri geri biraz sallandı, kendinden geçmeye çalışıyordu.

— ... Düşündüm. Yalnız bu, düşünme değildi; düşünmekten daha derin bir şeydi. Tekvücut olunca
nasıl kutsallaştığımızı ve insanlığın tekvücut olduğu zaman ne kadar kutsallaşacağını düşündüm. Ve
kötü bir adamın lokmayı ağzına alıp da kendi bildiğine gittiği, önüne geleni itip, ardına geleni teptiği
ve kavga ettiği zaman insanlığın ne kadar kutsallıktan uzaklaştığını düşündüm. Bunlar, kutsallığı
bozan insanlardır. Ama insanlar, birlikte çalıştıkları zaman, bir insan başka bir insana karşı olmadığı,



herkes aynı bütüne bağlı olduğu zaman... Ki o vakit her şey iyi oluyor, hayır oluyor, kutsallaşıyor.
Bunun üzerine kutsallığın bile ne demek olduğunu bilmediğimi anladım...

Durdu, ama eğilmiş başlar oldukları gibi kaldılar; çünkü onlara, köpeklere öğretilir gibi, "Âmin!"
sözüyle birlikte başlarını kaldırmaları öğretilmişti.

— Size, alıştığınız duayı söyleyemem. Kahvaltının kutsallaştığına çok seviniyorum. Burada
sevginin yaşadığını gördükçe memnun oluyorum. İşte hepsi bu kadar.

Başlar eğik kaldı. Papaz, çevreye baktı:

— Kahvaltınız benim yüzümden soğudu, dedi. Ve sonra hatırladı:

— Âmin!., dedi. Bütün başlar kalktı. 

Büyükana:

— Âmin!., dedi ve hemen kahvaltısına girişti.

Dişsiz sert çenesiyle koca koca peksimetleri kırmaya başladı. Tom, çabuk çabuk yiyor, baba
lokmaları yutuyordu. Yemek bitene ve kahve içilinceye kadar kimse konuşmadı. Yalnız çiğnenen
yemeğin ezilişi, dilde soğutulan kahvenin höpürtüsü işitiliyordu. Ana, kahvaltısını yerken papaza
bakıyor, gözleriyle ona bir şey soruyor, onu inceliyor, onu anlıyordu. Papazı, sanki birdenbire yerden
çıkmış bir ruh gibi, artık insan değilmiş de, bir sesmiş gibi seyrediyordu.

Erkekler kahvaltılarını bitirdiler, tabaklarını bıraktılar. Kahvelerinin son yudumunu da içtiler;
sonra dışarı çıktılar. Baba, papaz, Noah, büyükbaba ve Tom, eşya yığınına, karyola tahtalarına,
pervane makinesine, paslı pulluğa çarpmamaya çalışarak kamyona doğru yaklaştılar ve yanında
durdular. Çam tahtasından yapılmış yeni yan kapaklara ellerini sürdüler.

Tom, motorun kapağını açtı ve yağlı, kocaman motora baktı. Babası, Tom'un yanına geldi:

— Kardeşin Al, kamyonu almadan önce muayene etti, dedi. Makine iyi gidiyor.

Tom:

— Nereden biliyorsun? dedi. Serserinin biridir o.

— Bir şirkette çalıştı. Geçen yıl kamyon şoförlüğü yaptı. Biraz bir şeyler biliyor. Ukalâ yalnız.
Ama biliyor. Al, bir motoru pekâlâ tamir edebilir artık.

Tom sordu:

— Al, nerede şimdi? 

Baba:



— Azmış bir teke gibi kızların peşinde dolaşıp duruyor, dedi. İşi gücü boyuna zamparalık. On altı
yaşında, ukalâ mı ukalâ, aklı bir karış havada. Ya kızlarda, ya motorlarda. Tam bir hayta. Bir
haftadan beri geceleri eve uğramıyor.

Elini göğsünün üstünden ayırmayan büyükbaba, mavi ceketinin düğmelerini iç gömleğinin
iliklerine geçirmeye başladı. Parmakları iliklerde bir yanlışlık olduğunu seziyor ama, bu yanlışlığı
bulmak için pek uğraşmıyordu. Parmakları aşağı indi, pantolon düğmelerindeki bilmeceyi çözmeye
çalıştı.

Sevine sevine:

— Ben o yaştayken ondan beterdim, dedi. Çok daha beterdim. Tam bir ittim. Bir gün Sallisaw'da
bir açık hava toplantısı vardı. Ben o zaman Al'den biraz daha kabaca, genç bir delikanlıydım. Bizim
oğlan ne serseri, ne de ukalâ... Ama ben, o zaman ondan biraz daha kabacaydım... Toplantıya
karıştım. Belki beş yüz kişi vardı, kız da boldu...

Tom:

— Büyükbaba, sen bugün bile onlara taş çıkarırsın.

— Eh, biraz... Ama nerede benim o zamanki halim. Şimdi Kaliforniya'ya gitmeye bakıyoruz,
evlâdım. Orada canım çektiği zaman kendime portakal koparacağım. Canım isterse üzüm de
koparırım. Bugüne kadar hiç doya doya yemedim. Asmanın birinden koskocaman, bir sepet dolusu
üzüm koparacağım, yüzümde ezip suyunu çenemden akıtacağım.

Tom sordu:

— John Amca nerede? Rosasharn nerede?.. Ruthie, Winfield neredeler?.. Onlardan hiç söz eden
yok.

Baba cevap verdi:

— Soran olmadı ki söyleyelim. John, Sallisaw'a satacak eşya götürdü: Tulumba, takım, birçok da
tavuk... Bütün buraya getirdiğimiz şeyleri alıp, satmaya götürdü. Ruthie ile Winfield'i de yanına aldı.
Gün doğmadan yola çıktılar.

Tom:

— Garip şey, görmedim... dedi.

— Ama siz, şoseden gelidiniz, değil mi? O, arka yoldan gitti, Cowlington tarafından. Rosasharn'a
gelince; şimdi o, Connie'lerde oturuyor. Hay Allah! Sahi sen, Rosasharn'm Connie Riversle
evlendiğini de bilmiyorsun. Connie'yi hatırlar mısın? İyi bir delikanlı. Rosasharn da dört beş aylık
gebe. Karnı şişiyor, ama daha pek belli değil.

Tom:



— Allah Allah, dedi. Rosasharn daha küçücük bir kızdı. Oysa şimdi çocuğu olacak!.. Dört yıl
içinde amma da şeyler olmuş. Ne zaman batıya doğru yola çıkıyorsunuz, baba?

— Her şeyden önce şu kalan eşyayı götürüp satmak gerek. Al, kızların peşinde dolaşmaktan
vazgeçip gelse de, şu eşyayı kamyona yüklese. O zaman yarın, ya da öbür gün yola çıkarız.
Yanımızda çok para yok. Birisi diyor ki: Buradan Kaliforniya'ya iki bin mil varmış. Ne kadar çabuk
yola çıkarsak oraya varmamız o kadar sağlamlaşır. Her gün para su gibi gidiyor. Sende para var mı?

— Var, yalnız iki üç dolar. Siz parayı nereden buldunuz? 

Baba:

— Nereden bulacağız? dedi. Ne var ne yok sattık; hepimiz pamuk çapalamaya gittik. Büyükbaba
bile çalıştı.

Büyükbaba:

— Tabiî, ben de çapaladım ya! Ne sandın? dedi.

— Bütün aldığımız paraları topladık... İki yüz dolar tuttu, yetmiş beşini bu kamyona verdik; Al'le
ben, arabayı ikiye böldük, arkasını böyle yaptık. Al, supapları zımparalayacaktı, ama zamparalıktan
vakit bulup yapamıyor ki. Yola çı karken belki yanımızda yüz elli dolar olur. Bu lastikler de o kadar
eski ki, bizi uzaklara götüremeyecek. Bir çift eski yedek lastik daha almalı. Eşyayı da şoseye kadar
götürmek gerekecek.

Güneşin dik inen ışınları insanı rahatsız ediyordu. Kamyon sandığının yerdeki gölgesi yalnızca
birtakım çizgilerdi; kamyon kızgın yağ, çadır bezi ve boya kokuyordu. Birkaç tavuk bahçeden çıktı,
güneşten kaçıp takımların bulunduğu yerde saklandı. Domuzlar pis kümeslerinde hafif bir gölge yapan
tel kafesin yanında, soluya soluya yatıyor, arada sırada yaygarayı basarak durumlarından
yakınıyorlardı. İki köpek, kamyonun altına giriyor, kırmızı tozların üzerine yayılıp yatıyor,
soluyorlardı; salyalı dillerini toz kaplamıştı. Baba, şapkasını gözlerine kadar çekti ve çömeldi. Bu
durum, sanki onun normal bir düşünme ve gözlem durumuydu. Çömeldiği yerden Tom'u dikkatle
incelemeye başladı; yeni, fakat eskimeye yüz tutmuş bir kasket, yeni elbise ve yeni ayakkabılar...

— Aldığın parayı bu elbiselere mi verdin? diye sordu. Bu elbiseler sana hiç gitmiyor.

Tom:

— Onlar verdiler bana, dedi. Hapishaneden çıktığım zaman verdiler.

Kasketini çıkardı, hayran hayran baktı; sonra kaskete alnını sildi, arkaya doğru atarak başına
geçirdi, güneşliğini önüne çekti.

Baba, Tom'u inceliyordu:

— Güzel ayakkabılar vermişler sana.



Joad, babasının düşüncesine katıldı:

— Evet, dedi. Çok güzel ayakkabılar, ama sıcak günlerde giyilecek gibi değil.

O da babasının yanına çömeldi. Noah ağır ağır: 

— Yan kapakları yerlerine koysak fena olmaz, dedi. Eşyayı yükleriz. Al da gelince... 

Tom:

— Eğer iş kamyon sürmeye kaldıysa, ben kamyonu pekâlâ sürerim, dedi. Mac Alester'de çok
kamyon sürdüm.

Baba:

— İyi, iyi... dedi ve sonra gözlerini yola dikti. Yanılmıyorsam, uzaktan kuyruğunu kısmış gelen, şu
bizim edepsiz köpek. Epey de kulakları düşmüş.

Tom ile papaz yola baktılar. Çapkın Al, kendisine bakıldığını anlayınca omuzlarını geriye çekti,
tavuğa yaklaşan bir horoz gibi kabara kabara, sallana sallana bahçeye girdi. Tom'u tanıyıncaya kadar
o çalımıyla yürüdü; Tom'u görünce, kendini beğenmiş yüzü değişti, gözlerinde bir hayranlık ve saygı
belirdi, fiyakası kayboldu. Ne yumurta ökçeli ayakkabılarını göstermek için paçaları sekiz pus yukarı
kıvrılmış katı tulumu, ne üzerine bakırdan şekiller işlenmiş üç pusluk kemeri, ne mavi gömleğindeki
kırmızı kolluklar, ne de geniş kenarlı kovboy şapkasının arkaya atılışı ona ağabeysinin çalımını
sağlayamamıştı. Çünkü ağabeysi, bir adam öldürmüştü ve artık hiç kimse bunu unutmayacaktı. Al,
ağabeysinin bir adam öldürmüş bulunmasından ötürü akranları arasında değerinin arttığını
farketmişti. Sallisaw'da akranları onu birbirlerine göstererek: "İşte Al Joad, ağabeysi kürekle bir
adam öldürmüştü!" diyorlardı.

Ağabeysine yaklaşan Al, şimdi düşündüğü kadar külhanbeyi bir adam olmadığını görüyordu. Al,
ağabeysinin koyu, kısık ve hapishane kadar durgun gözlerine baktı: Hapishane gardiyanına karşı
koyma, ya da boyun eğme duygularını belli etmeyecek hale getirilmiş, dümdüz, sert bir yüzdü bu. Al
birdenbire değişti. Farkında olmadan ağabeysine benzedi; güzel yüzünü astı, omuzlarını aşağı sarkıttı.
Tom'un nasıl bir adam olduğunu herhalde unutmuş olacaktı.

Tom:

— Merhaba Al, dedi. Vay anasını, sırık fasulyesi gibi uzamışsın! Seni başka bir yerde görseydim,
tanımazdım.

Tom'a elini uzatmaya hazırlanan Al, zorla sırıttı. Tom elini uzatınca Al'in eli bu eli karşılamak
üzere hemen ileri fırladı. Her iki el arasında bir kaynaşma oldu.

Tom:

— İyi otomobil kullanıyormuşsun?.. dedi.



Al, ağabeysinin bir fiyakacıdan hoşlanmayacağını düşünerek:

— Çok bir şey bildiğim yok, dedi.

— Bak haylazlıktan ne hale gelmişsin. Şu eşyayı al da Sallisaw'a götürüp sat.

Al, ağabeysine baktı. Rasgele soruyormuş gibi yaparak:

— Sen de gelecek misin? dedi. 

Tom:

— Hayır, gelemem. Ben buradakilere yardım edeceğim. Yolda nasıl olsa beraberiz.

Al, soracağı soruyu kontrol etmeye çalışarak:

— Kaç... tın mı hapishaneden? 

Tom:

— Hayır, dedi. Kefaletle bırakıldım.

— Yaa.

Al, hayal kırıklığına uğramıştı biraz.



DOKUZUNCU BÖLÜM

Küçük evlerde ortakçılar, eşyalarını birer birer elden geçirdiler: Babalarının eşyalarını,
büyükbabalarının eşyalarını... Hepsini topladılar, batı yolculuğuna çıkıyorlardı. Erkekler birer
canavar kesilmişlerdi; çünkü, geçmişleri yıkılmıştı. Kadınlar ise, geçmişin gelecek günlerde
içlerinde yaşayıp, haykıracağını biliyorlardı. Erkekler samanlıkların ve çardakların içlerine daldılar.

Şu pulluk., şu tırmık... Hatırında mı? Savaşta hardal ekmiştik?.. Adamın biri, "Guayule" dediği şu
kauçuk bitkisini bize ektirmek istemişti? Zengin olursunuz, diyordu. Çıkar şu takımları... Satıp birkaç
dolar alırız. Şu pulluğa on sekiz dolar vermiştim, yol parasını da ben ödedimdi... Markası Sears
Roebuk'tur. 

Koşum takımları, el arabaları, tohum makineleri, küçük çapa demetleri... Çıkar hepsini. Yığ
şuraya. Koy arabaya. Götür şehre. Kaça satabilirsen sat. Atları da, arabayı da sat. Artık hiçbirinin
yararı yok.

Elli sent yepyeni bir pulluk için nedir ki? Bu tohum makinesini otuz sekiz dolara almıştım. İki dolar
çok az. Geriye götüremem ya... Peki, al bakalım. Onunla birlikte bir ah da alıyorsun. Kuyu
tulumbasını, koşum takımlarını da al. Dizginleri, göğüslükleri, hamutları, kayışları da al. Şu camdan
yapılmış küçük boncukları da almayı unutma. Altında kırmızı gül resimleri var. Doru atlara karşılık
şunu al. Rahvan yürüdüğü zaman nasıl da ayaklarını kaldırırdı?..

Eşyalar bahçede yığılı...

Kara sapana kim para verir artık?.. Haydi, yalnız demirinin fiyatına elli sent vereyim. Diskler,
traktörler... Şimdi bunlar kullanılıyor.

Eh... Peki, ne yapalım, hepsini al da bana beş dolar ver. Sen yalnız hurda satın almıyorsun,
hurdalaşmış yaşantıları da satın alıyorsun. Bundan başka., göreceksin ya., onlarla birlikte ah da satın
alıyorsun. O aldığın sapanı çocuklarının üzerinde süreceksin; sen, seni kurtarabilecek kolları ve
canları da satın alıyorsun. Beş dolar isterim, dörde vermem... Geriye götüremem ya... Peki, al
bakalım dörde... Ama bak, sana söylüyorum; bu aldığın sapanı çocuklarının üzerinde süreceksin. Ve
sen, bunu anlamıyorsun. Anlayamazsın, göremezsin bunu. Al bakalım dörde. Eh, peki., atlarla arabaya
ne vereceksin?.. Şu doru atlara bak, birbirlerine ne de uymuşlar. Renkleri birbirlerine uygun,
koşuşları da birbirlerine uygun... Koşumları gepgergin.. bacakları, baldırları gepgergin.. birbirlerine
saat gibi uymuşlar. Sabahları üzerlerine ışık vurur, doru ışık...

Ahırın parmaklığında kişneyerek bizi ararlar, sesimizi işitmek için kulaklarını diker, oynatıp
dururlar; hele o güzel siyah perçemleri!.. Bir kızım var, bayılır atın yelelerini, perçemlerini örmeye,
küçük kurdeleler bağlamaya... Çok sever bu işi. Artık bitti... Sana bu kızın sağdaki ata ait komik bir
hikâyesini anlatayım. Gülersin... İlerideki sekiz, yakında olanı on yaşında; ama birlikte koşuldukları
zaman sanki ikiz tay gibidirler. Görüyor musun dişleri?.. Tertemiz. Solukları iyi. Ayakları güzel ve
temiz... Kaç?.. On dolar mı? İkisi için mi?.. Ya araba!.. Aman Allahım, ne diyorsun!.. Onları vurup
öldürür, köpeklere yediririm daha iyi... Peki, peki, al bakalım!.. Çabuk, çabuk bayım. Perçemleri
ören, ata kurdele bağlamak için kendi kurdelesini çıkaran, başını kaldırıp yanaklarını atın yumuşak
burnuna süren küçük bir kız satın alıyorsun. Yılların emeğini, güneş altındaki çalışmasını satın



alıyorsun; anlatılmayacak bir keder satın alıyorsun... Ama, dikkat et bayım... Bu eşya yığını ve doru
atlar sana bir kâr daha sağlayacak, çok güzel bir kâr: Günün birinde senin evinde gelişecek,
büyüyecek, çiçek açacak bir ah demeti... Seni koruyabilirdik, ama sen bizi baltaladın; bir süre sonra
sen de baltalanacaksın, o zaman seni kurtaracak kimse bulunmayacak bizlerden.

Ortakçılar yaya döndüler, elleri ceplerinde, şapkaları kulaklarına geçmiş. Kimileri içki satın aldı;
alkolün etkisini artırmak, duygularını uyuşturmak için çabuk çabuk içtiler. Ama gülmediler, dans
etmediler. Şarkı da söylemediler; gitarlarını da ellerine almadılar. Elleri ceplerinde, başları eğik,
ayakkabılarıyle kırmızı tozları havalandırarak çiftliklerine döndüler. 

Belki yeniden işe başlarız; yeni, zengin topraklarda, Kaliforniya'da?.. Orada meyve yetişiyormuş,
yeniden başlarız!..

Ama nasıl başlarsın?.. Yalnız bir çocuk başlayabilir. Sana bana gelince., biz geçmişte kaldık. Bir
öfke, binlerce düş; bütün bunlar biziz... Bu toprak, bu kızıl toprak biziz; sel yılları, toz yılları,
kuraklık yılları, hepsi de bizleriz. Biz yeniden başlayamayız. Eskiciye dertlerimizi, ahlarımızı sattık.,
hepsini satın aldı, ama daha içimizde duruyor; toprak sahipleri bizi kovdukları zaman, bu kovulan
insanlar bizdik. Traktör evi yıkmadı, bizi yıktı... Yaşadığımız süre yıkık kalacağız. Ne Kaliforniya'ya,
ne de başka bir yere... Her birimiz acılarımızla birlikte yürüyen, acılardan oluşmuş bir geçit töreninin
başında giden davuluz... Ve bir gün bu ıstırap ordusu aynı yönde yürüyecek. Hep birlikte yürüyecek
ve bu yürüyüşten korkunç bir terör doğacak.

Ortakçılar kırmızı tozlarda ayaklarını sürüye sürüye çiftliklerine döndüler.

Satılabilecek her şey satıldığı halde, sobalar ve karyolalar, sandalyeler ve masalar, küçük
dolaplar, leğenler ve kovalar; daha şurada burada mal yığınları duruyor. Ve kadınlar oturuyor
aralarında, eşyaları evirip çeviriyor, önlerine arkalarına bakıyorlar. Resimler, dörtköşe aynalar ve
işte bir vazo.

Evet... Ne götüreceğiz, ne götürmeyeceğiz, biliyorsun. Kırda yaşayacağız... Yemek pişirmek,
bulaşık yıkamak için bir iki tencere; şiltelerle yorganlar, bir lamba, kovalar ve çuval parçası. Bunu
çadır olarak kullanırsın... Gaz tenekesi. Bunun ne olduğunu biliyor musun? Soba. Ya giyecek eşya?..
Bütün giyeceklerini al. Ya silâh?.. Silâhsız, çırılçıplak gidilir mi hiç? Pabuçlarımız, elbiselerimiz ve
yiyeceğimiz kalmasa, umudumuz bile kalmasa, silâhımız olur ya. Büyükbaba buraya geldiği zaman...
Bilmem bunu size anlattım mı?.. Yanında sadece biraz tuz ve silâh varmış. Başka hiçbir şey yokmuş.
Görüyorsunuz ya, işe yarıyor, yani... Bir de su şişesi... Bu kadarı yeter. Römork tepeleme doldu;
çocuklar da römorkta oturabilir, büyükana da şiltenin üzerine çıkar. Avadanlıklar, bir kürek, bir
testere, mengene ve kıskaç. Bir de balta... Bu balta kırk yıllıktır. Bak ne kadar eskimiş. Ya ipler,
elbette... Ötekiler? Bırak kalsın; ya da, yak gitsin.

Ve çocuklar geldiler.

Eğer Mary, bebeğini, o pis eski püskü bebeğini alırsa, ben de «Kızılderili» okumu alırım! Alırım
ya!.. Ve şu yuvarlak sopa -benim kadar boyu var-. Belki lâzım olur bana. Bu sopayı taa ne zamandan
beri saklıyorum... Bir ay mı, bir yıl mı oluyor. Yok, ben sopamı alırım. Şu Kaliforniya ne biçim yer
acaba?..



Kadınlar talihsiz eşyanın arasında oturuyorlar; eşyayı evirip çeviriyorlar; gözleri geçmişe dalıyor,
yerlerine bırakıyorlar yeniden. Bu kitap, babamındı. Çok severdi: Hacıların Yürüyüşü... Boyuna
okuyup dururdu. Üzerinde adı yazılı. Ve piposu., hâlâ zifir kokuyor. Ve şu resim., bir melek resmi. İlk
üçü dünyaya gelmeden önce hep ona bakmıştım... Ama yok, yararını görmedim. Şu köpek heykelini
alsak mı dersin? Sadie Halası, St. Louis fuarından almıştı. Görmüyor musun? Üzerinde yazısı da var.
Hayır, sanmam. Bak, ağabeyimin ölmeden bir gün önce yazdığı mektup. İşte bir eski moda şapka.
Tüyleri., hiç lüzumu yok. Hayır, hayır, yerimiz yok.

Hayatlarımız bizden ayrılınca nasıl yaşayabiliriz?.. Geçmişimiz olmadan kendimizi nasıl
tanıyacağız?.. Hayır, hayır. Bırak kalsın. Yak gitsin.

Oturdular, baktılar ve eşyaları anılarının içine gömdüler. Kapımızın dışındaki toprakları bilmezsek
ne yaparız? Geceleyin yatağından kalkıp da anlasan ki., anlasan ki, söğüt ağacı yerinde değil!.. Söğüt
ağacı olmadan yaşayabilir misin? Yaa, hayır, yaşayamazsın! Söğüt demek, sen demeksin. Şu döşeğin
üzerindeki acılar., o korkunç acılar., işte o acılar sensin.

Ve çocuklar., eğer Sam, «Kızılderili» oku ile uzun, yuvar lak sopasını alırsa, ben de iki şey alırım:
Şu yumuşak yastığı bir. O yastık benimdir...

Birdenbire sinirlendiler. Oturduğun yerden hemen kalk. Beklenemez... Bekleyemeyiz. Ve eşyaları
bahçede yığdılar, ateşe verdiler. Onlar yanarken durup baktılar, sonra çılgın gibi arabaları
yüklediler, çekip gittiler; tozun içinde kayboldular. Yüklü kamyonlar gittikten sonra toz, havada uzun
bir sure asılı kaldı.



ONUNCU BÖLÜM

Tarım araçları, ağır takımlar, yataklar, somyalarla satılabilecek ve taşınabilir her türlü eşya dolu
kamyon gittikten sonra Tom, çevrede dolaşmaya başladı. Dalgın dalgın samanlığa, boş ahıra gitti;
tarım araçlarının bulunduğu çardağa girdi, kalan süprüntüleri tekmeledi, kırık bir biçme makinesinin
dişini ayağıyle çevirdi. Aklında kalan yerleri gezdi: Kırlangıçların yuva yaptıkları kırmızı saçak,
domuz kümesinin oradaki söğüt ağacı... Kümeste iki genç domuz böğürdü, kafesin arkasından Tom'a
doğru oynayarak yaklaştı. Güneşleyen, hayatlarından memnun iki siyah domuzdu bunlar. Tom,
dolaşması bittikten sonra geri döndü. Biraz önce üzerine gölge düşen eşiğe oturdu. Anası, arkasında,
mutfakta gidip geliyor, leğende çocukların çamaşırlarını yıkıyordu. Kuvvetli çilli kollarının
dirseklerinden sabun köpükleri damlıyordu. Bir ara oturdu ve dinlendi. Uzun bir süre Tom'a baktı;
sonra Tom, dışarıdaki kızgın güneşe döndüğü zaman, onun sırtına gözü daldı. Sonra yeniden
çamaşırları çitilemeye devam etti.

— Tom, Kaliforniya'da yaşamak güzel olacak herhalde!., dedi.

Tom arkasına döndü, anasına baktı:

— Nereden biliyorsun? diye sordu.

— Hiç... Yani, herhalde iyidir diyorum. Dağıttıkları ilânları gördüm de. Çok iş varmış, çok para
veriyorlarmış. İlânlarda okudum; adam istiyorlar, üzüm, portakal, şeftali toplayacak adam... Her
halde güzel iş Tom, şeftali toplamak!.. Bir tane bile yemek yasak olsa, yine bir iki çürük şeftali
aşırırız. Sonra da ağaçların altında, gölgede çalışmak ne güzel şey. Bu kadar güzel oluşu gözümü
korkutuyor. İnanmıyorum. Bu kadar iyi şeyden korkarım.

Tom:

— Beni dinlersen; ne fazla düş kurup kuşlar gibi havalara çık, ne de kötümser ol böcekler gibi
yerde sürün... dedi.

— Biliyorum, doğru... İncil böyle diyor, değil mi?

— Galiba, dedi. Barbara Worth'un Kazanılması isimli bir kitap okuduğum için İncil, harfi harfine
aklımda kalmadı.

Ana, hafif hafif güldü, çamaşırları leğene daldırıp çıkardı. Tulumları, gömlekleri sıktı, pazuları
ortaya çıktı. 

Ana:

— Babanın babası da her zaman İncil'den sözler söylerdi. O da senin gibi birbirine karıştırırdı
kelimeleri. İncil'i Dr. Miles'in Almanağı ile karıştırırdı. Almanağı başından sonuna kadar yüksek
sesle okur, uyku tutmayan ya da sırtları ağrıyan adamların hikâyelerini anlatırdı. Sonra,
çevresindekilere ders vermeye kalkar: "Bu söylediklerim belki İncildendir!.." derdi. Babanla John
Amca gülünce, küplere binerdi.



Sıkılmış çamaşırları bükülmüş halatlar gibi masanın üstüne koydu:

— Gideceğimiz yer buradan iki bin mil uzaktaymış diyorlar. Sen ne kadar uzaktır dersin, Tom?..
Ben, bir harita gördüm; kartpostal üstüne çizilmiş Çağlar gibi; biz onların arasından geçecekmişiz. Ta
oralara gitmek ne kadar sürer dersin, Tom?..

— Bilmem ki?.. Kimbilir, belki iki hafta sürer? Talihimiz varsa on günde de varırız. Bana bak ana,
sen böyle kendini üzüp durma. Bak sana üzüntü üzerine bir söz söyleyeceğim: Yola çıkacağın zaman,
hiçbir şey düşünme. Sonra aklını kaçırırsın. Bugün, bugünü; yarın, yarını düşün... Sen benim dediğimi
yap. Eski adamlar böyle yaparlardı. Yolun ne kadar süreceğini düşünen kimse, kafasını boş yere
yormuş olur. Bunu toy delikanlılar yapar. Oysa bu, yakışmaz sana. Sen yarını düşünmemelisin.

Ana:

— İyi bir şey doğrusu söylediğin, dedi.

Leğene sobanın üstünden sıcak su koydu, içine kirli çamaşırları attı ve çamaşırları sabunlu suyun
dibinde yumruklamaya başladı.

— Evet, iyi bir şey doğrusu. Ama, Kaliforniya'da geçireceğimiz günleri düşünmek benim hoşuma
gidiyor. Soğuk hiç olmazmış. Her yan meyve içindeymiş; insanlar hep güzel yerlerde otururlarmış,
portakal ağaçları arasında küçük, beyaz evler varmış... Diyorum ki; yani hepimiz iş bulur da
çalışırsak: O küçük evlerden bir tane biz de alabiliriz. Çocuklar bahçeye çıkıp ağaçlardan portakal
toplarlar. Yaramazlar, yine rahat durmazlar, kavga ederler ya!..

Tom, anasının çalışmasını seyrediyor, gözlerinin içi gülüyordu:

— İnsanın rahatlaması için bunları düşünmesi yeter. Kaliforniya'dan gelen biriyle konuştum.
Oralarını hiç de senin anlattığın gibi anlatmıyor. Söylediklerini işitseydin, adamın başka bir yerden
geldiğini sanırdın. Orada iş arayan insan çokmuş. Meyve toplayanlar pis kamplarda yaşıyorlar, zar
zor yiyecek bulabiliyorlarmış. Gündelikler de azmış, para almak da kolay değilmiş.

Ana şaşaladı:

— Amma da yaptın ha!.. Babanda sarı ilân kâğıdı var. Adam lâzım olduğunu yazıyor orada.
Yapılacak çok iş olmasa, ne diye bu ilânları basıp dağıtmaya kalksınlar? Ne diye yalan söylesinler?
Yalan söylemek için para harcanır mı?

Tom, başını salladı:

— Bilmiyorum ana. Bu işe akıl erdirmek güç. Belki de... 

Tom, kızıl topraklar üzerinde parlayan güneşe baktı.

— Belki de ne?..

— Belki de, senin dediğin gibi güzel bir yerdir?.. Büyükbaba nereye gitti? Papaz nerede?



Ana evden çıkıyordu, kolları tıka basa çamaşırlarla doluydu. Tom, anasına yol vermek için kenara
çekildi.

— Papaz, "Dolaşmaya gidiyorum" dedi. Büyükbaba burada, evde uyuyor. Çoğu zaman gündüzleri
evde uyur.

Ana tellere doğru gitti; telin üzerini, soluk, mavi tulumlarla, mavi gömleklerle, uzun gri iç
çamaşırlarıyle donattı.

Tom, sürünen bir ayak sesi işitti; arkasına dönüp baktı: Büyükbaba, yatak odasından çıkıyor,
sabahleyin yaptığı gibi, pantolonunun düğmelerini bulmaya çalışıyordu:

— Nedir ulan bu bitmez tükenmez konuşma! dedi. Eşşekler!.. İnsanı uyutmazlar ki. İhtiyarları
uykuda rahat bırakmak gerektiğini belki avuçlarınızda tüy bittiği zaman öğreneceksiniz!..

Sinirli parmakları pantolonunun iliklenmiş iki düğmesine çarparak iliklerini açtı. Ne yapmak
istediğini unuttu, elini içeri soktu, hayalarının altını tatlı tatlı kaşıdı. Ana, ıslak elleriyle içeri girdi.
Avuçları sıcak su ile sabundan buruşmuş ve şişmişti.

— Ben seni uyuyor sandım. Bırak da ben ilikleyeyim.

Büyükbaba pek istemedi ama, ana onu tuttu, iç gömleğini, gömleğini ve pantolonunun düğmelerini
ilikledi.

— Şimdi nereye istersen git, dedi ve büyükbabaya yol açtı. Büyükbaba, kızgın kızgın söyleniyordu:

— İnsan huylanıyor., huylanıyor işte be!.. Başkası düğmelerini ilikleyince, huylanıyor. Ben kendi
pantolonumun düğmelerini kendim iliklerim!..

Ana alay etti:

— Kaliforniya'da düğmelerini iliklemeyenlerin ortalıkta gezmeleri yasakmış.

— Yasakmış ha!.. Ben onlara gösteririm. Orada ne yapacağımı onlar mı bana öğretecekler?.. Hey,
bana bak, ben istediğim gibi dolaşırım, bana kimse karışamaz!..

Ana:

— Bu adam gün geçtikçe bozuluyor, dedi. İçi dışına vuruyor da ondan.

İhtiyar adam kıllı çenesini ileri uzattı; akıllı, şeytanca neşeli gözleriyle anaya baktı:

— Evet efendim, biraz sonra yola çıkıyoruz. Merak etmeyiniz. İnşallah orada bol bol üzüm
bulacağız, yolların üzerine kadar sarkmış üzümler... Orada ne yapacağım, biliyor musunuz? Bir
çamaşır teknesi alacağım, üzüm dolduracağım, içine girip oturacağım, üzümleri ezeceğim, suyu
paçalarımdan akacak.



Tom güldü:

— Şu büyükbaba iki yüz yıl yaşasa yine değişmez, dedi. Sen eskiden de hep gitmek isterdin zaten,
değil mi büyükbaba?

İhtiyar adam, altına bir sandık çekti ve rahatça üstüne oturdu.

— Evet efendim, dedi. Yine de istiyorum. Kardeşim olacak kerata kırk yıl önce oraya çıkıp gitti.
Bir daha haber alamadım. Sinsi pezevengin biriydi. Kimse ondan hoşlanmazdı. Atımı da aldı, Öyle
tüydü, hergele. Ah onu, ya da çocuklarını bir ele geçirsem yok mu?.. Ah, Kaliforniya'da bir malını
bulsam!.. Bak o görür. O benim atımı aldığı gibi, ben de onun malını alacağım. Hiç olmazsa
çocuklarını bulsam!.. Piçleri o yumurtladı, şimdi başkaları büyütüyor. Kaliforniya'ya gitmeyi çok
istiyorum. Bambaşka bir adam olacakmışım gibi geliyor bana. Oraya gider gitmez hemen meyve
bahçelerinde çalışmaya başlayacağım.

Ana başıyle doğruladı:

— Büyükbaba dediğini yapar, dedi. Son defa kalçası çıktığı halde, üç ay çalıştı.

Büyükbaba:

— Doğru, dedi.

Tom, basamakta oturduğu yerden eşiğin ötesine baktı.

— İşte papaz geliyor, samanlığın arkasından doğru. 

Ana:

— Bu yaşa geldim, onun duası gibi dua işitmedim. Hani şu sabahki dua... Hiç duaya benzer yeri
yoktu. Sadece konuştuğumuz şeyleri söyledi. Ama garip değil mi, insana dua gibi geliyordu.

Tom:

— Papaz garip bir adam, dedi. Boyuna da garip şeyler söyleyip duruyor. Sanki kendi kendine
konuşuyor. Hiçbir şeyin sonunu getirmeye niyeti yok.

Ana:

— Şu gözlerine bak, dedi. Sanki vaftizlenmiş gibi. Bizde bir adam böyle bakmaya başladı mı,
ermeye başladı derler. Gerçekten vaftizlenmiş gibi bu adam. Başı aşağıda yürüyor, sanki toprakta bir
şey arıyormuş gibi. Gerçekten bu adam vaftizlenmiş.

Ana sustu; Casy kapıya yaklaşmıştı.

Tom:



— Böyle boyuna güneşte dolaşıp durursan başına güneş geçer, dedi. 

Casy:

— Evet... Belki...

Hepsine; anaya, büyükbabaya ve Tom'a aynı zamanda söylüyordu.

— Benim de batıya gitmem gerek. Gitmeliyim. Ama beni yanınıza alır mısınız? diye düşünüyorum.

Sonra durdu, kendi söylediğinden kendisi de heyecanlanmıştı.

Ana, Tom'un konuşmasını bekliyordu. Çünkü o, erkekti. Ama Tom ağzını açıp bir tek söz
söylemedi. Ana, Tom'un söz hakkından yararlanmasını bekliyordu. Sonunda Tom:

— Niye çekiniyorsunuz? dedi. Bizimle gelmeniz, bizim için bir şereftir. Ama şimdilik size kesin
bir şey söyleyemem. Babamın söylediğine göre, bu akşam bütün erkekler toplanacak ve yola ne
zaman çıkılacağını kararlaştıracaklarmış. Erkekler toplanmadan önce bu konuda size bir şey
söylemesek daha iyi olur. John, baba, Noah, büyükbaba, Al ve Connie geldikleri zaman hep birlikte
düşünürüz. Kamyonda yer varsa sizi alırız, merak etmeyin.

Papaz içini çekti:

— Ne olursa olsun, ben gideceğim, dedi. Bir şeyler oluyor. Ben her yanı gezip gördüm. Bütün
evler boşalmış, topraklar boşalmış, tüm ülke boşalmış. Ben artık burada kalamam. Ben, halkın gittiği
yere gitmeliyim... Tarlalarda çalışmalıyım. Belki de beni bu mutlu kılacaktır.

Tom sordu:

— Vaiz vermeyecek misin artık?

— Hayır, vermeyeceğim.

Ana sordu:

— Vaftiz de yapmayacak mısın?

— Vaftiz de yapmayacağım! Ben tarlalarda, yemyeşil tarlalarda çalışacağım ve halka yakın
olacağım. Halka hiçbir şey öğretmeye niyetim yok. Tersine, ben onlardan öğreneceğim. Onların neden
süründüklerini öğreneceğim; sözlerini, şarkılarını işiteceğim. Mısır unu çorbası içen çocukları
dinleyeceğim. Geceleyin şiltelerini döven karı-kocalara kulak vereceğim. Onlarla birlikte yaşayıp,
onlardan öğreneceğim...

Gözleri nemlenmiş, parlıyordu:

— Otların üzerinde yatacağım; beni yanına alacak olan kimseyle apaçık ve namuslu olarak
konuşacağım. Küfredeceğim, yemin edeceğim, halkın sözlerindeki şiiri dinleyeceğim. Bunların hepsi



kutsal şeyler. Bütün bunlar benim bir türlü anlayamadığım şeyler... Tüm iyi şeyler bunlar.

Ana:

— Âmin!., dedi.

Papaz, kapının yanındaki et tahtasına yorgun yorgun oturdu.

— Bu kadar yapayalnız bir insan için hayatta artık başka yapacak ne kalmıştır bilmem?!..

Tom, hafifçe öksürdü:

— Hele, artık vaiz vermeyen bir papaz için... diye söze başladı.

Casy:

— Ah, ben ne çenesi düşük bir adamım, dedi. Bunun önüne bir türlü geçemiyorum. Ama ben, vaiz
etmiyorum. Vaiz demek, halka bir şeyler söylemek demektir. Oysa ben, onlara soruyorum. Ben vaiz
vermiyorum. Öyle değil mi?..

Tom:

— Bilmiyorum, dedi. Vaiz etmek demek, sesine bir ton vermek, olaylara başka gözle bakmak
demektir. Vaiz etmek demek, halkın senden hoşlanmadığını bildiğin halde iyi bir insan olmak
demektir. Geçen Noel'de Salvation Army[5], Mac Alester'e gelmiştir. Bizim için bir sürü şeyler
yapıldı. Adamlar tam üç saat boru öttürdüler, biz de orada öylece oturup dinledik. Doğrusu bize çok
iyi davrandılar. Tören sızmasında içimizden biri dışarı çıkmak isteseydi doğrusu, fena halde canımız
sıkılacaktı. İşte vaiz dediğin budur. Kötü durumda olan bir insana iyilik etmektir. Evet, sen artık
papaz değilsin. Ama sakın buralarda boru filan öttürmeye kalkışma.

Ana, sobaya bir iki dal attı:

— Şimdi size yiyecek bir şey vereyim; yalnız pek çok değil.

Büyükbaba dışarıdan sandığını getirdi, üzerine oturdu, duvara yaslandı. Tom ile Casy de evin
duvarına dayanmışlardı. İkindi güneşi evden uzaklaşıyordu.

Akşam üzeri kamyon, tozun içinden tıkırdayarak geliyordu. Sandığında bir parmak toz vardı; motor
kapakları toz kaplamış, fenerleri kırmızı bir toz karartmıştı. Kamyon eve döndüğü zaman, güneş
batıyordu. Batan güneş toprağı kan rengine bulamıştı. Al, kendini beğenmiş, ağır başlı ve becerikli
bir adam gibi, direksiyonun üstüne eğilmişti. Baba ile John Amca, klanın başkanları olarak, şöfönün
yanındaki şeref yerini almışlardı. Kamyon sandığının kenarlarını tuta tuta ayakta duran ötekiler
şunlardı: On iki yaşında Ruthie ile on yaşındaki Winfeld. Yüzleri pislik içinde, yabanî bakışlı
çocuklar... Gözleri yorgun ama, yine de canlı... Parmakları ve ağızlarının kenarları babalarına zorla
aldırdıkları şekerlerden siyahlaşmış, yapış yapış olmuş. Ruthie, dizlerinin altına kadar uzayan muslin
entarisiyle genç kızlığının ağır başlı halini almaya başlamıştı bile. Ama Winfield, hâlâ burnunu çeken
mini mini bir kerata, hâlâ çocuk, hâlâ kuş peşinde dolaşan bir oğlandı. Ruthie, büyüyen göğsünün



gücünü, sorumluluğunu ve kendini beğenmişliğini duyduğu halde, Winfield hâlâ haşarı bir oğlandı ve
yaramaz bir buzağıya benziyordu. Yanlarında Rose of Sharon, tahtalara yapışmış duruyor, ayaklarının
yuvarlak eklemleri üzerinde dengelenerek yolun sarsıntılarını dizlerine ve dizlerinin arkalarına kadar
geçiriyordu. Çünkü Rose of Sharon gebeydi, bu yüzden çok dikkatli davranıyordu. Çepçevre örgülü
saçı sarı başında bir taç gibiydi. Birkaç ay önce şehvetli ve çekici olan yuvarlak, yumuşak yüzü,
gebeliğin ve başkalarını ilgilendirmeyen anlamsız gülümsemelerin, zoraki güzel bakışların arkasına
gömülmüştü. Eskiden dolgun vücudunu, yumuşak göğsünü, karnını, sert kalçalarını ve kıçını o kadar
serbestçe ve insanı kışkırtırcasına sallardı ki, insanın vura vura okşayası gelirdi. Şimdi ise,
vücudunun her yanı uslu ve ağırbaşlı bir hal almıştı. Bütün düşüncelerinin ve eylemlerinin ortası,
karnındaki çocuktu. O sırada bile ayak parmaklarının üzerinde dengesini bulmaya çalışıyordu... Ne
yapsın, çocuğun hatırı için... Her şey ona gebeymiş gibi geliyordu. O, her şeyi yalnız çoğalma ve
analık açısından görüyordu. Şehvetli, arsız, şişko bir kızla evlenmiş olan, on dokuz yaşındaki kocası
Connie, karısındaki değişiklikten korkmuş ve sinmişti; yatakta itişip kakışmazlar, alçak seslerle
karışık, ısırma ve tırmalamalar; sonunda ağlamalar artık geçmişte kalmıştı. Şimdi karşısında,
kendisine utanarak, ama sert sert bakan, dengeli, sıkılgan, akıllı uslu bir yaratık vardı. Connie, Rose
of Sharon'la övünüyor ve ondan korkuyordu. Fırsatını buldukça Rose of Sharon'un üzerine elini
koyuyor, ya da ona sokuluyor, böylece vücudu karısının kalçalarına ve omzuna dokunmuş oluyor,
ayrılmak zorunda kaldığı bir şeyle ilintisini böyle sürdürebiliyordu. Connie, Texaslılar soyundan
gelme, zayıf, temiz yüzlü bir gençti ve açık mavi gözleri bazen tehlikeli, bazen şefkatli, bazen de sinsi
bir hal alırdı. Connie iyi, çalışkan bir işçiydi, iyi bir koca da olabilirdi. İçerdi, ama fazla kaçırmazdı;
dövüşmesi gerektiği zaman da dövüşmesini bilirdi ve hiçbir zaman övünmezdi. Her toplantıda sesini
çıkarmadan oturur, buna karşın yine toplantılarda hazır bulunmaya, başkaları tarafından tanınmaya
çalışırdı.

John Amca elli yaşında olmasaydı, ailenin de doğal yöneticilerinden biri bulunmasaydı, şoförün
yanındaki şeref yerinde oturmamayı isterdi. Rose of Sharon, onun yerinde otursaydı daha çok
sevinecekti. Ama olamazdı bu, çünkü eninde sonunda da Rose of Sharon gençti ve kadındı
üstelik. Ama John Amca yerinde oldukça rahatsız oturuyor, çekingen çekingen dolaşan gözleri bir
türlü bir yerde duramıyordu; sıska, kuvvetli vücudu bir türlü rahat etmemişti. John Amcanın hemen
hemen bu her zamanki çekingenliği onu insanlardan ve zevklerden uzaklaştırmıştı. Az yer, hiç içki
içmez ve kadınlara sokulmamaya çalışırdı. Özlemleri ve istekleri yine bütün bunların altında, çıkacak
bir delik buluncaya kadar kabarıp dururdu. O zaman canının pek çok çektiği bir yemeği hasta
oluncaya kadar yer, ya da kıpkırmızı olmuş yaşlı gözleriyle eli ayağı tutmaz oluncaya kadar viski, ya
da Jake[6] içer, ya da şehvetin etkisiyle Sallisaw'da bir orospunun evine baskın verirdi. John Amca
üzerine şöyle bir hikâye anlatırlar: Bir gün Shawnee'ye kendini bilmez bir halde gitmiş, bir yatağa üç
orospu almış. Duygusuz vücutların üzerinde tam bir saat at gibi kişnemiş, tepinip durmuş. Ama
isteklerinden biri olduğu zaman fena olmuş, utanmış, içine yeniden bir gariplik çökmüş. John Amca
insanlardan kaçar; ama hediyeler dağıtarak kendisini herkese sevdirmeye çalışır. Evlere gizlice girer,
çocukların yastıklarının altına çiklet koyar. Herkesin odununu keser, para almaz. Sonra herhangi bir
malını verebilir: Eyerini, atını, yeni kunduralarını... John Amcanın bu nöbeti sırasında kimse onunla
konuşmaya kalkmamalı. Çünkü, kaçıp gider, kaçamazsa kendi içine kapanır, korkulu gözlerle bakar.
Karısının ölümünü izleyen yalnızlık ayları onda bir suçluluk, utanma yaratmış, içinde bir türlü
iyileşmeyen bir yalnızlık duygusu bırakmıştı. Ama kendisini bir türlü kurtaramadığı ilişkileri vardı.
Örneğin, her şeyden önce ailenin başlarından biri olmak dolayısiyle aileyi yönetmesi gerekiyordu;
işte şimdi de şoförün yanındaki şeref yerine oturması gerekmişti.



Kamyon tozlu yollarda gittiği süre şoför yerindeki üç adamın suratı hep asıktı. Al, direksiyonun
üzerine eğilmiş, ara sıra gözlerini yoldan ayırıp, saat tablasına bakıyor, şüpheli bir şekilde oynayıp
duran ampermetre göstergesinden, benzin saatinden, ısı göstergesinden gözünü ayırmamaya
çalışıyordu. Otomobilin zayıf noktalarını, şüpheli yanlarını aklından katalog çevirir gibi
çeviriyordu. Bir vınlama; defransiyelden gelebilirdi, belki de yağı bitmişti. Al, inip çıkan supap
iteceklerini dinliyordu. Elini vites kolunun üzerinden ayırmıyor, bu vitesi kolu ile dönen vites
dişlilerini yokluyordu. Birbirine sürten debriyaj balatalarını incelemek için frene basarak debriyaj
yapıyordu. Al, bir teke gibi kızların arkasından koşmak isterdi ama, şimdi ne yapsın ki bu kamyon,
onun sorumluluğuna bırakılmış, bunun yönetimi ve bakımı ona verilmişti. Eğer kamyonda bir aksama
olursa, kendi yüzünden olacaktı; aileden kimse suçun kendisinde olduğunu açıkça söylemese bile,
herkes ve herkesten önce Al, suçun kendisinde olduğunu anlayacaktı. Bu yüzden durmadan kamyonu
yokluyor, ondan gözünü ayırmıyor, hep onu dinliyordu. Yüzünde ağır başlı ve sorumlu bir adam hali
vardı. Herkes Al'a ve onun sorumluluğuna saygılıydı. Ailenin önderi olan baba bile gerektiği zaman
eline bir somun anahtarı alıyor, Al'ın emrine giriyordu.

Kamyon yolculuğu hepsini yormuştu. Ruthie ile Winfield, çok hareket ve insan görmekten, şeker
aldırmak için kavga etmekten âdeta yorgun düşmüşlerdi. John Amcanın ceplerine gizlice koyuverdiği
çikletlerin heyecanı da onları epeyce yormuştu.

Şoför yerinde oturan adamlar yorgun, kızgın ve kederliydiler. Çiftlikten götürdükleri bütün
taşınabilen eşyadan, atlardan, arabadan, tarım araçlarından, evin bütün eşyalarından ellerine geçen
para, on sekiz dolar kadar bir şeydi. On sekiz dolar... Oysa onlar, alıcının başına üşüşmüşler, bağırıp
çağırmışlardı, ama alıcının ilgisi azalır gibi olunca ve alıcı kaç paraya verirlerse versinler,
almayacağını söyleyince, şaşırmışlardı. Kazıklanmışlardı; herife inanmışlar, ilk verdiği fiyattan iki
dolar aşağısına satmışlardı. Şimdi bitkindiler ve yûnuslardı. Anlayamadıkları bir sisteme karşı
gitmişlerdi; sonunda bu sistem onları yenmişti. Atların ve arabaların daha çok edeceğini biliyorlardı.
Alıcının onları çok daha yüksek fiyatla satacağını da biliyorlardı. Ama bir şeyin yüksek fiyatla nasıl
satılacağını bilmiyorlardı; ticaret onlar için bir sırdı.

Bir yola, bir saat tablasına bakan Al:

— Herif buralı değildi, dedi. Yerli gibi konuşmuyordu. Elbiseleri de buranın elbiselerine
benzemiyordu.

Baba açıkladı:

— Hırdavatçı dükkânında bizim tanıdıklar anlattı: Buradan giderken satacağımız eşyayı almak için
dışarıdan adamlar geliyormuş. Bu yeni gelen adamlar her şeyi yok pahasına alıp götürüyorlarmış.
Ama bizim elimizden ne gelir? Keşke eşyayı Tom satmaya götürseydi. Belki bu işi bizden daha iyi
becerirdi.

John:

— İyi ama, herif az kalsın almayacaktı, dedi. Sonra eşyayı nasıl geri götürürdük?

Baba:



— Bizim tanıdıklar bana hepsini anlattılar, dedi. Alıcılar hep böyle yapıyorlarmış. Milleti böyle
korkutuyorlarmış. Bu işi bilmiyoruz. Ana umduğunun çıkmadığını görünce kimbilir ne kadar kızacak
ve canı sıkılacak.

Al:

— Baba, ne zaman gidiyoruz? diye sordu.

— Bilmiyorum. Bu akşam konuşur, karar veririz. Tom'un geldiğine o kadar seviniyorum ki, içimde
bir ferahlık var. Tom çok iyi çocuktur.

Al:

— Baba, bir iki kişi Tom'dan konuşuyorlardı, kulak verdim: Kefaletle bırakılmış, dediler. Bu
devletin dışına çıkamazmış, çıkarsa yakalayıp yeniden üç yıl hapse atarlarmış.

Baba heyecanlanmıştı:

— Demek öyle söylediler ha? Acaba Tom'u tanıyan kimseler miydi bunlar? Palavra atmış
olmasınlar?

Al:

— Bilmiyorum, dedi. Adamlar sadece durmuş, konuşuyorlardı. Ben de atılıp Tom'un benim
ağabeyim olduğunu söylemedim. Orada öylece durdum, konuşmalarını dinledim.

Baba:

— Allah Allah, dedi; herhalde doğru değildir. Tom bize lâzım. Ben bu işi ona sorarım. Zaten bizim
derdimiz bize yetiyor, bari bir de bizi takip etmeye kalkmasalar. Umarım ki doğru değildir. Bu işi
açıkça konuşmalı.

John Amca:

— Tom bilir sanırım, dedi.

Sustular. Bu sırada kamyon durmadan, aralıklı sesler çıkarıyordu. Motordan gürültüler geliyor;
küçük küçük vuruşlar duyuluyor, fren rotları çatırdıyordu. Tekerleklerden durmadan tok bir ses
çıkıyor, radyatör kapağının üstündeki bir delikten ince bir buhar sütunu fıskiye gibi fışkırıyordu.
Kamyonun arkasından, döne döne yükselen kırmızı bir toz bulutu geliyordu. Son hafif yokuşu da
tangırdaya tangırdaya çıkarlarken, güneş daha ufka değmemişti. Battığı zaman eve yaklaşmışlardı.
Durunca frenler gıcırdadı ve bu ses Al'ın kafasına yer etti... Fren balataları kalmamıştı.

Ruthie ile Winfield, haykırarak kamyonun yan kapaklarına tırmandılar, üzerlerinden atladılar.

— Tom nerede? diye bağırıyorlardı.



Tom'u kapının yanında gördüler, durdular; şaşırmışlardı. Sonra ona doğru yavaş yavaş yürümeye
başladılar; çekinerek bakıyorlardı Tom'a.

Tom:

— Merhaba çocuklar, nasılsınız bakalım? dediği zaman çocuklar hafifçe:

— Merhaba, iyiyiz... dediler.

Sonra biraz geri çekildiler; adam öldürmüş ve hapiste yatmış olan ağabeylerini, sezdirmeden
gözden geçirdiler. Kümeste nasıl hapisçilik oynadıklarını, mahpus olmak için nasıl birbirleriyle
kavga ettiklerini hatırladılar.

Connie Rivers, kamyonun arka kapağını açtı, aşağıya atladı, sonra Rose of Sharon'un inmesine
yardım etti; Rose of Sharon bu yardımı kibar bir tavırla, uçları biraz safça kıvrılmış dudaklarında
emreden, memnun bir gülümsemeyle kabul etmişti. 

Tom:

— Vay, Rosasharn. Bizimkilerle birlikte geleceğinden haberim yoktu!., dedi.

Rose of Sharon:

— Biz yürüye yürüye geliyorduk, dedi. Kamyon yanımızdan geçerken bizi aldı.

Sonra Connie'yi tanıttı:

— Connie... Kocam.

Rose of Sharon bu sözleri söylerken kendinde bir büyüklük duyuyordu.

Tom ile Connie ellerini kavrayarak, birbirlerine uzun uzun baktılar ve el sıkıştılar. Bir an içinde
her ikisi de birbirlerinden hoşlanmışlardı.

Tom, Rose of Sharon'a bakarak:

— Anlaşılan, vaktinizi boş geçirmemişsiniz, dedi. 

Rose of Sharon önüne baktı:

— Daha görünürde bir şeyler yok canım.

— Babam söyledi. Yolcu ne zaman geliyor bakalım?

— Daha vakit var, ama kışa varmaz. 

Tom güldü:



— Portakal bahçesinde doğuracaksın galiba. Dört yanı portakal ağaçlarıyle çevrili olan o beyaz
evlerde...

Rose of Sharon her iki eliyle karnını yokladı.

— Yok canım. Daha görünürde bir şey yok, dedi ve rahat bir gülümseyişle güldü, eve girdi.

Sıcak bir akşamdı, batı ufkundan hâlâ ışıklar fışkırıyordu. Hiç kimse bir şey söylemediği halde,
kamyonun çevresinde aile bir araya gelmiş, böylece kongre, yani aile hükümetinin oturumu
açılmıştı. Akşam ışığından kalma hafif bir alacalık, kırmızı toprağı aydınlatıyordu. Uzaklıklar daha
derinleşmiş, taşlar, direkler, binalar gündüz ışığı altında olduğundan daha büyük bir derinlik, daha
büyük bir kuntluk kazanmıştı. Her şey daha yalnız, daha kişiseldi şimdi... Direk tam direkti, üzerinde
durduğu topraktan ve arkasındaki mısır tarlasından daha açıkça ayrılıyordu. Bitkiler bireydiler,
ürünün birer parçası değillerdi; yaprakları dökük söğüt ağacı bütün öteki söğüt ağaçlarından apayrı,
istediği gibi, oracıkta durup duruyordu. Toprak da akşamın ışığına bir renk katıyordu. Gri, boyasız
evin batıya bakan yüzü ay gibi ışıklıydı. Kapının önündeki bahçede duran gri tozlu kamyon, bu ışık
altında, üç boyutlu resimlerdeki gibi ileri fırlamıştı.

Akşamın yaklaşmasıyle birlikte herkes de değişmiş, durgunlaşmıştı. Şimdi, sanki bilinçaltı
örgütünün birer parçasıydılar. Düşünen kafalarına şöylece geliveren itilimlere boyun eğmişlerdi.
Tozlu yüzlerinde, iç dünyalarına çevrilmiş olan durgun gözleri akşam alacalığında parlıyordu.

Aile çok önemli bir yerde toplanmıştı: Kamyonun yanında... Ev ölmüştü, tarlalar da ölmüştü; oysa
bu kamyon, işleyen bir şey, yaşayan bir prensip, bir davaydı. Nuh peygamberden kalma Hudson, eğri
ve lekeli radyatörüyle, her hareket eden parçanın aşınmış kenarlarında duran tozlu yağ
damlacıklarıyle, kaybolmuş dingil kapakları ve bu dingil kapaklarının yerine geçmiş olan kırmızı toz
tabakalarıyle, ailenin çevresinde toplandığı yeni bir ocak, yeni bir yaşama merkezi olmuştu: Yarı
taksi, yarı kamyon, yüksek kenarlı, biçimsiz, garip bir şey...

Baba, kamyonu gözden geçirerek çevresinde dolaştı, sonra toza çömeldi, toprakta resimler çizmek
için bir değnek buldu. Ayağının birini olduğu gibi yere basıyor, öteki bacağı topuğunun üzerinde,
biraz geri çekilmiş duruyordu. Dizinin biri, ötekinden yüksekteydi. Sol kolunu alçakta kalan sol
dizine, sağ dirseğini de sağ dizine dayamış, avcunu çenesinin girebileceği kadar çukurlaştırmıştı.
Baba, öylece oturuyor, kamyona bakıyordu; çukurlaştırdığı avcunun içine almıştı çenesini. John Amca
da yanına yaklaştı. Babanın yanına bağdaş kurup oturdu. Gözleri dalgındı. Büyükbaba da evden çıktı,
bağdaş kurmuş oturan iki kişiyi gördü, o yana doğru seğirtti. Baba ile John Amcanın karşısına geçip
kamyonun basamağına oturdu. Çekirdek kurulmuştu. Tom, Connie ve Noah da sallana sallana geldiler,
yere oturdular. Yarım bir daire oldu, bu yarım dairenin açık yerinde büyükbaba oturuyordu. Sonra
ana da evden çıktı; büyükana da onunla beraberdi. Rose of Sharon arkalarında nazlı nazlı yürüyordu.
Onlar da oturanların arkasında yer aldılar: Ayakta duruyorlardı; ellerini kalçalarına dayamışlar,
Ruthie ile Winfield, kadınların ayaklarının dibinde sıçrayıp duruyorlar, ayaklarını toza batırıyorlar,
ama gürültü etmiyorlardı. Yalnız papaz, meydanda yoktu. Ayıp olmasın diye evin arkasına gitmiş,
oturmuştu. Casy, iyi bir papazdı, halkını çok iyi tanıyordu.

Simdi akşam ışığı daha yumuşamıştı; aile bir süre ses çıkarmadan oturdu, ayakta durdu. Sonra
baba, kişiye değil de topluluğa dönerek, günlük raporunu vermeye başladı:



— Sattığımız mallarda kazıklandık. Herif bizim bekleyemeyeceğimizi biliyordu. Bütün
sattıklarımıza karşılık on sekiz dolar alabildik.

Ana, durduğu yerde sinirli sinirli irkildi biraz, ama soğukkanlılığını bozmadı.

Büyük oğul Noah sordu:

— Şimdi hepsini toplarsak elimizde ne kadar para var? Baba, tozda birtakım sayılar çizdi; bir an
mırıldandı:

— Yüz elli dört dolar, dedi. Ama Al, "Yeni lastikler lâzım bize" diyor. "Bu lastikler dayanmaz"
diyor.

Al, bugün ilk olarak toplantıya katılıyordu. Eskiden kadınlarla birlikte ayakta dururdu. Şimdi resmî
bir tavırla raporunu veriyordu. Büyük bir ağırbaşlılıkla:

— Araba eski ve pis bir maldı, dedi. Satın almadan önce iyice elden geçirdim. Pazarlık ettiğimiz
herifin sözlerine kulak asmadım. Elimi defransiyele soktum, içinde talaş yoktu. Vites kutusunu açtım,
onun içinde de talaş yoktu. Debriyajını muayene ettim, direksiyonu denedim. Altına girdim, şasileri
yerinden oynamamıştı. Araba hiç devrilmemişti. Akümülatöründe bir çatlaklık vardı, herife bir
iyisini koydurdum. Lastikler on para etmezdi, ama boyları iyiydi; her yerde bulunabilecek boyda...
Araba bir boğa gibi böğürerek yürüyordu. Ama hiç olmazsa benzin akıtmıyordu. Bu arabayı
almamızın nedeni, onun her yerde kullanılan cinsten olmasıdır. Eski otomobil parçaları satanlarda
yığınla Hudson Super-Six parçaları var. Ucuz da alınabilir. Bizim verdiğimiz parayla daha büyük,
daha güzel bir araba alınabilirdi, ama parçalarını bulmak güç olurdu, hem de pahalıya gelirdi. Ben bu
arabayı seçerken işte bunları düşündüm.

Son sözüyle ailenin kararına boyun eğmiş oluyordu. Sözünü kesti, onların düşüncelerini bekledi.

Büyükbaba, yalnız bir ad olarak aile başkanı unvanını sürdürüyordu. Artık aileyi yöneten o
değildi; yeri, sadece bir şeref yeri, bir gelenekti. Ama ihtiyar beyni ne kadar sulanmış olursa olsun,
yine ilk sözü söylemek hakkı ondaydı. Yerde oturan erkekler ve ayakta duran kadınlar onu
bekliyorlardı.

Büyükbaba:

— Aferin Al, dedi. Ben de senin gibi haylazın biriydim. Serseri gibi kızların peşinde dolaşıp
dururdum. Ama iş olunca işi de hakkıyle yapardım. İyi yetiştin oğlum, aferin.

Büyükbaba sözünü bitirirken sesine bir dua tonu vermiş, Al, sevincinden biraz kızarmıştı. 

Baba:

— Söylediklerine benim de aklım yatıyor, dedi. Eğer aldığımız şey, at olsaydı Al'ı sorumlu
tutmaya lüzum görmezdik. Ama içimizde otomobilden anlayan yalnız Al.

Tom:



— Ben de biraz anlarım, dedi. Mac Alester'de biraz çalıştım. Al, haklıdır. Çok doğru düşünmüş.

Al, övgülerden şaşırmış, kıpkırmızı olmuştu. 

Tom devam etti:

— Şimdi ben de bir iki söz söylemek istiyorum... Şu bizim papaz üzerine... O da bizimle gelmek
istiyor.

Susmuştu. Söylediği kelimelerin etkisi, bu kişilerin üzerinde duruyor ve bu topluluk, susuyordu. 

Tom:

— Papaz iyi bir adamdır, dedi ve ekledi: Biz papazı eskiden beri tanırız. Bazen çok ileri-geri
söyler, ama doğru söyler.

Torn önergesini böylece aileye sunmuş oldu.

Işık yavaş yavaş kayboluyordu. Ana, topluluğu bıraktı, eve gitti, evdeki sobadan bir demir tıkırtısı
geldi. Ana, biraz sonra dalgın, düşünen kurula döndü.

Büyükbaba:

— İnsan burada iki türlü düşünebilir, dedi. Bazı kimseler, papazlar uğursuzdur derler.

Tom:

— Ama bu adam, ben artık papaz değilim, diyor, dedi. 

Büyükbaba, elini ileri geri salladı:

— Bir adam bir kez papaz oldu mu, artık papazlıktan kurtulamaz. Papazlıktan kurtuluş yoktur. Ama
bazıları yanlarına papaz almakla övünürler. Eğer içlerinden biri ölürse, papaz, öleni gömer.
Evlenmek isteyenler olur. Eh, böyle bir şey olursa işte papaz hazır. Çocuk doğucak olursa hemen el
altında çocuğun adını koyacak bir papaz var demektir. Ben, her zaman söylerim; papazdan papaza
fark vardır diye. İş, iyisine düşmekte. Bence papazı da birlikte götürelim. Ben bu adamı seviyorum
doğrusu. Terbiyeli adam.

Baba, değneğini toza daldırdı, parmaklarının arasında çevirerek tozda küçük bir delik açtı:

— Bu iş, papazı yanımıza alırsak bize uğur getirir mi, getirmez mi, ya da papaz iyi bir adam mıdır,
değil midir işi değil, dedi. İyi düşünmek gerekir. Bir şeyi iyice, derin derin düşünmek pek hoş
olmuyor ama, ne yaparsınız, öyle yapmak gerek. Bakın şimdi. Büyükbabayla büyükana... İki kişi
onlar. Ben, John ve ana... Etti beş. Noah, Tommy, Al... Etti sekiz. Rosasharn'la Connie de on,
Ruthie'yle Winfield de... Eder on iki. Köpekleri de yanımıza almalıyız, çünkü onları ne yaparız?
Öldüremeyiz, burada bırakılacak kimse de yok. Onları da hesaba katarsak eder on dört.



Noah:

— Piliçleri ve kalan iki domuzu saymıyorsun, dedi. 

Baba:

— Ben o iki domuzu tuzlayıp yolda yemeyi düşünüyorum. Bize et lâzım olacak. Tuzlanmış etleri
yanımıza alıp götürürsek daha iyi olur. Ama kamyonun hepimizi, sonra da papazı alacağını
sanmıyorum. Sonra şunu da düşünmeliyiz: Ayrıca bir boğaz daha doyurabilir miyiz? 

Başını çevirmeden sordu:

— Papazı da besleyebilir miyiz, ana? 

Ana, gırtlağını temizledi. Sert bir tavırla:

— Besleyebilir miyiz, değil, besler miyiz? dedi. İş «yapabilir miyiz» e dayanırsa, hiçbir şey
yapamayız. Kaliforniya'ya bile gidemeyiz, hiçbir şey yapamayız. Ama iş «yaparız» a gelirse, o zaman
her istediğimiz şeyi yaparız. Ve eğer iş istemeye gelirse... Bizim ailemiz burada ve doğuda uzun
zamandan beri yaşamaktadır. Şimdiye kadar Joad, ya da Hazells ailelerinden herhangi birisinin
kendilerinden yiyecek isteyeni, ya barınacak yer arayanı, ya da yolda arabalarına binmek isteyeni boş
çevirdikleri duyulmamıştır... Belki Joad'ların içinden kötüler de çıkmıştır; ama hiçbir zaman bu kadar
kötüleri çıkmamıştır.

Baba atıldı:

— Ama ya yer yoksa?

Başını çevirerek kaldırdı, anaya baktı, utandı. Ananın sesindeki ton, onu utandırmıştı.

— Ya hepimizi kamyon almazsa?. 

Ana:

— Zaten şimdiden kamyonda yer yok, dedi. Altı kişiden fazlasına zaten yer yok. Oysa biz on iki
kişiyiz. Bir kişiden ne çıkar?.. Hem bir erkek, güçlü ve sağlam bir erkek, kimseye yük olmaz; sonra
da yanımızda iki domuzumuz ve yüzden fazla dolarımız var. Böyle olduğu halde bir de oturmuş, böyle
bir adamı besleyebilir miyiz? diye düşünüyoruz...

Durdu. Baba yeniden başını önüne çevirdi; yenilginin altında ezilmişti.

Büyükana:

— Yanımızda bir papaz bulunursa iyi olur, dedi. Bu sabah ne güzel dua etti.

Baba, itiraz eden var mı diye herkesin yüzüne birer birer baktı ve sonra:



— Papazı buraya çağırır mısın, Tommy? Bizimle birlikte gidecekse, o da gelsin buraya, dedi.

Tom, oturduğu yerden kalktı:

— Casy!.. Hey, Casy!.. diye bağıra bağıra eve doğru yürüdü.

Evin arkasından tok bir ses geldi. Tom, evin köşesine doğru gitti. Papaz orada, arkasını duvara
dayamış, aydınlık gökyüzünde parlayan akşam yıldızını seyrediyordu.

Casy:

— Beni mi çağırıyorsun? diye sordu.

— Evet... Düşündük taşındık, karar verdik; eğer bizimle birlikte geliyorsan, yanımızda bulun da
bazı şeylerde bize yardım et.

Casy ayağa kalktı. Ailelerin nasıl yönetildiğini biliyor, kendisinin de aileye alındığını anlıyordu.
Nitekim kendisine ailede yüksek bir yer verilmişti; çünkü John Amca kenara çekilmiş, kendisiyle
baba arasındaki yeri papaza bırakmıştı. Casy de ötekiler gibi diz çöküp oturdu, yüzünü basamağın
üzerindeki tahtında oturan büyükbabaya çevirdi.

Ana yeniden eve gitti. Bir gemici feneri lambasının kalkmasından çıkan gıcırtı işitildi, sonra
karanlık mutfakta sarı bir ışık parladı. Ana, büyük tencerenin kapağını açtığı sırada kaynayan etin ve
pancar yapraklarının kokusu kapıdan çıkarak ortalığa yayıldı. Karanlık bahçenin ortasında ananın
gelmesini bekliyorlardı. Çünkü onun, bu grupta büyük bir gücü vardı.

Baba:

— Şimdi ne zaman yola çıkacağımızı düşünelim, dedi. Ne kadar çabuk yola çıkarsak, o kadar iyi
olur. Yola çıkmadan önce domuzları kesmeli ve tuzlamalıyız. Ondan sonra götüreceğimiz şeyleri
toparlamalıyız.

Noah, bu fikri doğru buldu:

— Yarın başlarsak işimizi bitirir, öbür gün şafakla birlikte yola çıkarız.

John Amca itiraz etti:

— Gündüz sıcakta eti ayazlatamayız. Zaten bu mevsimde et kesilmez ya. Et, ayazda kalmazsa,
pörsük olur.

— Peki, o halde bu akşam keselim. Hiç olmazsa bir gece fazla ayazda kalmış olur. Nasıl olsa
kesilecek. Yemeğimizi yiyelim de işe başlayalım. Tuz var mı?

Ana:

— Var, dedi. Epeyce tuzumuz var. İki güzel salamura fıçımız da var.



Tom:

— Peki, peki. Öyleyse hemen işe başlayalım, dedi. 

Büyükbaba ayağa kalkmak için eliyle çevresini tırmalıyor, tutunacak bir yer arıyordu:

— Karanlık bastı, dedi. Karnım da acıktı. Ah, bir Kaliforniya'ya gitsek de, sabahtan akşama kadar
elimdeki kocaman salkımlardan üzümleri koparıp koparıp yesem.

Ayağa kalktı; erkeklerin hepsi de arkasından ayağa kalktılar.

Ruthie ile Winfield tozların içinde deli gibi, heyecanla zıplayıp duruyorlardı.

Ruthie, Winfield'in kulağına kaba kaba fısıldadı:

— Domuzları kesiyoruz, Kaliforniya'ya gidiyoruz... Hem domuzları kesiyoruz, hem
Kaliforniya'ya... İkisini de yapıyoruz, oh ya!...

Winfield, çılgına dönmüştü. Parmağını boğazına bastırdı, yüzünü korkunçlaştırdı, alçak sesle
bağırma taklidi yaparak olduğu yerde dönmeye başladı:

— Bak, ben domuz oldum. Bak, ben domuz oldum!.. Şimdi bak kanlarım akacak, Ruthie!..

Sallandı, sallandı, sonra yere yuvarlandı; kollarıyle bacaklarını cansız cansız hareket ettirmeye
başladı. 

Ruthie ondan daha büyüktü ve bu anın büyük önemini ondan çok daha iyi kavrıyordu; yeniden:

— Kaliforniya'ya gidiyoruz, dedi.

Bunun hayatındaki en büyük olay olduğunu biliyordu. 

Büyükler, koyulaşan alaca karanlıkta aydınlık mutfağa girdiler. Ana onlara çinko tabaklar içinde
sebze ve et verdi. Ana ise yemeğini yemeye başlamadan önce leğeni sobanın üzerine koydu, ateşini
harlandırdı. Kova ile su taşıyarak leğeni doldurdu, su dolu kovaları leğenin çevresine sıraladı.
Mutfağı su buharı kaplamıştı; herkes acele acele yemeğini yiyordu. Yemekleri bitince dışarı çıkıp
eşikte suyun ısınmasını beklediler. Eşikte oturmuş, karanlığa ve mutfaktaki fenerin kapının dışına
fırlattığı ışık alanına ve büyükbabanın bu alanın ortasındaki gölgesine bakıyorlardı. Noah dişlerini
bir süpürge çöpüyle iyice karıştırdı. Ana ile Rose of Sharon tabakları yıkadılar, masanın üzerine
yığdılar.

Sonra aile, birdenbire işe girişti. Baba kalktı, gitti; bir fener daha yaktı. Noah, mutfaktaki bir
sandıktan eğri ağızlı bir kasap bıçağı aldı; aşınmış, küçük bir bileyi taşına sürttü. Sonra satırı et
tahtasının üstüne, bıçağı da onun yanına koydu. Baba iki sağlam sopa getirdi. İkisi de bir metre kadar
vardı, uçlarını baltayla sivriltti, kalın ipleri ilmek yaparak ortalarına bağladı.

Hem iş yapıyor, hem de söyleniyordu:



— Şu araba oklarının hepsini satmamalıydık... Hiç olmazsa yanımızda birkaç tane kalmalıydı.

Kaplardan buhar çıkıyor, sular kaynıyordu. 

Noah sordu:

— Suyu mu oraya götüreceğiz, domuzları mı buraya? 

Baba:

— Domuzları buraya getireceğiz, dedi. Üzerlerine sıcak su dökülmezse, kesip içlerini boşaltmak
güç olur. Su hazır mı?

Ana:

— Kaynamak üzere, dedi.

— Peki. Noah, Tom, Al, gelin buraya! Ben feneri tutayım. Domuzları orada öldürüp buraya
getirelim.

Noah bıçağını, Al baltasını aldı ve dört erkek, domuzların bulunduğu kümese doğru yürüdü; fener
ışığında ayakları titriyor gibiydi. Ruthie ile Winfield de arkalarından seke seke, zıplaya zıplaya
geliyorlardı. Domuzların kümesine geldikleri zaman baba, elinde feneriyle tele doğru eğildi. Uyuyan
domuzlar kuşkulu kuşkulu isteksiz ayağa kalktılar. John Amca ile papaz da yardıma gelmişlerdi.

Baba:

— Haydi bakalım, dedi. Yakalayın şunları. Sonra keser, kanlarını akıtır, evde haşlarız.

Noah ile Tom, telin arkasına atladılar. Çabucak ve kolayca domuzları kestiler.

Tom baltanın tersiyle iki defa vurmuş, Noah da yere düşen domuzların üzerine eğilerek eğri ağızlı
bıçağıyle şahdamarı bulmuş, kanı akıtıp boşaltmıştı. Artık telin ötesinde bağıran domuzlar yoktu.
Papazla John Amca bir tanesini arka ayaklarından sürüdüler, Tom'la Noah da ötekini götürdü. Baba,
elinde fenerle yanlarında yürüyor, siyah kan, tozların üzerinde iki paralel iz bırakıyordu.

Eve geldikleri zaman Noah, bıçağı arka ayak kemiği ile kas arasından kaydırdı; uçları sivriltilmiş
değnekler, ayakları açık tutmaya yarıyordu; ölü domuzlar evden dışarı uzanmış olan kirişlere
asılmıştı. Sonra erkekler, kaynayan suyu getirdiler, esmerleşmiş gövdelerin üzerine döktüler. Noah,
domuzların karnını baştan aşağıya deşti, bağırsaklarıyle işkembelerini yere döktü. Baba, domuzları
havada açık tutmak için iki değnek daha kesti. Bu sırada Tom, elindeki tel fırçayla ve ana da kör
bıçakla deriyi kazıyarak domuzun kıllarını temizlemeye çalışıyorlardı. Al, bir kova getirdi,
bağırsaklarla işkembeleri bu kovanın içine boşalttı, evden uzak bir yere götürüp attı; arkasından
miyavlaya miyavlaya iki kedi, onların da arkasından hafif hafif hırlayarak iki köpek geliyordu.

Baba, kapının eşiğinde oturmuş, fenerin ışığında asılı duran domuzlara bakıyordu. Kıllarının
kazınması bitmişti; yerdeki siyah havuzcuğa daha bir iki damla kan damlıyordu. Baba ayağa kalktı,



domuzlara yaklaştı, domuzları elleriyle yokladı, yeniden gelip eşiğe oturdu. Büyükbaba ile büyükana
uyumak üzere samanlığa gidiyorlardı. Büyükbabanın elinde bir mum feneri vardı. Ailenin geri
kalanları eşiğin çevresinde sessiz sessiz oturuyordu. Connie ile Al ve Tom yerde oturmuşlar,
arkalarını evin duvarına yaslamışlardı. John Amca bir sandığın, baba da bahçeye giden yolun üzerine
oturmuştu. Yalnız ana ile Rose of Sharon, gidip geliyorlardı. Ruthie ile Winfield'in artık uykuları
gelmişti, ama uyumamaya çalışıyorlardı. Karanlıkta sersem sersem dolaşıyorlardı. Noah ile papaz
yere diz çökmüşlerdi, yüzleri eve dönük, oturuyorlardı. Baba sinirli sinirli kaşındı, şapkasını
çıkararak parmaklarıyle saçlarını sıvazladı.

— Yarın sabah erkenden domuzları tuzlamalıyız. Ondan sonra kamyonu yükleriz. Yalnız yatakları
koymayız. Öbür sabah da yola çıkarız. Bu işler bir gün bile sürmez.

Baba, sinirliydi. Tom atıldı:

— Biz yarın sabahtan akşama kadar yapacak iş bulmak için serseri gibi dolaşacak mıyız?

Grup birden irkildi. Tom:

— İstersek yarın sabaha kadar hazırlanabilir, şafakla birlikte yola çıkarız, dedi.

Baba, eliyle dizini ovdu. Şimdi hepsine bir tedirginlik gelmişti. 

Noah:

— Eti hemen tuzlasak ne olur sanki?.. Şimdi domuzları parçalayalım, daha çabuk soğur, dedi.

John Amcanın sabrı tükenmişti, kendini tutamadı:

— Ne diye vakit kaybediyoruz? Her şey olup bitmeli artık. Mademki yola çıkacağız, neden bir an
önce çıkmayalım?

Bu hava hepsine yayılmıştı.

— Sahiden, neden hemen yola çıkmayalım? Yolda da uyuruz.

Herkesin içinde bir sabırsızlık vardı. Baba:

— İki bin mil yolumuz var, dedi. Çok uzun bir yol. Bir an önce yola çıksak iyi ederiz. Noah,
seninle ben etleri parçalar, ondan sonra nemiz var nemiz yoksa, kamyona yükleriz.

Ana, kapıdan başını uzattı:

— Ya bir şey unutursak? Karanlıkta görmezsek? 

Noah:

— Sabahleyin hava ağarınca yeni baştan çevreye bir göz gezdiririz, dedi.



Hiç kıpırdamadan oturuyor, düşünüyorlardı. Ama Noah, birdenbire ayağa kalktı, eğri ağızlı
bıçağını aşınmış küçük taşın üstünde bilemeye başladı.

— Ana, dedi, şu masanın üstünü temizle.

Domuzun birine yaklaştı, bel kemiğinin bir kenarından aşağıya doğru kesti, eti kaburgalarından
ayırmaya başladı. Baba, sinirli sinirli ayakta duruyordu:

— Eşyaları toplayalım, dedi. Haydi bakalım, çocuklar! 

Sonunda işe başlamaya cesaret edebilmişlerdi, acelecilik hepsine yayılmıştı. Noah, et parçalarını
mutfağa taşıyor, tuzlanacak şekilde küçük küçük kesiyor, ana da iri tuz parçalarını vura vura ete
sürüyor, fıçının içine koyuyor, bir parçanın diğerine dokunmamasına dikkat ediyordu. Et parçalarını
tuğla gibi döşüyor, tuzu aralarına vura vura dolduruyordu. Noah butları ve ayakları kesti. Ana bir
yandan ateşi söndürmemeye çalışırken, Noah da öteki yandan etin bütün kaburgalarını, bel
kemiklerini, bacak kemiklerini elinden geldiği kadar temizlemeye çalışıyordu. Ana bunları,
kemirmeye yarar diye, kızartmak üzere fırına atıyordu.

Bahçede, samanlıkta, fenerlerin ışıktan daireleri dolaşıp duruyor, erkekler götürülecek her şeyi
topluyorlar, kamyonun yanına yığıyorlardı. Rose of Sharon ailenin bütün giyecek eşyasını dışarı
çıkardı: Tulumlar, kalın altlı ayakkabılar, lastik çizmeler, eskimiş bayramlık elbiseler, kazaklar, deri
ceketler... Bunları tahta bir sandığa sıkı sıkıya istif etti. Sonra sandığın içine eğildi, koyduklarını
bastırdı. Basma entarilerini, atkılarını, siyah pamuk çoraplarını, çocukların elbiselerini, küçük
tulumları, ucuz basmadan yapılmış entarileri ve elbiseleri getirdi, sandığa yerleştirdi, bastırdı.

Tom, takımların bulunduğu yere gitti, götürülecek araçları birer birer alıp getirdi: Bir el testeresi,
bir anahtar takımı, bir kutu çivi, bir kıskaç, düz bir eğe ve bir yuvarlak eğe takımı.

Rose of Sharon, büyük bir çadır bezi getirdi, kamyonun arkasında yere serdi. Sonra kucağında
şiltelerle, -üç kalın ve bir ince- zar zor kapıdan çıktı. Şilteleri çadır bezinin üstüne koydu, bir kucak
dolusu katlanmış eski püskü battaniye getirerek onları da şiltelerin üstüne yerleştirdi.

Ana ile Noah, kesilmiş domuzlarla uğraşıyorlardı. Sobadan kızaran domuz kemiklerinin kokusu
geliyordu. Çocuklar gece yarısına doğru her biri bir yanda sızmıştı: Winfield kapıya yakın bir yerde
tozların içinde kıvrılmış yatıyordu; Ruthie ise etlerin kesilişine bakmak üzere mutfakta bir sandığın
üzerinde oturduğu sırada sızıvermiş, başı arkaya düşmüştü. Uykusunda uzun uzun soluk alıyordu,
dudakları birbirinden ayrılmış dişlerinden sıyrılmıştı.

Tom, takımları taşıma işini bitirdi, mutfağa döndü. Papaz da onu izledi. 

Tom:

— Vay anasını, amma da nefis kokuyor be! dedi. Bak, işitiyor musun, nasıl da cızırdıyor.

Ana, fıçının içine etten tuğlaları döşüyor, etlerin çevresine ve üzerine tuz ekiyor, tuzdan bir sıra
yapıyor, sonra etleri fıçının altına doğru bastırıyordu. Tom'a baktı, hafifçe gülümsedi; gözlerinde hem
bir ciddilik, hem de yorgunluk vardı.



— Kahvaltılarda domuz kemikleri iyi gider, dedi. 

Papaz, ananın yanına gelmişti.

— Bırakın eti ben tuzlayayım, dedi. Elimden gelir, siz başka işlere bakın.

Ana bu söz üzerine durdu. Sanki garip bir teklif karşısındaymış gibi, papazın yüzüne baktı. Elleri
tuzdan kabuk tutmuş, taze domuzun suyundan pembeleşmişti. Sonunda:

— Bu kadın işidir, dedi. 

Papaz:

— İş iştir, diye cevap verdi. Yapılacak çok iş var. Kadın işi erkek işi diye ayıracak zamanda
değiliz. Sizin yapılacak başka işleriniz vardır. Bırakın eti ben tuzlayayım.

Ana hâlâ papaza bakıyordu. Sonunda bir teneke kaptan Çinko bulaşık tenceresine su boşalttı,
ellerini yıkadı. Papaz et parçalarını eline aldı. Ana bir yandan papaza bakarken, o da etleri ananın
yaptığı gibi, fıçıya bastırmaya başladı. Casy ancak bir sırayı bitirdikten, iyice örttükten ve tuzu vura
vura eliyle bastırdıktan sonra, ananın içi rahat etti; beyazlaşmış ve buruşmuş elini kuruladı. 

Tom:

— Ana, buradan neler götüreceğiz? dedi. 

Ana, mutfağa şöylece bir göz gezdirdi:

— Kovayı. Yemek için gereken bütün çanak çömleği, tabakları, maşrapaları, kaşıkları, çatalları,
bıçakları... Bütün bunları al, şu dolabın içine koy, dolabı dışarı çıkar. Büyük tavayla büyük
çaydanlığı, kahve ibriğini de al. Izgarayı, soğusun da fırından alırsın. Ateş yakar, ızgara yaparız.
Çamaşır teknesini de almak istiyorum ama, yer yok galiba. Canım, çamaşırları kovada yıkarım.
Küçük çanak çömleği de almaya lüzum yok. Az yemek büyük kaplarda da pekâlâ pişirilir, ama çok
yemek küçüklerde pişirilmez. Ekmek tavalarını da al. Hepsini al. Hepsi de birbirinin içine girer.

Ana ayakta durmuş, mutfağın dört bir yanına göz gezdiriyordu:

— Sen dediklerimi al götür, Tom. Geri kalanları ben getiririm. Biber kutusunu, tuz kutusunu, küçük
hindistancevizini, rendeyi ben sonra alır getiririm.

Yerden bir fener aldı, yatak odasına geçti, çıplak ayağı yerde hiç ses çıkarmıyordu. 

Papaz:

— Zavallı çok yorgun, dedi. 

Tom:



— Sen bakma, kadınlar her zaman yorgundur, dedi. Kadınlar her zaman böyle bitkindirler. Yalnız
arada sırada ayinlerde biraz canlanırlar.

— Doğru söylüyorsun ama, anan bugün her zamankinden yorgun. Bitkin.

Ana, tam bu sırada, kapıdan geçerek yatak odasına giriyordu; papazın bu sözlerini işitmişti. Gevşek
yüzü yavaş yavaş gerildi, yüzünün hatları kayboldu. Gözleri keskinleşti, omuzları kalktı, tamtakır
kalmış odaya göz gezdirdi. Odada birtakım döküntülerden başka bir şey yoktu. Yerde duran şilteler
yok olmuştu. Gardrop satılmıştı. Yerde kırık bir tarak, boş bir talk pudrası kutusu ve birkaç fare
pisliği vardı. Ana, feneri yere bıraktı. Eskiden sedir görevini gören sandıklardan birinin arkasına
elini soktu, bir çekmece çıkardı... Eski, tozlu, topraklı, köşeleri çatlamış bir çekmece... Oturdu,
çekmeceyi açtı. İçinde mektuplar, gazetelerden kesilmiş yazılar, fotoğraflar, bir çift küpe, markalı
küçük bir altın yüzük, saçtan örülmüş ve uçlarına altından çengeller takılmış bir saat kösteği.
Parmaklarıyle mektuplara hafif hafif dokundu. Tom'un mahkemesini yazan bir gazete parçasını
düzeltti, içindekilere baka baka çekmeceyi uzun bir süre elinde tuttu. Mektupları dağıttı, sonra
yeniden birbiri üzerine sırayla dizdi. Ana, alt dudağını ısırdı, düşünüyor, hatırlıyordu; sonunda
kararını verdi: Yüzüğü, kösteği, küpeleri aldı, yığının altına elini sokarak bir altın bilezik çıkardı. Bir
zarfın içindeki mektubu çıkarıp attı; zarfa mücevheratı koydu. Sonra zarfı katladı, entarisinin cebine
soktu. Yavaş yavaş çekmeceyi kapattı, parmaklarıyle üzerini okşadı... Dudakları birbirinden ayrıldı.
Sonra ayağa kalktı, fenerini aldı, yeniden mutfağa döndü. Sobanın kapağını açtı, çekmeceyi yavaşça
kömürlerin arasına bıraktı. Sıcaklık hemen çekmecenin üstündeki kâğıdı sararttı. Bir alev, üstüne
doğru yükseldi, ve çekmeceyi sardı. Ana, sobanın kapağını yeniden yerine koydu; ateş birdenbire
çekmecenin çevresinde gürlemeye başladı.

Bahçede, karanlıkta, baba ile Al, fener ışığı altında kamyonu yüklüyorlardı: Takımlar aşağıya,
istenildiği zaman hemen bulunabilecek şekilde, el altında bir yere. Sonra elbise sandıkları ve bir
çuval içinde mutfak çanak çömlekleri ve aletleri; bıçaklar ve tabaklar sandıkların içinde. Arkaya
kova bağlandı. Yüklerin altını mümkün olduğu kadar düz yapmaya çalışıyorlar, sandıkların
aralarındaki boşlukları katlanmış battaniyelerle dolduruyorlar. Yüklerin üstünü düz yapmaya
çalışarak üzerlerine şilteleri yaydılar. Eşyanın en üstüne de büyük çadır bezini örttüler. Al, çadır
bezinin kenarlarına yarım metre arayla delikler deldi, bu deliklere kısa ipler geçirdi, ipleri kamyonun
kenarındaki tahtalara bağladı.

— Yağmur yağarsa, dedi, üstteki tahtaya bağlarız. Çoluk çocuk altına girer de ıslanmaktan kurtulur.
Biz önde olduğumuz için pek ıslanmayız.

Baba, bu fikri alkışladı:

— Çok doğru, dedi. 

Al:

— Dahası var, dedi. İlk fırsatta uzun bir direk bulur, kamyonun ortasına dikerim. Üzerine de çadır
gererim. Böylece, millet güneşten kurtulmuş olur.

Baba bu fikri de beğendi:



— İyi olur. Bunu önceden niye düşünmedin? 

Al:

— Vakit bulamadım, dedi.

— Vakit mi bulamadın? Serseri serseri dolaşmaya pekâlâ vakit buldun ama, Al. Şu son iki gün
içinde Allah bilir nerelerdeydin?..

Al:

— İnsanın yurdundan çıkarken elbette yapacak bir sürü işleri olur, dedi.

Sonra içinde bir şüpheyle:

— Baba, diye sordu; gittiğimize seviniyor musun?

— Ben mi? Eh... Tabiî. Değil mi ya... Evet. Burada güç yaşıyorduk. Oysa orada, bambaşka
olacak!.. İş çok, her şey güzel, her yan yemyeşil, küçük beyaz evler, her yanda portakallar.

— Orada her yerde portakal var mıymış?

— Eh, belki her yerde yoksa bile, birçok yerlerde bulunuyormuş.

Günün ilk gri ışıkları, gökte görünmeye başlamıştı. Zaten iş de bitmişti... Tuzlanmış domuzlar
hazırdı, sadece tavuk kümesi kamyonun üstüne konulacaktı. Ana, fırını açtı, birçok kızarmış kemik
çıkardı... Gevrek, renkleri esmerleşmiş, üzerlerinde kemirilecek birçok et kalmış kemikler... Ruthie
uyanır gibi oldu, sandığın üstünden aşağı kaydı, yeniden uyudu. Ama büyükler, kapının çevresinde
duruyorlar, titreye titreye gevrek etleri kemiriyorlardı.

Tom:

— Büyükbabayla büyükanayı uyandırsak fena olmaz, dedi. Sabah oluyor.

Ana:

— Yok, yok, dedi. Gideceğimiz dakikaya kadar dokunmayalım onlara. Uyumaları lâzım. Ruthie ile
Winfield de doğru dürüst dinlenmediler.

Baba:

— Kamyonun üstünde uyurlar, dedi. Kamyonun üstü hem güzel, hem rahat oldu.

Birdenbire köpekler tozların üzerinden kalktılar, kulaklarını diktiler. Sonra büyük bir gürültüyle
karanlığa doğru havlamaya başladılar.

Baba:



— Ne var, ne oluyor? diye sordu.

Biraz sonra, havlayan köpekleri susturmaya uğraşan bir ses işittiler, havlamalar azaldı. Sonra ayak
sesleri... Bir adam yaklaştı. Muley Graves'ti; şapkasını kulaklarına kadar çekmişti. Çekine çekine
yaklaştı.

— Günaydın dostlar, dedi.

— Muley'miş...

Baba, elindeki domuz kemiğini salladı:

— Muley, gel sen de bir parça et al. 

Muley:

— Yok, istemem, dedi. Karnım aç değil. Gerçekten değil.

— Muley, çekinme, al! Gel, işte burada!..

Baba eve girdi, bir avuç kaburga kemiği ile dışarı çıktı. 

Muley:

— Yiyeceğinizden almaya gelmedim, dedi. Buralarda dolaşıyordum da, yola çıkacağınız aklıma
geldi. Haydi şunlara bir yolunuz açık olsun diyeyim dedim.

Baba:

— Biraz sonra yola çıkıyoruz, dedi. Bir saat sonra gelseydin, bizi bulamayacaktın. Her şeyi
toplayıp kamyona yükledik... Bak.

— Sahiden toplanmışsınız. 

Muley, yüklenmiş kamyona baktı:

— Bazen içimden, ben de gideyim de şu bizimkileri bulayım diyorum.

Ana sordu:

— Kaliforniya'dan haber aldın mı? Muley:

— Hayır, dedi. Haber almadım. Zaten gidip postaneye de baktığım yok ki! Bugünlerde gidip
bakmalı.

Baba:

— Al, git de büyükbabayla büyükanayı kaldır, dedi. Gelip bir şey yesinler. Az sonra yola



çıkıyoruz.

Al sallana sallana samanlığa doğru giderken:

— Muley, bizimle beraber gelmek ister misin? Sana bir yer bulmaya çalışırız, dedi.

Muley, bir kaburga kemiğinin kenarından bir lokma et kopardı, çiğnedi:

— Hani ben de düşünmüyor değilim. Ama biliyorum ki, gidemem, dedi. Gayet iyi biliyorum; son
dakikada kaçıp bir hortlak gibi saklanırım.

Noah:

— Bir gün tarlaların birinde ölüp kalacaksın, Muley, dedi.

— Biliyorum, bunu da düşündüm. Bazen içime bir gariplik çöküyor, bazen de hiç fena gelmiyor,
hatta bazen hoşuma bile gidiyor, hiçbir farkı yok. Ama bizimkilere rastlarsanız.. ben de zaten bunu
söylemek için geldimdi... Kaliforniya'da bizimkilere rastlarsanız, onlara benim rahatımın yerinde
olduğunu söyleyiniz. İşimin yolunda gittiğini söyleyiniz. Onlara benim bu halde yaşadığımı hiç
anlatmayınız. Param olur olmaz, onların yanına geleceğimi de söyleyin.

Ana sordu:

— Gerçekten gidecek misin? 

Muley yumuşak bir sesle:

— Hayır, dedi. Hayır, gitmeyeceğim, buradan gidemem. Artık burada kalmalıyım. Gitmek zamanı
geçti. Şimdi artık olmaz. İnsan düşündü mü, anlamaya başlıyor... Hiçbir zaman buradan
ayrılmayacağım.

Gün doğuşunun ışığı biraz daha keskinleşmiş, fenerleri soldurmuştu. Al, yanında aksaya aksaya
yürüyen büyükbabayla dönüyordu.

Al:

— Zaten uyumuyormuş, dedi. Dışarıda, samanlığın arkasında oturuyormuş. Büyükbabanın bir
tuhaflığı var.

Büyükbabanın gözleri donuklaşmıştı. Eski şeytanlığı yoktu gözlerinde:

— Bana vızgelir, dedi. Ben gitmiyorum. 

Baba:

— Gitmiyor musun? diye sordu. Ne demek gitmemek?.. Ne diyorsun!.. Bak, biz her şeyi toparladık
bile. Gideceğiz. Burada nerede otururuz?..



Büyükbaba:

— Ben sana, gitme diyor muyum? dedi. Hemen çık yola. Ben., ben burada kalıyorum. Bu işi bütün
gece düşündüm. Burası benim yurdum. Ben buranın malıyım. İnsan orada gırtlağına kadar üzümler,
portakallar içine gömülürmüş; bana ne?.. Ben gitmiyorum işte. Evet, bu yer iyi bir yer değil, ama yine
benim yurdum ya. Sen ona bak!.. Hayır, siz yürüyün gidin. Yolunuz açık olsun. Ben burada, olduğum
yerde kalacağım, bir yere kıpırdamam.

Çevresinde toplanmışlardı. Baba:

— Burada kalamazsın, büyükbaba, dedi. Buraları traktörler sürecek. Sana kim yemek pişirir? Ne
yiyip ne içersin? Hayır, burada kalamazsın. Sana bakacak kimse olmazsa sen, açlıktan ölürsün.

Büyükbaba bağırıyordu:

— Allah kahretsin, evet; ben ihtiyar bir adamım. Ama, yine de pekâlâ kendime bakmasını bilirim!..
Muley nasıl yaşıyor? Ben de onun kadar kendime bakmasını bilirim. İşte size son olarak söylüyorum:
Ben gitmiyorum, işte bu kadar! İsterseniz büyükanayı alın götürün, ama beni götüremezsiniz!., işte
benim söyleyeceğim bu!.. 

Baba, bitkin:

— Beni dinle büyükbaba, dedi. Şimdi bak beni biraz dinle. Azıcık dinle.

— Dinlemem!.. Ben ne yapacağımı sana söyledim! 

Tom, babasının omzunu dürttü:

— Baba, eve gidelim sana bir şey söyleyeceğim... 

Eve giderlerken bağırdı:

— Ana!.. Sen de biraz gelir misin?..

Mutfakta bir fener yandı; domuz kemikleriyle dolu bir tabak hâlâ orada duruyordu. 

Tom:

— Beni dinleyin, büyükbaba canı istediği kadar gitmiyorum desin, burada kalamaz! Bunu da
pekâlâ biliyoruz.

Baba:

— Tabiî kalamaz, dedi.

— Peki, o halde, büyükbabayı yakalayıp bağlarsak belki bir yerini incitiriz. Belki öfkesinden kendi
kendine bir zarar verir. Şimdi onunla tartışılmaz da. Eğer büyükbabayı sarhoş edebilirsek, işimizi



yoluna koyarız. Bir parça viski var mı?

Baba:

— Hayır, dedi. Evde bir damla viski yok, John'da da viski yoktur. İçmediği zaman yanında viski
bulunmaz.

Ana:

— Tom, dedi. Winfield'in kulak ağrısı zamanından kalma yarım şişe uyku ilâcı var. Acaba işe
yarar mı? Kulağı tuttu mu Winfield'e verir, uyuturdum.

Tom:

— Belki işimize yarar, dedi. Getir ana. Bir deneyelim. 

Ana:

— İlâcı süprüntülerin içine atmıştım, dedi.

Feneri aldı, dışarı çıktı, biraz sonra yarım şişe dolusu siyah bir ilâçla geri döndü.

Tom ilâcı ananın elinden aldı ve tattı:

— Tadı fena değil, dedi. Bir fincan koyu, güzel bir kahve yap. Bakalım ilâcın üzerinde ne
yazıyor... «Bir kahve kaşığı» diyor. Biz iki yemek kaşığı koyarız.

Ana sobayı açtı, içine bir ibrik sürdü, kömürlerin yanına kadar itti. İyice ölçerek içine su ve kahve
koydu.

— Teneke kutunun içinde vereceğiz, dedi. Bütün maşrapaları kamyona koyduk.

Tom'la babası yeniden dışarı çıktılar. Büyükbaba:

— Herkes istediğini yapmakta, yapacağını söylemekte serbesttir, diyordu. Artan kaburga
kemiklerini kim sıyırdı?

Tom:

— Biz sıyırdık, dedi. Ana sana kahve yapıyor. Biraz da et hazırlıyor.

Büyükbaba eve girdi, kahvesini içti, etini yedi. Dışardaki grup, ışıyan gün altında, büyükbabayı hiç
ses çıkarmadan kapıdan seyretti: Büyükbaba, sallana sallana esnedi; kollarını masanın üstüne koydu,
başını da kollarının üstüne dayadı ve uykuya daldı.

Tom:

— Ne de olsa yorgunluk da var, dedi. Hiç uyandırmayalım.



Artık hazırdılar. Sersem bir halde bulunan ve olup bitenin pek farkında olmayan büyükana, sordu:

— Nedir bunlar yahu?.. Sabah karanlığı ne yapıyorsunuz? 

Fakat her şeye rağmen büyükana, çok güzel giyinmişti, keyfi de yerindeydi... Ruthie ile Winfield de
uyanmışlardı, ama yorgunluktan yaramazlık edemiyorlardı, hâlâ yarı uyku halindeydiler. Işık, toprağın
üzerine hızla yayılıyordu. Ailede hareket durmuştu. Yola çıkmak için ilk hareketi yapmaktan
çekiniyorlardı. Korkuyorlardı. Zamanın eninde sonunda gelip çatmış olduğundan korkuyorlardı...
Büyükbabanın korktuğu gibi korkuyorlardı. Kulübenin ışığın karşısında biçimleştiğini, fenerlerin sarı
ışıklarını veremeyecek kadar solduğunu gördüler. Yıldızlar batıya doğru birer ikişer kayboldular.
Aile hâlâ olduğu yerde, uyurgezerler gibi duruyordu; gözleri panoramaya dikilmiş, hiçbir ayrıntıyı
görmüyor, ancak fecrin bütününü, toprakların bütününü, toprakların bütün dokusunu birden
görüyordu.

Yalnız Muley Graves durmadan öteye beriye gidip geliyordu. Tahtaların arasından kamyonun içine
bakıyor, kamyonun arkasında asılı duran yedek lastiklere parmağını batırıyordu. Sonunda Tom'a
yaklaştı:

— Devlet sınırının dışına çıkacaksın, dedi. Peki... Kefaletini bozmuş olmayacak mısın?

Tom, uyuşukluktan kurtuldu. Yüksek sesle:

— Heyy, neredeyse güneş doğacak, dedi. Hemen yola çıkmalıyız.

Ötekiler de uyuşukluktan kurtuldular, kamyona doğru yürüdüler. 

Tom:

— Haydi çocuklar, dedi. Gidelim, büyükbabayı getirip kamyona koyalım.

Baba, John Amca, Tom ve Al, mutfağa girdiler. Büyükbaba orada başını kollarına dayamış,
uyuyordu; masanın üstünde kurumakta olan bir kahve izi vardı. Koltuklarının altlarından tutarak ayağa
kaldırdılar? Büyükbaba, sarhoş gibi, bir şeyler mırıldanıp duruyor, küfrediyordu. Kapının dışına
sürüklediler, kamyondan aşağı sarkarak ellerini büyükbabanın kollarının altına çengellediler,
büyükbabayı incitmeden yukarı kaldırdılar, eşyaların üzerine yatırdılar. Al, çadır bezinin bir
düğümünü çözdü, büyükbabayı çadır bezinin altına soktular; bez, üstüne değmesin diye yanına bir
sandık koydular.

Al:

— Şu çadır direğini bir an önce bulmalı, dedi. Bu akşam konakladığımız zaman yaparım.

Büyükbaba inledi; uyanma duygusuyle halsiz halsiz savaştı; sonunda kamyonda yerine rahatça
yerleşince, yeniden derin uykusuna daldı.

Baba:



— Ana, dedi. Sen büyükanayla birlikte bir süre Al'ın yanında otur. Sonradan yerlerimizi
değiştiririz. Şimdi böyle yola çıkalım.

Ana ile büyükana, şoför yerine girdiler; ötekiler de Connie ile Rose of Sharon, baba ile John
Amca, Ruthie ile Winfield, Tom ile papaz, böcekler gibi kamyonun üzerine tırmandılar. Noah yerde
durmuş, kamyonun üzerindeki kocaman yüke bakıyordu.

Al, kamyonun makaslarına baka baka çevresinde dolaştı:

— Vay anasını, dedi. Makaslar dümdüz olmuş. İyi ki altlarına birer takoz koymuşum.

Noah:

— Baba, ya köpekleri ne yapacağız? dedi. 

Baba:

— Bak, köpekleri unuttum, dedi.

Keskin bir ıslık çaldı. Köpeklerden biri, yalnız bir tanesi, zıplayarak geldi. Noah, köpeği
yakaladığı gibi kamyonun tepesine fırlattı. Köpek, orada kaskatı oturdu; yüksekten korkmuş, tir tir
titriyordu.

Baba:

— Öteki ikisini bırakacağız! diye bağırdı. Muley, sen onlara bakar mısın? Açlıktan ölmesin
zavallılar.

Muley:

— Korkma, dedi. Bana da zaten iki köpek lâzım. Ben onları alırım.

Baba:

— Oradaki tavukları da al, dedi.

Al, şoför yerine geçti. Marş vınladı, aldı ve yeniden vınladı. Sonra, altı silindirin gevşek gürültüsü
ve arkada mavi duman...

Baba:

— Hoşça kal Muley!.. diye bağırdı. 

Bütün aile de bağırdı:

— Hoşça kal Muley!..

Al, motoru birinci vitese taktı, debriyajı bıraktı. Kamyon titredi, bahçeden çıkmaya çalıştı. İkinci



vites... Küçük bayırı tırmanıyorlar ve çevrelerinden kırmızı bir toz kalkıyordu.

Al:

— Amma da yüklüyüz ha!., dedi. Bu gidişle kolay kolay yol alamayacağız.

Ana, geriye bakmak istedi, ama eşyalardan göremedi. Başını yukarı kaldırdı, önünde uzayıp giden
yola baktı. Gözlerinde büyük bir yorgunluk vardı.

Eşyanın üstünde oturanlar da yola baktılar. Evi ve samanlığı gördüler, deliğinden daha duman
çıkan bacayı gördüler. Güneşin ilk ışıkları altında kırmızılaşan pencereleri gördüler. Bahçede garip
garip duran ve kendilerine bakan Muley'i gördüler. Ve sonra, arkalarında kalan tepe, her şeyi kesti.
Yolun, her iki yanında pamuk tarlaları vardı. Ve kamyon tozlar arasından şoseye, batıya doğru yavaş
yavaş ilerledi.



ON BİRİNCİ BÖLÜM

Tarlalarda evler yüzüstü bırakılmış, bundan ötürü koskoca topraklar cansız kalmıştı. Gümüş gibi
parlayan, oluklu saçtan yapılma traktör garajları canlıydı yalnız; metal, petrol ve benzinleriyle,
parlayan diskleriyle canlıydılar. Bir traktörün her zaman parlayan bir ışığı bulunur; bir traktör için
gece ve gündüz yoktur; diskler geceleyin toprağın altını üstüne getirir ve gündüz ışığında parlar. Bir
at, işini bitirip de ahırına çekildi mi onda yine bir hayat, bir canlılık kalır; bir soluk, bir sıcaklık,
samanların üzerinde ayak değiştirmeler, çenelerin saman çiğneyişleri... Kulaklar ve gözler canlıdır.
Ahırda bir yaşama sıcaklığı, yaşamanın ısısı ve kokusu vardır. Ama bir traktörün motoru durdu mu
motor, kendi madeni kadar ölü kalır. Yaşama sıcaklığı bir cesetten nasıl kaybolup giderse, ondan da
ısı öylece kaybolup gider. Sonra oluklu saçtan kapılar kapanır, traktörün şoförü şehirdeki evine gider,
belki de evi yirmi mil ötededir. Haftalarca, ya da aylarca geri gelmesi gerekmez, çünkü traktör
ölüdür. Bu şekilde çalışmak kolay ve verimlidir. O kadar kolaydır ki, artık çalışmanın ilgi çeken,
şaşılan bir yanı kalmamıştır; o kadar verimlidir ki, toprakta, toprağın işlenişinde şaşılacak bir yan
yoktur; olmayınca da derin bir anlayış ve ilişkiden iz kalmamıştır. Traktör şoföründe, anlayışı kıt,
yaptığı işle ilgilenmeyen bir yabancının hor gören hali vardır. Nitratlar toprak değildir, fosfatlar da
değildir; ve pamuktaki tellerin uzunluğu da toprak demek değildir. Karbon insan değildir; tuz da
değildir, su da değildir ve kalsiyum da insan değildir. İnsan, bunların hepsidir, aynı zamanda
bunlardan da başka bir nesnedir, bambaşka bir nesne... Ve toprak da onun çözümlemesinden apayrı
bir nesnedir. Kimyasal bileşiminden başka bir nesne olan insan, yerde gezer, sapanın ucunu taşa
çarpmasın diye çevirir, toprağın üstüne kadar çıkmış olan bir taş katının üzerinden sapanı kaydırmak
için sapından aşağıya doğru bastırır, ekmeğini yemek için toprağa çömelir; elemanlarından bambaşka
bir nesne olan insan çözümlemesinden apayrı bir nesne olan toprağı tanır. Ama toprağın üzerinde ölü
bir traktör süren makine-adam, bunu bilmez ve o toprağı sevmez; o, yalnız kimyayı anlar. Toprağı ve
kendini hor görür. Oluklu saçtan kapılar kapandı mı, evine gider; evi toprağın bir parçası değildir.

Boş evlerin kapıları açık kalmıştı ve rüzgârda ileri geri açılıp kapanıyorlardı. Pencereleri kırmak,
süprüntüler arasında hazineler bulmak için şehirden sürü sürü çocuk geldi. İşte yarısı kırılmış bir
bıçak. İşimize yarar. Ve... Burada fare ölmüş gibi bir koku var. Bak Whitey duvara ne yazmış. Bunları
okuldaki apteshaneye de yazmıştı da öğretmen, ona sildirmişti.

Evdekilerin gittiği günün akşamı tarlalarda avlanan kediler evlerine döndüler ve sahanlıkta
miyavladılar. Ve evden kimsenin çıkmadığını görünce açık kapılardan içeri daldılar, boş odalarda
miyavlayarak dolaştılar. Yeniden tarlalara döndüler, o günden sonra köstebekleri, tarla farelerini
avlayan, gündüzleri hendeklerde yatan birer yabanî kedi oldular. Eskiden karanlık bastırdığı zaman,
ışıktan korkarak kapıların önünden geçen yarasalar, evlerin içlerine daldılar, boş odalarda dolaşıp
durdular; bir süre sonra gündüzleri karanlık oda köşelerinde, kanatlarını üzerlerinde katlayarak ve
kirişlere baş aşağı asılarak öylece kaldılar; boş evleri pisliklerinin kokusu kapladı.

Fareler de evin içinde dolaşıp duruyorlar, köşelerde, sandıklarda, mutfaktaki gözlerin arkasında
yonca tohumları biriktiriyorlardı. Sonra fareleri avlamak için gelincikler geldi ve kahverengi
baykuşlar bağıra bağıra içeri dışarı uçup durdular.

Arkadan kısa bir sağanak geldi. Kapı eşiğinin önünde yoncalar bitti; sahanlık tahtalarının arasından
otlar fırladı. Evler boş kalmıştı; boş kalan bir ev çabucak dağılır. Kaplamalardaki paslı çivilerden
çatlaklar görülmeye başladı. Evlerin döşeme tahtalarını bir toz katı kaplamıştı ve bu tozu, yalnız fare,



gelincik ve kedi izleri bozuyordu.

Bir gece rüzgâr, saçaklardan birini sökerek yere attı; sonradan esen bir rüzgâr, sökülen saçağın
deliğinden içeri sokuldu, önce üç tahta, sonra bir sürü tahtalar kaldırdı. Öğle güneşi, açılan delikten
içeri giriyor, döşemenin üzerinde parlak bir nokta bırakıyordu. Yabanîleşen kediler, geceleri
tarlalardan gelerek içeri giriyorlardı, artık kapının eşiğinde miyavlamıyorlardı. Ayın önünden geçen
bir bulutun gölgesi gibi dolaşıyorlar, fare yakalamak için odalara girip çıkıyorlardı. Ve rüzgârlı
gecelerde kapılar vuruyor, paramparça olmuş perdeler, kırık pencerelere çarpıp duruyordu.



ON İKİNCİ BÖLÜM

66 numaralı karayolu belli başlı göç yoludur. Ülkeyi baştan başa kesen bu karayolu, haritada
Missisippi'den Bakersfield'e kadar hafif hafif inip çıkarak dalgalanır... Kırmızı topraklardan, gri
topraklardan geçer, döne döne dağlara tırmanır. Divide'ı arkada bırakır; aydınlık, korkunç bir çöle
iner, çölü geçtikten sonra yeniden, dağlara tırmanır ve oradan zengin Kaliforniya ovalarına girer.

66, kaçan bir halkın yoludur; tozdan ve katılaşan topraktan, traktörlerin gürültülerinden ve
katılaşan mülkiyetten, çölün yavaş yavaş kuzeye yayılışından, Texas'tan uluyarak gelen ve döne döne
esen rüzgârlardan, toprağa zenginlik getirmeyen, tersine, ondaki zenginliği alıp götüren sellerden
kaçan göçmenlerin yoludur. Bütün bunlardan halk, küçük yollardan, araba izlerinden ve toprak köy
yollarından bu 66 numaralı yola dökülür. 66 numaralı yol, ana yoldur, kaçış yoludur.

Clarksville, Ozark, Van Buren, Fort Smith, 62 numaralı yol üstündedir, bu yol Arkansas'da biter.
Ve bütün yollar Oklahoma'ya gider; Tulsa'dan 66, Mac Alester'den 270 gelir. Güneyden Wichita
Falls'den, kuzeyden Enid'den, 81. Edmond, Me Loud, Purcell, 66 Oklahoma'dan çıkar. El Reno ve
Clinton batıya doğru giden bu yol üstündedir. Hydro, Elk City ve Texola, Oklahoma devleti burada
biter. 66 Panhandle of Texas' tan geçer. Shamrock ve Me Lean, Conway ve Sarı adiyle anılan
Amarillo, Wildorado, Vega, Boise ve Texas devleti de burada biter. Tucumcari ve Santa Rosa ve
New Mexico dağlarından geçerek Albuquerque'e gider, yol buradan Santa Fe'yi izleyerek iner. Sonra,
Rio Grande boğazından Los Lunas'a, oradan yeniden batıya dönerek 66 üzerinden Gallup'a girer ve
sonunda New Mexico sınırı...

Ve şimdi yol, yüksek dağlardadır. Holbrook, Winslow ve Flagstaff, Arizona'nın bu yüksek
dağlarındadır. Sonra dalgalar gibi inip çıkan büyük yayla gelir. Ashfork, Kingman ve yeniden,
kayalık dağlar, burada suyun yolunu değiştirip saparlar. Sonra Arizona'nın güneşten çatlayarak
dağılmış dağlarından Colorado'ya gelinir; dere kıyılarında yeşil kamışlar vardır ve burası,
Arizona'nın sonudur. Kaliforniya, hemen nehrin ötesindedir ve Kaliforniya, güzel bir şehirle
başlar. Needles, nehir kıyısındadır. Ama nehir burada bir yabancıdır. Needles' ten yukarı, güneş
altında yanan sıra dağların ardında bir uzaklıkta durup dururlar. Sonunda Barstov gelir ve çöl, önüne
yeniden dağlar çıkıncaya kadar yine sürüp gider. Bu dağlar, yüce dağlardır ve 66 numaralı yol,
bunların döne döne arasından gider. Ve birdenbire bir geçit, aşağıda güzel bir ova, daha aşağıda
bağlar, bahçeler, küçük evler, uzaklarda bir şehir. Oh! Allaha şükür, bitti!..

Kaçan halk, 66'nın üzerinden akıyor; bazen bir tek otomobil, bazen küçük bir kervan gibi akıyor.
Bütün gün, yol boyunca tekerlekler yavaş yavaş dönüyor ve geceleyin bir su yakınında konaklıyorlar.
Bütün gün eski çatlak radyatörlerinden buhar sütunları fışkırıyor, gevşek piston kolları takırdıyor ve
silindirleri dövüyor. Kamyonlar yükünü almış, arabaları sürenler kulak kesilmişler, dinliyorlar.
Şehirlerin arası ne kadar?.. Şehirlerin arası korkunç: Ya bir şey kırılırsa?.. Eh, ne yapalım, bir şey
kırılırsa, olduğumuz yerde konaklarız, Jim'i şehre yaya göndeririz, kırılan parçayı alır, yayan gelir
ve., ne kadar yiyeceğimiz kaldı?..

Motoru dinle. Tekerlekleri dinle. Kulaklarınla, direksiyon üzerindeki ellerinle dinle. Vites kolunun
üzerindeki avucunla dinle; önündeki tahtanın üstündeki ayaklarınla dinle. Takır tukur edip duran bu
eski hurda makineyi bütün duygularınla dinle; çünkü seslerdeki bir değişiklik, ritimde ufak bir
ayrıntı., bir hafta mı dersin?.. Bu tıkırtı da ne?.. Supap itecekleri. Ziyanı yok. Supap itecekleri isterse



sabaha kadar takırdasın, hiçbir zararı olmaz. Arabanın giderken çıkardığı bu tıkırtı da ne?.. Kulağıma
gelmiyor, sadece hissediyorum. Galiba bir yere yağ gitmiyor?.. Belki de yataklardan biri hapı
yutuyor? Hey Yarabbi, eğer yataksa biz ne yaparız şimdi?.. Para su gibi gidiyor.

Bu Allanın belâsı da bugün neden bu kadar kızdı? Yokuş çıkmıyoruz ki. Hele bir inip bakalım...
Vay anasını, vantilatör kayışı kopmuş. Şu küçük ip parçasından bir kasnak yapıver. Bakalım uzunluğu
ne kadar... Haa, dur uçlarını öreyim. Şimdi yavaş sür... Yavaş yavaş işlet de hiç olmazsa bir şehre
varalım; ve bu kasnak çok dayanmaz.

Ah şu külüstür bir dağılmadan portakal memleketi Kaliforniya'ya varsak. Bir varsak!..

Ya lastikler?.. Bezlerin bir katı aşınmış. Yalnız dört damak teli kalmış. Bir taşa çarpmamak, ya da
patlatmazsak belki yüz milden fazla yaparız. Hangisi olacak dersin?.. Yüz mil mi gideceğiz, yoksa
lastik mi patlayacak?.. Ne dersin, hangisi? Yüz mil. Evet, çok dikkatli olmalısın. Lastik yamamız var.
Belki giderken bir tanesi hava kaçırmaya başlar. Patlak lastikten ayakkabı yapsak nasıl olur dersin?..
Belki beş yüz mil daha yaparız. Ne yapalım, patlayıncaya kadar gideceğiz.

Bir lastik almamız gerek, ama Allah kahretsin, eski bir lastiğe de dünyanın parasını istiyorlar.
İnsanın yüzüne bile bakmıyorlar. Yolumuza devam etmek zorunda olduğumuzu biliyorlar. Bekleyecek
durumda olmadığımızı biliyorlar... Ve fiyatlar da yükseliyor.

Ya al, ya bırak. Ben burada keyfim için iş görmüyorum. Burada lastik satıyorum, lastik. Bedava
verecek değilim ya!.. Senin başına ne gelirse gelsin, bana ne? Ben kendi işime bakarım.

Öteki şehir buradan ne kadar sürer?

Dün sizlerden kırk iki araba geçti buradan. Sizler nereden gelip nereye gidiyorsunuz böyle?

Evet, Kaliforniya büyük bir devlet.

O kadar da büyük demedik. Bütün Birleşik Devletler bile o kadar büyük değil. Hiç o kadar büyük
değil. O derecede büyük değil. Bir tek memlekette hem sana, hem bana, hem senin gibilere ve hem de
benim gibilere, hem zenginlere, hem fakirlere, hem hırsızlara, hem namuslu adamlara yetecek kadar
yer yoktur. Hem aça, hem toka yetecek kadar da yer yoktur. Niye geldiğiniz yere dönmüyorsunuz?

Burası hürriyet memleketi. Herkes istediği yere gidebilir.

Sen yine öyle san!.. Kaliforniya sınır karakolundan sana hiç söz etmediler galiba? Hani şu Los
Angelos polisleri... Onlar sizin gibi serserileri durdurup, gerisin geriye gönderirler. Toprak alacak
paran yoksa seni kabul etmeyiz, derler. Önce şoför ehliyetin var mı diye sorarlar. Görelim, derler.
Sonra alıp yırtarlar. Şoför ehliyetin olmadan Kaliforniya'ya giremezsin derler.

Burası hürriyet memleketi.

Yaa, öyle mi; hele biraz şöyle hürriyeti dene bakalım. İnsana, parayı verip düdüğü çalacak kadar
hürsünüz diyorlar.



Kaliforniya'da yüksek gündelik veriyorlarmış. Elimdeki ilânda yazılı.

Palavra!.. Ben, çok geri dönenleri gördüm. Sizi aldatıyorlar. Şimdi sen uzun lakırdıyı bırak, bu
lastiği alıyor musun, almıyor musun?

Çaresiz alacağız. Ama bayım, hey Allahım, paramız suyunu çekiyor! Paramız azaldı.

Vah, vah. Bana ne... Alacaksan al git.

Alacağız dedik ya. Hele bir daha göz gezdirelim bakalım, öyle bir kaldırıp aç, lastiğin dışına bak...
Ulan pezevenk, bir de dış lastikte bir şey yok diyorsun. Yarı yarıya yırtık.

Evet, haklısın. Heyy, George! Bu yırtığı nasıl oldu da ben görmedim?..

Sen onu gördün, pezevenk. Patlak bir lastiği dört dolara bize sokmak istedin. Sana şöyle adamakıllı
bir tekme sallamak isterdim ama...

Bana bak, kızma. Sana ne diyorum, gerçekten görmedim. Bak... Mademki öyle, senin hatırın için bir
şey yapacağım. Sana bu lastiği üç dolar elli sente bırakıyorum.

Sen ne diyorsun be, o zaman sen şapkanı sevincinden havaya atarsın! Biz yine öteki şehri tutmaya
bakalım.

Bu lastiklerle mi?

Ne yaparsın. Bu boktan lastiğe para vereceğime, jantların üzerinde giderim, daha iyi.

Bir insan ne diye ticaret yapar? Herifin de söylediği gibi, keyif için ticaret yapılmaz ya. Ticaret bu
demektir. Sen ticareti ne sandındı? Herkes sanıyor ki... Yolun kıyısındaki levhayı görüyor musun? Ne
yazıyor üstünde: Servis Kulübü. Salı günleri öğle yemeği. Colmado oteli?.. Hoş geldin kardeş. Orası
da bir çeşit servis kulübü. Herif bir hikâye anlattıydı. Bu kulüpteki toplantılardan birine gidip de bu
hikâyeyi tüccarlara da anlattı ha!.. Küçüklüğünde babası oğluna, boynu tasmalı bir dana vermiş, "Git
bunu servise çek" demiş. Çocuk da danayı çekmiş, o zamandan beri ne vakit bir tüccarın servisten söz
ettiğini işitse, hep kimin düzüldüğünü düşünüp dururmuş. Ticaret yapan insan, yalan söyleyecek ve
aldatacak, ama bakma, tüccar buna başka bir ad takar. Önemli olan budur. Bu lastiği çalarsan hırsız
olursun. Ama herif şu patlak lastik için senin dört dolarını çalmak istedi, değil mi?.. İşte buna, tatlı iş
derler.

Danny arkada, bir bardak su istiyor.

Beklesin. Burada su yok.

Dinle, dinle... Defransiyel mi acaba?

Bilmem?..

Telgraf telleri gibi ötüyor.



Contalardan biri boku yiyor. Ne yapalım? Islığı işitiyor musun? İyi bir yer bul da konaklayalım.
Ama, ah Yarabbi, yiyecek bitiyor, para bitiyor... Ya benzin alacak paramız kalmazsa?.. Ne yaparız?..

Danny arkadan bir bardak su istiyor... Küçük çocuklar, susamış.

Şu contayı iyi dinle, hava mı kaçırıyor?

Bok canına olsun!.. Tam zamanını buldu! İşte hapı yuttuk. İç lastik de, dış lastik de patladı. Ne
yapacağız?.. Dış lastiği atma, ayakkabı yaparız, bir parçasını kes de zayıf bir yerin içine koy.

Arabalar yolun dışına kırıyorlar; motorun burnu yolun dışına bakıyor; lastiklere yama vuruldu.
Otomobiller ve kamyonlar 66 yolu boyunca yaralı hayvanlar gibi soluya soluya, ıkına sıkına,
topallaya topallaya gidiyorlar. Motor çok ısınmış, irtibatlar gevşemiş, yataklar gevşemiş, her şey
laçka.

Danny bir bardak su istiyor.

Halk, 66 yolu boyunca kaçıyor. Ve karayolu güneşin altında bir ayna gibi parlıyor; uzakta ısı, beton
yolu, üzerinde su birikintileri varmış gibi gösteriyor.

Danny bir bardak su istiyor.

Bekleyecek çocuk, zavallı. Biliyorum yanıyordur. Ama bekleyecek, öteki benzin istasyonuna kadar.
Herifin dediği gibi... Servis istasyonu.

Yolun üzerinde iki yüz elli bin insan. Elli bin eski püskü araba... Yaralı, istim salan arabalar.
Yolların kıyısında bozulmuş arabalar, öylece bırakılmış... Peki ne olmuş bunlara?.. Arabanın içindeki
insanlar ne oldu? Yaya mı gitmişler? Şimdi neredeler? Onlar bu cesareti nereden buldular? Bu
korkunç inanç nereden geliyor?

Ve işte size inanılmayacak, ama doğru, aynı zamanda, komik ve güzel bir hikâye... On iki kişilik bir
aile varmış ve topraklarından atılmışlar.

Otomobilleri yokmuş. Ellerindeki hurdalarla bir römork yapmışlar ve eşyalarını bunun içine
koymuşlar. 66'nın kenarına çıkıp beklemişler. Biraz sonra oradan geçen güzel bir otomobil, onları
almış. Beşi otomobilde gitmişler, yedisi de römorkta. Köpekleri de römorkta gitmiş. İki
konaklamadan sonra Kaliforniya'ya varmışlar. Götüren adam onları beslemiş. Olmuş bir olay bu.
Ama insan bu kadar cesareti nereden buluyor, kendi türüne karşı bu kadar güveni nasıl besliyor? Bu
kadar inancı insana verebilecek dünyada pek az şey var.

Halk, arkalarında bıraktığı dehşetten kaçıyor... Onların başına garip işler geldi ve bu işlerin
bazıları o kadar insafsızca, bazıları da o kadar güzeldi ki, bu yüzden içlerinde inanç, bir daha
sönmemek üzere yeni baştan ve ölümsüzlüğe değin alevlenmeye başladı.



ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Hurdası çıkmış, imanına kadar yüklü Hudson, gıcırdaya gıcırdaya, homurdana homurdana
Sallisaw'daki karayoluna girdi ve batıya döndü; güneş göz kamaştırıyordu. Al, beton yolda motorun
hızını gittikçe artırdı: Zaten dümdüz olmuş makaslar için artık kırılma tehlikesi kalmamıştı. Sallisaw
ile Gore arası yirmi bir mildir, Hudson saatte otuz beş mil yapıyor. Gore ile Warner arası on üç;
Warner ile Checotah arası on dört mildir; Checotah ile Henrietta arası uzundur... Otuz dört mil... Ama
yolun sonunda gerçekten güzel bir şehir vardır. Henrietta ile Castle arası on dokuz mildir. Ve güneş
tam tepede parlıyor, güneşin ısıttığı kırmızı renkli tarlalar, havayı titretiyordu.

Al, direksiyonda yüzü dikkat kesilmiş, bütün vücudu arabayı dinliyor, bir yola, bir saat tablasına
bakıp duruyor. Al, motoru ile tek vücut olmuştu, her siniri bir arıza dinliyordu; bir takırtı, keskin bir
cızırtı, bir vızıltı, bir tıkırtı kamyonu mahvedecek bir değişiklik yapabilir. Al, arabanın ruhu, canı
olmuştu.

Büyükana yanında oturuyor, uyukluyor; uykusunda inliyordu. Bir ara gözünü araladı, ilerisine baktı,
sonra yine uyuklamaya başladı. Ana, büyükananın yanında oturmuş, dirseğini dışarı çıkartmıştı; derisi
kızgın güneş altında kızarıyordu. Ana da ilerisine doğru bakıyordu; fakat gözleri dalgındı; ne yolu, ne
tarlaları, ne servis istasyonlarını, ne de yiyecek dükkânlarını görüyordu. Hudson, bunların önünden
geçerken dönüp bakmıyordu bile.

Al, kırık iskemlenin üzerinde kıpırdadı, direksiyon simidinde yakaladığı yeri değiştirdi. Sonra
içini çekti:

— Bir takırdı var, ama ziyanı yok!.. Önümüze bir yokuş gelirse bu yükle nasıl çıkacağız, Allah
bilir. Kaliforniya ile burası arasında hiç yokuş var mı, ana?..

Ana yavaşça başını çevirdi, gözleri canlandı:

— Var galiba, dedi. Tabiî bilmiyorum. Ama galiba epey yokuşlar, hatta dağlar bile varmış. Büyük
dağlar.

Büyükana uykusunda uzun uzun inledi. 

Al:

— Eğer yokuş çıkarsak yatakları yakarız, dedi. Eşyanın bir kısmını atmak gerekecek. Galiba papazı
götüremeyeceğiz.

Ana:

— Bak göreceksin, daha gittiğimiz yere varmadan, "Papazı aldığımıza ne iyi ettik!" diyeceksin,
dedi. Papazın bize çok yardımı dokunacak.

Yeniden ilerisinde parlayan yola baktı. Al, direksiyonu bir eliyle kullanıyordu, öteki elini titreyen
vites koluna koymuştu. Konuşmakta zorluk çekiyordu. Kelimeleri ağzından çıkarmadan önce iyice
evirip çeviriyor, düşünüyordu:



— Ana...

Ana, yavaş yavaş dönerek Al'a baktı. Başı, arabanın hareketiyle birlikte sallanıyordu.

— Gidiyoruz diye korkuyor musun, ana?.. Bilmediğimiz bir yere gidiyoruz diye korkuyor musun
yoksa?

Ananın gözleri düşünceli ve donuktu:

— Biraz, dedi. Çok değil, biraz. Ben sadece şunun şurasında oturmuş bekliyorum. Yapılacak bir
şey oldu mu, yaparım, o kadar.

— Oraya vardığımız zaman neyle karşılaşacağımızı düşünmüyor musun? Ya Kaliforniya
düşündüğümüz gibi güzel bir yer çıkmazsa diye korkmuyor musun?

Ana, hemen:

— Hayır, dedi. Hayır, hiçbir şey düşünmüyorum. Zaten bunu düşünemezsin de. Ben de
düşünemem. Bunu düşünmek, haddini bilmemek olur... Çok şeyler istemek, her şeyi bilmek istemek
olur... Önümüzde göreceğimiz daha binlerce şey var, hangisinin sırası ise, onu göreceğiz; sırayla...
Sırayı bozarsam, çok ileri gitmiş olurum. Sen ilerisini düşünebilirsin, çünkü gençsin, ama... Ama
benim için yaşantı, şu altımdan akıp giden yol gibidir ve yaşam benim için sadece bizimkilerin ne
zaman acıkıp domuz kemiklerini isteyecekleridir...

Yüzü gerilmişti:

— Benim yapabileceğim şey budur işte. Bundan çoğu elimden gelmez. Eğer ben bundan çoğunu
yaparsam, bütün ötekilerin rahatı kaçar... Bunu bildikleri için, onların bana güveni var.

Büyükana haykırarak esnedi ve gözlerini açtı. Yaban yaban çevresine bakındı:

— Allahınızı severseniz ben, biraz ineyim, dedi. 

Al:

— İlk rastlayacağımız çalılıkta inersin, dedi. Bak, ileride bir tane görünüyor işte.

— Çalılık malılık bilmiyorum, ineceğim; çıkacağım diyorum sana!..

İnlemeye başladı:

— İneceğim, ineceğim!..

Al, arabayı hızlandırdı, bodur bir çalılığa geldikleri zaman ana, kapıyı iterek açtı, debelenip duran
ihtiyar kadını yolun kıyısına, çalılıkların arasına götürdü. Büyükana çömeldiği zaman düşmesin diye
tutuyordu.



Kamyonun üzerinde oturanlar kımıldanmaya başlamışlardı. Yüzleri güneşten parlıyordu. Tom,
Casy, Noah ve John Amca yorgun yorgun kendilerini aşağıya saldılar. Ruthie ile Winfield, yan
tahtalardan atladılar ve çalıların içine daldılar. Connie, Rose of Sharon'un aşağıya inmesine yardım
etti. Büyükbaba uyanmış, çadır bezinin altından, başını kaldırmaya çalışıyordu, ama gözleri sanki
ilaçlanmış gibi, yaşlıydı ve hâlâ görmüyordu. Diğerlerine bakıyor, ama bakışından çevresindekileri
pek tanımadığı anlaşılıyordu.

Tom seslendi:

— Büyükbaba, aşağıya inmek istiyor musun? 

İhtiyar gözler, ilgisiz, Tom'a döndü:

— Hayır, dedi.

Bir an gözlerini öfke bürüdü:

— Ben gitmeyeceğim diyorum size!.. Ben Muley gibi burada kalacağım!..

Ve gözleri yeniden çevresiyle ilgisini yitirdi. Ana, büyükanayı hendekten çıkarıyordu.

— Tom, dedi. Çadır bezinin altında, arkada tava var. İçinde kemikler vardır. Çıkar, biraz bir şey
yiyelim.

Tom tavayı çıkardı ve dolaştırdı. Aile, yol kıyısında durarak, kemiklerin üzerinde kalan büzülmüş
et parçalarını yedi. 

Baba:

— İyi ki bunları aldık, dedi. Oturmaktan her yanım o kadar katılaşmış ki, zor kıpırdanıyorum. Su
nerede?

Ana:

— Orada su yok mu? diye sordu. Bir güğüm su doldurdumdu.

Baba, kamyonun üstüne tırmandı, çadırın altına baktı.

— Burada yok. Galiba unuttuk.

Birdenbire herkes susamıştı. Winfield vızıldanıyordu:

— Su isterim!.. Su isterim!

Susadıklarını birdenbire hatırlayan erkekler dudaklarını yaladılar. Küçük bir panik başladı. Al,
paniğin büyümesinden korktu:



— İlk rastladığımız servis istasyonundan alırız. Zaten benzin de almak gerek.

Aile, kamyonun kenarına üşüştü. Ana, büyükanaya yardım ederek içeri soktu, kendisi de yanına
geçip, oturdu. Al, motoru çalıştırdı, yola düzüldüler.

Castle ile Paden arası yirmi beş mildir; güneş tepeden geçmiş, aşağıya doğru inmeye başlamıştı.
Radyatör kapağı yukarı aşağı oynuyor, radyatörden istim fışkırıyordu. Paden'e yakın bir yerde yolun
kenarında bir kulübe ile, bu kulübenin önünde iki benzin pompası göründü; kulübenin yanında bir
parmaklık, bir su borusu ve bir hortum vardı. Al, arabayı içeri çekti, Hudson'un burnunu hortuma
yanaştırdı. Bu sırada iri yarı, kırmızı yüzlü bir adam, benzin pompalarının arkasındaki
sandalyesinden kalktı, onlara doğru yaklaştı. Üzerinde kahverengi kadife bir pantolon, bir askı ve
gömleği vardı; başına gümüş boyalı mukavva bir şapka geçirmişti. Ter burnunda ve gözlerinde
boncuk boncuk toplanıyor, boynunun buruşuklarından küçük derecikler halinde akıyordu. Adam,
yabanî ve sert bakışlarla kamyona yaklaştı.

— Bir şey mi istiyorsunuz? Benzin mi alacaksınız, yoksa başka bir şey mi?, diye sordu.

Adam kamyona yaklaşmadan önce Al, dışarı fırlamış, parmaklarının ucu ile istim çıkaran radyatör
kapağını çeviriyor; gevşediği zaman kaçabilmesi için hemen çevirip, elini çekiyordu.

— Bize biraz benzin lâzım bayım.

— Paranız var mı?

— Elbet var. Dilenmiyoruz ya.

Adamın yüzündeki yabanîlik yok olmuştu.

— Peki o halde. Suyu kendiniz istediğiniz kadar doldurun, dedi.

Ve hemen anlatmaya başladı:

— Yollar insan dolu. Geliyorlar, suyu alıyorlar, apteshaneyi kirletiyorlar, sonra yeminle
söylüyorum; bir sürü şeylerimi çalıyorlar ve hiçbir şey almadan, basıp gidiyorlar. Zaten bir şey
alabilecek paraları da yok. Yollarına devam edebilmeleri için gelip benden bir galon benzin
dileniyorlar.

Tom, kızgınlıkla yere atladı, şişman adama doğru yaklaştı. Sert bir şekilde:

— Biz, aldığımız şeyin parasını veririz! dedi. Ne diye ağzımızı arıyorsun? Biz senden bedava bir
şey istedik mi?

Şişman hemen:

— Kızma canım, ağzınızı filan aradığım yok, dedi.

Ter, kısa kollu spor gömleğine geçmeye başlamıştı.



— İstediğiniz kadar su alın dedim. İsterseniz apteshaneye de girin.

Winfield hortumu eline almıştı. Ucundan akan suyu içiyor, sonra yüzüne akıtıyordu; yüzünde damla
damla sular kalmıştı:

— Soğuk değilmiş, dedi.

Şişman adam sözüne devam etti:

— Bilmiyorum, bir şeyler oluyor memlekette...

Artık yakınmaları yön değiştirmişti. Şimdi Joad ailesine söylemiyor, onlardan söz etmiyordu:

— Her gün elli, altmış otomobil gelip geçiyor, herkes çoluğunun çocuğunun eşyasını almış, batıya
gidiyor. Nereye gidiyorlar? Ne yapmaya gidiyorlar?

Tom:

— Onlar da bizim gibi, dedi. Onlar da bir lokma ekmek parası kazanacak bir yer bulmaya
gidiyorlar. Geçinmeye gidiyorlar. İşte hepsi bu.

— Gerçekten ne var, ne oluyor anlamıyorum. Hiçbir şeyden haberim yok. Ben de burada ekmek
parası kazanmaya çalışıyorum. Ama zor. Örneğin, o kocaman arabaların burada durduklarını mı
sanıyorsun? Hayır, durmazlar!.. Şehirdeki sarı boyalı kumpanya istasyonlarına giderler. Böyle
yerlerde durmayı ayıp sayarlar. Burada duran insanların çoğunda ise para yoktur.

Radyatör kapağı Al'ın eline çarptı ve ardından bir buhar bulutu bırakarak havaya sıçradı.
Radyatörden boğuk bir kaynama sesi geliyordu. Kamyonun üzerindeki zavallı köpek, korka korka,
sürüne sürüne kamyonun kenarına yaklaştı; yerdeki suya bakıyor, inliyordu. John Amca kamyonun
üstüne tırmandı, köpeği ensesinden yakaladı. Bir an köpek, gergin bacakları üzerinde sallandı, sonra
su borusunun altındaki çamuru yalamaya gitti. Yolda otomobiller, sıcağın altında parlayarak yıldırım
gibi geçip gidiyorlardı ve kızgın rüzgârları servis istasyonunun önüne kadar geliyordu. Al, radyatöre
hortumu sokarak, su doldurdu. 

Şişman adam devam etti:

— Ben benzin karşılığında eşya alarak zengin olmak niyetinde değilim. Oysa burada sadece trampa
yapıyorum. Çünkü, burada duran insanlar, benden benzin dileniyorlar ve karşılığında bir şeylerini
bana vermek istiyorlar. Benzine, yağa karşılık bana verdikleri şeyleri gelip de arka odamda bir
görseniz: Yatakları, çocuk arabaları, tencereler, tavalar... Bir aile, bir galon benzin için çocuğunun
elindeki bebeği verdi. Bu eşyaları ben ne yapayım, eskici dükkânı mı açacağım?.. Adamın biri de, bir
galon için bana ayakkabılarını vermek istedi. Eğer ben başka yaradılışta bir adam olsaydım...

Anaya baktı, sözünü kesti.

Jim Casy, başını ıslatmıştı, damlalar hâlâ geniş alnında aşağı süzülüyordu. Kaslı boynu ve gömleği
ıslaktı. Tom, adamın yanına yaklaştı:



— Bunda halkın suçu yok, dedi. Sen olsan üzerinde yattığın döşeği bir teneke benzine verir misin? 

— Biliyorum, halkın suçu yok. Herkese soruyorum: Neden yola çıktınız? diye. Herkes de haklı bir
neden söylüyor. Ama memlekette ne oluyor? İşte ben bunu öğrenmek istiyorum. Ne oluyor, nereye
gidiyoruz? İnsanlar artık ekmek parası kazanamıyorlar, geçinemiyorlar. Çiftçilik artık insanları
geçindirmiyor. Size soruyorum: Bu gidişle haliniz ne olacak? Benim aklım ermiyor. Sorduklarım da
bilmiyor. İnsanlar yüz mil daha gidebilmek için ayaklarındaki ayakkabılarını veriyorlar. Aklım
ermiyor doğrusu.

Gümüş rengi şapkasını çıkardı, avcuyla alnını sildi. Tom da kasketini çıkardı, kasketiyle alnını
sildi. Hortumun yanına gitti, şapkayı ıslattı, sıktı, yeniden başına geçirdi. Ana, teneke bir maşrapa
bularak kamyonun yan tahtalarının arasından çıkardı. Büyükanaya ve eşyaların üzerindeki
büyükbabaya su taşıdı. Tahtalara basarak büyükbabaya maşrapayı uzattı. Büyükbaba dudaklarını
ıslattı, sonra başını salladı, daha çok istemedi. İhtiyar gözler bir an ıstırap ve korku içinde anaya
baktıktan sonra yeniden çevre ile ilgisini kesti.

Al, motoru işletti, kamyonu gerisin geriye benzin pompasına götürdü.

— Doldur. Aşağı yukarı yedi galon alır. Ama biz altı dolduralım da akmasın.

Şişman adam hortumu benzin deposuna soktu. 

— Evet, dedi. Memleket nereye gidiyor, aklım ermiyor; bir şey mi var? 

Casy:

— Ben bütün memleketi dolaştım, dedi. Herkes bu soruyu soruyor. Nereye gidiyoruz? Bana öyle
geliyor ki, hiçbir yere gitmiyoruz. Her zaman yoldayız. Her zaman gidiyor ve gidiyoruz. Niçin
insanlar bunu düşünmüyorlar? Şimdi hareket çağındayız. Halk hareket halinde. Biz nedenini ve nasıl
olduğunu biliyoruz. Hareket var, çünkü hareket etmek zorundayız. Halkın yollara dökülmesinin nedeni
bu. Çünkü, daha iyisini istemekte. Ve bunu elde etmenin de tek yolu bu. İstiyorlar, muhtaçtırlar,
gidecekler, bulacaklar. İnsanları kavga edecek kadar çileden çıkaran, ezilmektir. Ben her yanı
dolaştım, herkesin senin gibi dert yandığını duydum.

Şişman adam, benzini pompaladı, benzin tutarını gösteren pompa saatinin iğnesi döndü.

— İyi hoş ama, nereye? Ben bunu anlamak istiyorum. 

Tom kızarak atıldı:

— Bana bak, sen bu işi hiçbir zaman anlamayacaksın. Casy, sana anlatmaya çalışıyor, sen de hâlâ
soruyorsun. Ben senin gibilerini çok gördüm. Siz bir şey sormazsınız; sadece şarkı söyler gibi bir
hava tutturursunuz. Ne oluyoruz, nereye gidiyoruz?.. Ne anlamak istediğini sen de bilmiyorsun ya!..
Herkes yola çıkmış, bir yere gidiyor işte. Her yanda ölen bir sürü insan da var. Belki sen de biraz
sonra ölürsün, ama hiçbir zaman bir şey anlamayacaksın. Senin gibi çoklarını gördüm ben. Sizler
hiçbir şey öğrenmek istemezsiniz. Uyumak için kendi kendinize ninni söylersiniz. Ne oluyoruz? diye.



Paslı ve eski benzin pompasına, arkasındaki kulübeye baktı. Kulübe eski tahtalardan yapılmıştı ve
hâlâ ilk kullanıldığı zamandan kalma çivi delikleri tahtaların göz alan boyası arasından sırıtıyordu.
Tahtaların üzerine şehirdeki büyük şirket, benzin istasyonlarını taklit için göz alıcı sarı bir boya
sürülmüştü. Ama yağlı boya eski çivi deliklerini ve tahtalardaki eski çatlakları kapatmamış, üzerine
de bir daha boya sürülmemişti. Taklit başarılamamıştı. Ve sahibi de bunu biliyordu. Tom, kulübenin
açık kapısından, içerideki yağ fıçılarını -yalnız iki tanesini-, içlerinde bayat şekerler ve zamanla
renkleri koyulaşmış horoz şekerlerini, sigaraları, kırık sandalyeyi, ortası delik ve paslı sinek telini
gördü. Üzerine çakıl dökülmesi gerekirken, mezbelelik halde bırakılmış avluya, onun arkasında,
güneşin altında kurumakta olan mısır tarlasını, evin kıyısındaki küçük, kullanılmış, yamalı lastik
yığınını gördü; şişman adamın ütüsüz pantolonu, adi cinsten spor gömleği ve kâğıt şapkası ilk olarak
gözüne çarptı.

Dedi ki:

— Seni bozmak istemezdim, bayım. Sıcak beynime vurdu da ondan. Senin de bizim gibi bir şeyin
yok. Sen de çok geçmez, kendini yolda bulursun. Ancak seni yola traktör düşürmeyecek. Şehirlerdeki
o güzel sarı benzin istasyonları düşürecek. Herkes yola düşecek artık.

Tom, utanarak:

— Sen de yola düşeceksin bayım, dedi.

Tom, bu sözleri söylerken şişman adamın pompa üzerinde hareket eden eli yavaşlamış ve
durmuştu. Canı sıkkın bir halde Tom'a bakıyordu.

— Nereden biliyorsun? diye bitkin bir halde sordu. Bizim de pılıyı pırtıyı toplayıp batıya gitmek
istediğimizi nereden biliyorsun?

Casy cevap verdi:

— Herkesin başına gelen şey de ondan, dedi. işte ben de şeytanı düşman saydığım için bütün
savaşımı şimdiye kadar şeytana karşı yapıyordum. Ama memleketi saran şeytandan da daha kötü bir
şey var ve kafası kesilmeden de ondan kurtulamayacağız. Hiç sen kocaman Cala Montez[7] zehirli
kertenkelesini gördün mü bayım? Adama sımsıkı sarıldı mı bir kere, ikiye bile bölsen yine
kurtulamazsın, başı kalır. Boynunu kessen kafası yine düşmez. Eline bir tornavida alıp başını söküp
atman gerek. Ve başı etinde kaldıkça, dişini geçirdiği yere zehrini akıtır durur.

Burdu, başını çevirerek Tom'a baktı.

Şişman adam kederli kederli uzaklara bakıyordu. Benzin pompasının kolunu yavaş yavaş eliyle
çevirmeye başlamıştı. Zayıf bir sesle:

— Başımıza neler gelecek, bilmiyorum... dedi.

Connie ile Rose of Sharon hortumun yanında durmuşlar, gizli gizli bir şeyler konuşuyorlardı.
Connie teneke maşrapayı yıkadı, yeniden doldurmadan önce parmağı ile hortumdan akan suya baktı.



Rose of Sharon, yoldan geçen otomobilleri seyrediyordu. Connie maşrapayı Rose of Sharon'a uzattı:

— Su soğuk değil, ama ne de olsa susuzluğunu alır. 

Rose of Sharon, kocasına baktı, gizlice gülümsedi. Gebe olduğundan, artık her şey onun için bir
sırdı. Sır olan her şeyin ve küçük susmaların sanki anlamı vardı. Kendi kendine seviniyor, gerçekte
incir çekirdeği doldurmayacak şeylerden yakınıyordu. Connie'nin sersemce yardımlarına
başvuruyordu. Her ikisi de kendi sersemliklerinin farkındaydılar. Connie, kızdan çok memnundu,
onun gebe olduğunu düşündükçe hayranlık duyuyordu. Karısının gizli şeylerini paylaştığını düşünmek
hoşuna gidiyordu. Rose of Sharon, hafifçe gülümsediği zaman o da bıyık altından gülüyor, gizli
şeylerini fısıltılar halinde birbirlerine anlatıyorlardı. Çevrelerini dünya sarmıştı ve onlar daha çok
Rose of Sharon, bu dairenin merkeziydi. Connie de Rose of Sharon'un küçük bir uydusu. Söyledikleri
her şey bir çeşit sırdı.

Rose of Sharon gözlerini yoldan ayırdı. Şımarık şımarık:

— Ben çok susamadım, dedi. Ama belki su içsem fena olmaz.

Connie başını eğdi, çünkü onun ne demek istediğini anlamıştı. Rose of Sharon maşrapayı aldı,
ağzını çalkaladı, tükürdü, bir maşrapa dolusu ılık suyu içti.

Connie:

— Daha ister misin? diye sordu.

— Yarım maşrapa daha ver, yeter.

Connie, maşrapanın yarısına kadar su doldurdu, Rose of Sharon'a verdi. Gümüş renkli, alçak bir
Lincoln Zephyr yıldırım gibi geçti. Rose of Sharon öteki aile üyelerinin nerede olduğunu anlamak için
döndü, hepsinin kamyonun çevresinde toplandığını gördü. İçine biraz güven gelince:

— Bu kamyonla gitmek hoşuna gidiyor mu?

Connie içini çekti:

— Kimbilir... Belki bir gün.

İkisi de ne demek istediklerini anlamışlardı.

— Eğer Kaliforniya'da çok iş varsa, kendimize de bir araba alırız. Ama bunlar...

Gözden kaybolan Zephyr'i gösterdi:

— Bunlar bir ev kadar pahalı. Ben ondan alacağıma, ev alırım, daha iyi.

Rose of Sharon:



— Ben, hem ev, hem de onlardan isterim, dedi. Ama tabiî önce ev lâzım, çünkü...

Her ikisi de ne demek istenildiğini anlamıştı. Gebelik her ikisini de korkunç duygulu yapmıştı.

Connie:

— Nasıl, kendini iyi hissediyor musun? diye sordu.

— Yorgunum. Boyuna güneş altında gitmekten yoruldum.

— Ne yaparsın, katlanacağız. Yoksa Kaliforniya'ya gidemeyiz.

Rose of Sharon:

— Biliyorum, dedi.

Köpek, koklaya koklaya çevrede dolaştı, kamyonun altından geçti, yeniden hortumun altındaki
çamura doğru geldi; çamurlu suyu yalayarak içti. Sonra burnu aşağıda, kulakları sallana sallana
uzaklaştı. Yolun kıyısındaki tozlu yoncaların arasından yine koklaya koklaya geçerek asfaltın kıyısına
çıktı. Başını kaldırdı. Rose of Sharon bu sırada çığlığı bastı. Yıldırım gibi giden büyük bir otomobil,
birdenbire yaklaştı, lastikler çığlığı bastı. Köpek kendini yolun dışına atmaya çalıştı, bir çığlık attı ve
ortadan ikiye bölünerek tekerleklerin altına gitti. Büyük otomobil bir an yavaşladı, yüzler sarkarak
arkaya baktı. Sonra otomobil daha büyük bir hızla kayboldu, gitti. Bir kan yığını ve yumağı olan,
bağırsakları fırlayan köpek yolun üstünde yavaş yavaş debeleniyordu.

Rose of Sharon'un gözleri fal taşı gibi açılmıştı:

— Acaba çocuğa bir şey olur mu dersin? diye sordu. Acaba bir şey olur mu?

Connie kolunu Rose of Sharon'un boynuna doladı:

— Gel otur şuraya, dedi. Bir şey olmaz, merak etme.

— Ben duydum. Bağırdığım zaman içimde bir şeyin oynadığını duydum.

— Gel yavrum, otur. Bir şey yok, bir şey olmamıştır. Connie, Rose of Sharon'u ölen köpekten
uzaklaştırdı, kamyonun yanına getirdi, basamağına oturttu.

Tom ve John Amca, köpek yığınına doğru gittiler. Ezilmiş vücudun son ürpermeleri görünüyordu.
Tom, köpeği bacaklarından yakaladı, yolun kıyısına çekti. John Amca, sanki bu kaza kendi yüzünden
olmuş gibi, sıkılıyordu.

— Keşke bağlasaydım, dedi.

Baba, bir an köpeğe baktı, sonra başını çevirdi:

— Gidelim artık, dedi. Zaten köpeği nasıl besleyeceğiz diye düşünüp duruyordum. Belki, böylesi



daha iyi oldu.

Şişman adam kamyonun arkasından doğru geldi:

— Ben de üzüldüm, kardeşler, dedi. Yol dolaylarında köpek çok yaşamaz. Benim bir yıl içinde üç
köpeğim gitti. Artık köpek besleyemiyorum.

Sonra ekledi:

— Köpeği ne yapacağız diye düşünmeyin, kardeşler. Ben gereğini yaparım. Mısır tarlasına
gömerim.

Ana, kamyonun basamağı üzerinde hâlâ titreyip duran Rose of Sharon'a doğru yürüdü:

— Nasılsın Rosasharn? diye sordu. Bir fenalık duyuyor musun?

— Ezildiğini görünce, içim hop etti, dayanamadım. 

Ana:

— Duydum, dedi. Artık topla kendini.

— Acaba bir şey olmuş mudur? 

Ana:

— Olmamıştır, dedi. Ama böyle kendini yer, üzülür, tutturursan elbet bir şey olur. Şimdi kalk, bana
yardım et de büyükanaya bakalım. Şu çocuğu biraz unut artık. O, kendi kendini korur, merak etme.

Rose of Sharon:

— Büyükana nerede? diye sordu.

— Bilmiyorum. Buralarda geziniyordu. Belki heladadır. 

Kız helaya doğru gitti, biraz sonra büyükanamn koluna girerek kamyona getirdi.

— Orada uyuyup kalmış, dedi. 

Büyükana inledi:

— Ne güzel yerdi, dedi. Alafranga apteshane var, su da yukarıdan akıyor. Hoşuma gitti.

Büyükana halinden memnundu:

— Uyandırmasaydınız ne güzel bir uyku çekecektim. 

Rose of Sharon:



— Uyunacak bir yer değil orası, dedi. 

Ve büyükanayı elinden tutarak kamyona çıkardı. Büyükana rahatça yerine yerleşti.

— Pek o kadar güzel bir yer değildi ama, eh yine de fena sayılmaz, dedi.

Tom:

— Gidelim, dedi. Daha çok yolumuz var. 

Baba kızgın, bir ıslık çaldı:

— Çocuklar nereye gittiler?

Baba, yeniden parmaklarını ağzına götürerek ıslık çaldı. Biraz sonra Ruthie önde Winfield arkada,
mısır tarlasından fırladılar. 

Ruthie:

— Yumurta bulduk! diye bağırıyordu. Taze yumurta!.. 

Arkasından Winfield geliyordu:

— Bak!..

Toprağa bulanmış elinde, gri yumurtalar vardı. Elini yukarı uzattığı sırada gözleri yolun kıyısındaki
köpeğe takıldı. 

Ruthie:

— Aaa! dedi.

Ruthie ile Winfield köpeğe doğru yavaş yavaş yürüdüler. Köpeğin ölüsüne baktılar. 

Baba seslendi:

— Haydi bakalım heyy, burada mı kalmak istiyorsunuz? 

Çocuklar ağır ağır döndüler, kamyona doğru yürüdüler. Ruthie yeniden elindeki sürüngen
yumurtalarına baktı ve fırlatıp attı. Kamyonun kenarına tırmandılar. 

Ruthie boğuk bir sesle:

— Hâlâ gözleri açıktı, dedi.

Ama Winfield işi daha büyütüyordu. Damdan düşer gibi şunları söyledi:

— Bağırsakları her yana... Dört bir yana yayılmış. 



Bir an sustu:

— Yayılmış... Her yana, yayılmış, dedi.

Ve sonra çabucak uzandı, kamyondan aşağı kusmaya başladı. Yeniden kalktığı zaman, gözleri
sulanmıştı, burnu akıyordu.

— Domuz öldürmeye benzemiyor, diye durumunu açıkladı.

Al, Hudson'un ön kapaklarını kaldırmış, ne kadar yağ kaldığına bakıyordu. Kamyonda oturduğu
yerin önünde duran bir galonluk tenekeyi aldı, boruya biraz ucuz siyah yağ akıttı, yeniden yağın
düzeyine baktı.

Tom yanına gelmişti:

— Biraz da ben götüreyim mi? diye sordu. 

Al:

— Yorulmadım daha, dedi.

— Sen dün gece hiç uyumadın. Ben bu sabah hafif kestirdim. Şimdi sen çık yukarı. Ben götüreyim.

Al, istemeye istemeye:

— Peki, dedi. Ama yağ saatinden gözünü ayırma. Yavaş götür. Yağ kalmayacak diye ödüm
kopuyordu. İkide birde iğneye dikkat et. Eğer birdenbire düşerse, yağ kalmamıştır. Tekrar
söylüyorum: Yavaş götür arabayı Tom. Çok yüklü.

Tom güldü:

— Bakarım ben, bakarım, dedi. Sen rahatına bak.

Aile yeniden kamyonun üzerine yığıldı. Ana, büyükananın yanına yerleşmişti. Tom yerine geçti,
motoru işletti:

— Sahiden makine çekmiyor, dedi.

Motoru vitese taktı, kamyonu yoldan aşağı sürdü.

Motor birtakım gürültüler çıkararak yavaş yavaş gidiyordu; güneş önlerinde aşağıya inmişti.
Büyükana durmadan uyuyordu. Ananın bile başı önüne düşmüş, uyukluyordu. Tom gözüne giren
güneşten korunmak için kasketini aşağı çekti.

Paden ile Meeker arası on üç mildir, Meeker ile Harrah on dört mildir, sonra Oklahoma şehri
gelir... Büyük bir şehirdi Oklahoma. Tom arabayı doğruca şehre soktu. Ana uyanmış, şehrin
sokaklarına bakıyordu. Kamyonun üstünde oturan aile üyeleri de dükkânlara, büyük binalara ve



dairelere bakıyordu. Sonra binalar küçülmeye, dükkânlar ufalmaya başladı. Hurda demir depoları,
sandviççiler, şehir dışındaki dans salonları...

Ruthie ile Winfield, bütün bunları görmüşlerdi: Bütün bunlar, büyüklükleri ve gariplikleriyle
onları şaşırtmış, gördükleri temiz elbiseli halkı ile şehir, onları korkutmuştu. Birbirleriyle
konuşmamıştılar. Sonradan konuşacaklardı. Ama o sırada konuşmadılar. Şehirde, şehrin kenarında
petrol kuyularını, kara kara petrol kuyularını gördüler. Havada yağ ve petrol kokusu vardı. Bütün
bunları gördükleri halde, seslerini çıkarmadılar. Kocaman, acayip şeylerdi gördükleri, korkmuştular.

Rose of Sharon, caddede ince elbise giymiş bir adam görmüştü. Ayaklarında beyaz iskarpinler,
başında düz bir hasır şapka vardı. Rose of Sharon, Connie'yi dürttü, gözleriyle adamı gösterdi, sonra
Connie ile Rose of Sharon kendi kendilerini tutamadılar, ağızlarını kapattılar, kıkır kıkır gülüştüler,
bu gülüşmeler onlara o kadar ferahlık verdi ki, gözleriyle, yeniden gülünecek başka bir adam
aradılar. Ruthie ile Winfield de onları görmüşlerdi; bu gülüşme onların da hoşuna gittiği için onlar da
aynı şeyi yapmaya çalışmışlardı... Ama yapamamışlardı. Gülüşememişlerdi. Connie ile Rose of
Sharon, gülmemek için soluklarını tuta tuta kıpkırmızı kesilmişlerdi. Ye niden gülmeye başlamaları
için birbirlerinin yüzlerine bakmaları yetiyordu.

Şehrin dışı göz alabildiğine açıklıktı. Tom öteki arabalar arasında dikkatle kamyonunu sürdü,
sonra yeniden 66'ya çıktı... 66, büyük batı yolu. Güneş yolun üstüne doğru iniyordu. Camın üstündeki
tozlar parlıyordu. Tom, kasketini gözlerinin üstüne kadar çekti. O kadar ki, önünü görebilmek için
başını geri atması gerekiyordu. Büyükana uyuyordu; kapalı göz kapaklarına güneş
vurmuştu. Şakaklarındaki damarlar masmaviydi; yanağındaki küçük parlak damarlar da şarap rengini
almıştı; yüzündeki, eski koyu lekeler daha da koyulaşmıştı.

Tom;

— Yolun ilerisinde dururuz, dedi. 

Ana, bir süre bir şey söylemedi. Sonra:

— Güneş batmadan konaklayacak bir yer bulsak fena olmaz, dedi. Bir parça et pişirmeliyim, biraz
da ekmek yapmalıyım. Bu da epeyce zaman alır.

Tom, anasının düşüncesine katıldı:

— Doğru, dedi. Bu yolu bir çırpıda bitirecek değiliz ya. Elbette arada sırada mola vereceğiz.

Oklahoma ile Berthany arası on dört mildir. 

Tom:

— Güneş batmadan önce bir yer bulalım, dedi. Al, kamyonun tepesine o şeyi yapsın. Yoksa millet
güneşten ölecek.

Ana, yeniden uyuklamaya başladı. Birden başını bir daha kaldırdı:



— Akşam için bir şeyler hazırlamalı, dedi ve ekledi: Baban bana senin devlet sınırından çıkma
işini anlattı...

Tom bir süre sonra cevap verdi:

— Peki, ne olacakmış ana?

— Bu işe çok canım sıkıldı. Şimdi sen kaçıyorsun demektir. Ya seni yakalarlarsa?

Tom, batan güneşin keskin ışıklarından korunmak için elini gözlerinin üzerine koydu.

— Sen merak etme, dedi. Ben onu düşündüm. Kefaletle bırakılan bir sürü insan var. Hepsi de her
zaman kaçarlar. Eğer batıda herhangi bir suç işler de yakalanırsam, fotoğrafımı alıp Vaşington'a
yollarlar. Ondan sonra beni gerisin geriye gönderirler. Ama suç işlemezsem, bana da dokunmazlar.

— Doğrusu, ben bu işe çok sıkılıyorum. İnsan bazen suç işler de bunun bir suç olduğunu bilemez.
Kaliforniya'da bilmediğimiz kimbilir ne kadar yasaklar vardır. Burada bir şey yaparsın ses
çıkarmazlar da, aynı şeyi Kaliforniya'da yaparsın, suç olur.

Tom:

— İyi ama, kefaletle bırakılmış olmasaydım, yine aynı şey olmaz mıydı? dedi. Yalnız, şimdi şu
fark var ki, bir suç yüzünden yakalanırsam, ötekilerden çok ceza yerim, o kadar. Şimdi bırak artık bu
düşünceleri. O kadar çok düşünecek şeylerimiz var da, sen onları bırakıp bunları düşünüyorsun.

Ana:

— Ne yapayım, dedi. Bir kere devlet sınırını geçmekle bir suç işlemiş oldun.

Tom:

— Her halde Sallisaw'da kalıp açlıktan ölmekten iyi, dedi. Biz şimdi kendimize konaklayacak bir
yer bulalım da.

Berthany'ye girdiler ve ötesine geçtiler. Yolun altından künk geçen bir hendekte eski bir otomobil
duruyordu; yanına bir çadır kurulmuştu; çadırdan uzanmış bir soba borusundan duman çıkıyordu. 

Tom, çadırı ve otomobili gösterdi:

— Bak, burada konaklamışlar. Güzel bir yere benziyor. 

Motorunu yavaşlattı ve durdurmak üzere yolun kenarına çekti. Orta yaşlı bir adam, burnu havaya
bakan eski bir otomobilin başında motorla uğraşıyordu. Başında geniş kenarlı adi, hasır bir şapka,
üzerinde mavi bir gömlek, siyah benekli bir yelek vardı. Tulumu kirden kaskatı kesilmiş, parlıyordu.
Yüzü zayıftı ve derin yanak çukurlarından inen çizgiler yanak kemiklerini ve çenesini daha çıkık
gösteriyordu. Başını kaldırarak Joad'ların arabasına baktı; gözlerinde hayret ve hiddet vardı.



Tom, otomobilin penceresinden uzandı:

— Burada gecelemek yasak mıdır, değil midir?

Adam sadece, kamyonu görüyordu. Sonra gözlerini Tom'a dikti:

— Bilmiyorum, dedi. Biz burada durduk, çünkü daha çok gidemezdik.

— Su var mı burada?

Adam hemen hemen çeyrek mil ötedeki bir benzin istasyonunu gösterdi:

— Orada su var. Bir kova verirler size. 

Tom, çekiniyordu:

— Biz de gelip sizin yanınızda konaklayabilir miyiz ?

Zayıf adam, şaşkın şaşkın baktı:

— Burası bizim değil ki, dedi. Biz burada isteyerek durmadık ki, şu körolası daha fazla gitmedi
de...

Tom dayattı:

— Ne olursa olsun. Siz buradasınız. Biz değiliz. Şimdi sen yanına ister komşu alırsın, ister
almazsın. Bu, senin hakkın.

Konukseverliğe gelince iş değişmişti. Zayıf yüzde bir gülümseme belirdi:

— Canım ne duruyorsun? Çıkın yoldan da gelin buraya. Sizden iyi komşu mu bulacağız?

Ve seslendi:

— Sairy! Bak, bize komşular geldi. Dışarı çık da hoş geldiniz de.

Sonra ekledi:

— Sairy, hasta da, dedi.

Çadırın kapakları açıldı, içeriden kupkuru bir kadın çıktı... Kurumuş bir yaprağa benzeyen buruşuk
bir yüz ve yüzünde alev çıkarıyormuş gibi duran gözler... Korkunç bir kuyudan bakan siyah gözler...
Ufak tefekti, titriyordu. Çadırın kapağını tutarak ayakta durabiliyordu. Bezi tutan eli buruşuk bir
derinin kapladığı bir iskeletten başka bir şey değildi. 

Konuştuğu zaman sesinde güzel, tatlı bir gevreklik vardı. Yumuşaktı. Ve titriyordu. Bütün bunlarla
birlikte, sesinde çınlayan yüksek notalar da vardı.



— Onları buyur et, dedi. Merhaba, hoş geldiniz de.

Torn, yoldan çıktı ve kamyonunu tarlaya soktu, öteki otomobille bir sıraya getirdi; çoluk çocuk
kamyondan aşağı döküldüler. Ruthie ile Winfield o kadar çabuk aşağıya inmişlerdi ki, bacakları
uyuşmuştu; elleri ayakları karıncalandığı için, bağırmışlardı. Ana hemen çalışmaya koyuldu.
Kamyonun arkasındaki üç galonluk kovayı çözüp çıkardı, bağırıp duran çocuklara yaklaştı:

— Haydi gidin, şuradan su alın da getirin!.. Suyu terbiyeli terbiyeli isteyin. "Efendim bir kova su
alabilir miyiz?" deyin. Aldıktan sonra, "Teşekkür ederiz" deyin. Birbirinize yardım ederek taşıyın,
sakın bir damla dökmeyin. Sonra yakacak dal falan bulursanız, getirin.

Çocuklar, ayaklarını yere vura vura benzin istasyonuna doğru uzaklaştılar.

Çadırın yanında hafif bir heyecan seziliyordu, sosyal ilişki kurulmak üzereydi.

Baba:

— Siz Oklahoma'dan değilsiniz galiba? dedi. 

Arabanın yanında duran Al, otomobilin plakasına baktı:

— Kansas'tan. dedi. 

Zayıf adam:

— Galena'dan, daha doğrusu o yanlardan, dedi. Adım, Wilson, Ivy Wilson.

Baba:

— Biz de Joad ailesiyiz, dedi. Sallisaw dolaylarından geliyoruz.

Ivy Wilson:

— Memnun oldum tanıştığımıza, dedi. Sairy, bunlar Joad ailesiymiş.

— Ben sizin Oklahoma'dan olmadığınızı anlamıştım zaten. Çok garip konuşuyorsunuz, sanki...
Sakın darılmayın ha!..

Ivy:

— Zaten herkes kelimeleri başka türlü söyler, dedi. Arkansaslılar bir türlü, Oklahomalılar başka
türlü söyler. Geçenlerde bir Massachussettsli kadın görmüştük, o daha başka konuşuyordu. Ne
söylediğini güç anlıyordum.

Noah ile John Amca ve papaz, kamyonu boşaltmaya başlamışlardı. Büyükbabayı aşağı indirdiler,
yere oturttular. Büyükbaba külçe gibi yere çöktü, gözünü dereye dikti.



Noah:

— Hastasın galiba büyükbaba? diye sordu. 

Büyükbaba bitkin:  

— Evet, hastayım, dedi. Bombokum.

Sairy Wilson, yavaş yavaş ve dikkatle büyükbabaya yaklaştı:

— Çadırımıza gelmek ister misiniz? diye sordu. Bizim şiltenin üstünde yatar, biraz dinlenirsiniz.

Kadının yumuşak sesi büyükbabaya başını kaldırttı. 

Kadın:

— Buyrun gelin, dedi. Biraz dinlenirsiniz. Biz size yardım ederiz.

Büyükbaba birdenbire ağlamaya başladı. Çenesi titriyordu; ihtiyar dudakları ağzının üzerinde
kenetlenmişti; hıçkırıklarla sarsılıyordu. Ana, hemen büyükbabaya doğru koştu, kollarını vücuduna
doladı. Geniş sırtını doğrultarak büyükbabayı ayağa kaldırdı; âdeta sürükleyerek çadıra götürdü.

John Amca:

— Büyükbaba galiba çok hasta. Hiç ömründe böyle şey yapmamıştır. Ben şimdiye kadar onun
böyle ağladığını görmedim.

Kamyonun üstüne atladı, aşağıya bir şilte attı.

Ana çadırdan çıktı, Casy'ye doğru gitti:

— Siz hastalara koşardınız, dedi. Büyükbaba hastalandı. Biraz gidip bakar mısınız?

Casy, hemen çadıra doğru gitti, içeri girdi. Yerde üst üste iki şilteyle üstünde özenerek yayılmış
battaniyeler duruyordu. Küçük bir teneke soba, demir bacaklar üzerinde ve içinde ateş parlayıp
sönerek yanıyordu. Bir su kovası, bir tahta yiyecek sandığı, masa görevini gören bir sandık daha.
Hepsi bu kadardı. Batan güneşin ışıkları çadırdan geçerek pembe pembe içeri süzülüyordu. Sairy
Wilson, döşeğin yanına diz çökmüştü. Büyükbaba arkaüstü yatıyordu. Gözleri açıktı. Yukarıya
bakıyordu; yanakları kızarmıştı. Güçlükle soluk alıyordu. 

Casy, ihtiyar, kemikli bileği eline aldı:

— Yoruldun galiba, büyükbaba? diye sordu.

Yukarı doğru bakan gözler, sesin geldiği yana döndü, ama Casy'yi bulamadı.

Dudaklar bir şeyler söylemeye çalıştı. Ama söyleyemedi. Casy nabzına baktı, sonra bileği bıraktı;



elini büyükbabanın alnına koydu. İhtiyar adamın vücudunda bir savaş başlamıştı. Bacakları durmadan
hareket ediyor, elleri oynuyordu. Belli belirsiz sesler çıkarıyordu, ama sözcük değildi bunlar.
Büyükbabanın sivri beyaz sakallarının altındaki derisi kıpkırmızıydı.

Sairy Wilson tatlı sesiyle, Casy'ye:

— Hastalığını biliyor musunuz? dedi.

Casy sesin geldiği buruşuk yüze doğru başını kaldırdı ve ateşli gözlere baktı:

— Siz biliyor musunuz?

— Galiba. 

Casy sordu:

— Nedir?

— Belki de aklıma gelen doğru değildir. Yormak istemiyorum ama...

Casy, ikide birde gerilen kırmızı yüze baktı:

— Sizce... Belki... Güneş çarpmasıdır mı diyeceksiniz? 

Sairy:

— Belki, dedi. Ben böyle üç vaka gördüm. 

Dışarıdan konaklama hazırlıklarından çıkan sesler, tahta kesmeler, çanak çömlek çarpmaları
işitiliyordu. 

Ana çadır kapaklarının arasından baktı:

— Büyükana içeri girmek istiyor. Gelsin mi? 

Papaz:

— Gelmese daha iyi olur, biraz merak etsin ne çıkar, dedi.

Ana sordu:

— Nasıl, biraz iyileşti mi?

Casy yavaşça başını salladı. Ana, savaş durumundaki ihtiyar yüze bir göz attı; derinin altından
kanın aktığı belli oluyordu. Dışarı çıktı ve dışarıdan ses işitildi:

— İyiymiş büyükana, iyileşmiş, biraz dinleniyor o kadar. 



Büyükana ters ters cevap verdi:

— Peki öyleyse, ben görmek istiyorum. O ne yalancıdır, ne içinden pazarlıklıdır, bilemezsiniz!..

Büyükana hemen çadır kapaklarının arasından göründü. Döşeğin yanında durdu ve baktı:

— Neyin var?., diye büyükbabaya sordu.

İhtiyar gözler yeniden sesin geldiği yeri buldu, dudaklar sarktı.

Büyükana:

— Domuzluğu üstünde gene, dedi ve iğrenerek, ben size yalancının biridir demedim mi? Bu sabah
yola çıkmamak için kaçmak istedi. Sonra kalçam ağrıyor, dedi. İş o değil, domuzluğu tutmuştur, işte o
kadar. Kaç kere böyle tutturmuş da kimseyle konuşmamıştır.

Casy, kibarca:

— Domuzluk olsun diye yapmıyor, büyükana; hasta zavallı, dedi.

— Yaa!

Büyükana yeniden ihtiyara baktı:

— Çok hasta mı dersiniz?

— Oldukça, büyükana.

— Peki öyleyse, dedi. Niçin dua etmiyorsunuz? Siz papaz değil misiniz?

Casy'nin kuvvetli parmakları büyükbabanın bileğinde dolaştı ve bileği kavradı:

— Büyükana, size önce de söyledim. Ben artık papaz değilim.

Büyükana:

— Dua ediniz! diye emretti. Bütün duaları ezbere bilirsiniz. 

Casy:

— Dua edemem, dedi. Niçin dua etmek, ya da kime dua etmek gerektiğini bilmiyorum.

Büyükananin gözleri çevrede dolaştı, Sairy'ye takıldı:

— Dua edemezmiş, dedi. Ruthie'nin minimini sıska bir kızken nasıl dua ettiğini size söylesem,
şaşarsınız. "Ben şimdi yatağıma yatıyorum. Ruhumu korusun, Tanrıya yalvarıyorum. Kiler bomboş,
köpek hoşhoş. Âmin." derdi. Duası buydu.



Çadırla güneşin arasında gezinen biri vardı; çadır bezine gölgesi vuruyordu.

Büyükbaba caniyle uğraşıyor, kasları geriliyordu. Birdenbire ağır bir vurgunun altında kalmış gibi
sarsıldı. Sonra hareketsiz yattı, soluğu kesilmişti. Casy, ihtiyarın yüzüne baktı; yüzünün siyaha çalar
kırmızı bir renk aldığını gördü.

Sairy, Casy'nin omzuna dokundu. Kulağına fısıldadı:

— Dili, dili, dilini. 

Casy başıyle tasdik etti:

— Büyükbabanın önüne geçeyim de.

Casy çeneyi sımsıkı tuttu, ayırdı; elini ihtiyarın boğazına soktu, dilini yakaladı. Dili çekince,
hırıltılı bir ses çıktı, iniltili bir soluk alındı. Casy yerden bir değnek aldı; dile değnekle bastırdı.
Büyükbaba hırıltılar içinde düzensiz soluk alıp veriyordu.

Büyükana bir tavuk gibi çırpınıyordu:

— Dua, diyordu, dua edin. Size söylüyorum, dua, dua edin. 

Sairy, büyükanayı geriye çekmeye çalıştı.

Büyükana:

— Dua et, Allanın belâsı herif, dua et, dua!., diye bağırıyordu.

Casy bir an büyükanaya baktı. Düdük gibi öten soluk, eskisinden daha yüksek, daha düzensiz
çıkıyordu:

— Ey gökyüzünde oturan Babamız, Hazreti İsa, Senin adın her zaman kutsal kalsın.

Büyükana:

— Allah!., diye bağırdı.

— Senin hükmünün zamanı geldi. Hem dünyada, hem ahrette Senin istediğin olacak.

— Âmin.

Açık ağızdan uzun ve zor bir soluk alış, sonradan ağlayan bir soluk veriş işitildi.

— Bize bugünü bağışla... Her günkü ekmeğimizi bağışla ve bizi affet...

Soluk kesilmişti. Casy, büyükbabanın gözlerine baktı; gözler duru, derin ve içliydiler; her şeyi
bilen, rahat bir bakış vardı onlarda.



Büyükana:

— Allah! dedi. 

Casy:

— Âmin, dedi.

O zaman büyükana donup kaldı. Çadırın dışındaki bütün gürültüler durdu. Yoldan bir araba hızla
geçti. Casy hâlâ döşeğin yanında, yerde diz çökmüş, duruyordu. Dışarıdakiler ölüm seslerine kulak
vermişler, oldukları yerde ses çıkarmadan duruyorlardı. Sairy, büyükanayı kolundan tuttu, dışarı
çıkardı. Büyükana ciddî ciddî yürüyor, başını dimdik tutuyordu. O, aile adına böyle yürüyor, aile
adına başını dik tutuyordu. Sairy, büyükanayı yerde duran bir şilteye götürdü, üstüne oturttu.
Büyükana dimdik ve kendini beğenmiş, ileriye doğru bakmakta devam ediyordu. Herkesin gözü şimdi
ondaydı. Çadırdan hiç ses çıkmıyordu, sonunda Casy, çadırın kapısını açtı, dışarıya çıktı.

Baba, yumuşak bir sesle:

— Neden öldü? diye sordu. 

Casy:

— Kan boğmasından, dedi. Şiddetli bir kan hücumu.

Yaşam yeniden başladı. Güneş ufka değdi ve yarısına kadar gömüldü. Yoldan arka arkaya kırmızı
kenarlı kocaman yük kamyonları geldi; toprağı deprem gibi sarsarak, egzoz borularından mavi mazot
dumanları çıkartarak gürültü ile geçip gittiler. Her kamyonu bir şoför sürüyordu ve şoför yardımcıları
tavana yakın ranzalarda uyuyorlardı. Ama kamyonlar hiç durmadılar, gece güdüz gürlediler ve
ağırlıkları altında yer sarsılıp durdu.

Aile bir birlik gibi toplanmıştı. Baba çömelmişti. John Amca da yanındaydı. Baba şimdi, ailenin
başkanı olmuştu. Ana onun yanında ayakta duruyordu. Noah, Tom ve Al de çömelmişler, papaz ise
yere oturmuş, dirseklerine dayanmıştı. Connie ile Rose of Sharon uzaklarda dolaşıyorlardı. Ruthie ile
Winfield bir kova suyu ortaklaşa taşımaya çalışıyorlardı. Bir değişiklik olduğunu anladılar ve
yavaşladılar. Kovayı yere bırakarak ananın yanına hiç ses çıkarmadan sokuldular.

Büyükana, grup toplanıncaya ve ona bakan kalmayıncaya kadar kabara kabara, soğuk soğuk oturdu,
sonra uzandı; kolu ile yüzünü örttü. Kızıl güneş batmış, yerde parlak bir alacalık bırakmıştı. Akşam
alacalığını yansıtan yüzler aydınlıktı ve parlayan gözlerde gökyüzünün yankısı vardı. Akşam,
ışıklarını toplayıp götürüyordu.

Baba:

— Büyükbaba, Mister Wilson'un çadırında öldü, dedi. 

John Amca başını eğdi.



— Wilson, çadırını bize emanet verdi. 

Baba hafif bir sesle:

— Çok iyi insanlar, dedi.

Wilson, kırık arabanın yanında duruyordu. Sairy, döşeğe gitmiş, büyükananın yanında oturmuştu.
Ama büyükanaya dokunmaktan çekiniyordu.

Baba seslendi:

— Mister Wilson!

Wilson ayağını sürüye sürüye yaklaştı ve çömeldi. Sairy de gelip yanında durdu.

Baba:

— Size çok teşekkür ederiz, kardeşlik, dedi. 

Wilson:

— Size yardımımız dokunduğu için çok memnunuz. 

Baba:

— Size çok şey borçluyuz. 

Wilson:

— Ölüm sırasında borç morç olmaz, dedi ve Sairy de onun söylediğini tekrarladı:

— Borç morç olmaz. 

Al:

— Sizin arabanızı ben tamir ederim... Tom'la birlikte tamir ederiz.

Al, aileyi borçtan kurtardığından ötürü çevresine koltukları kabararak bakındı.

— Yardımınızı kabul ederiz.

Demek ki Wilson da Joad ailesinin borç altında kalmasını istemiyordu. 

Baba:

— Şimdi ne yapacağımızı düşünelim, dedi. Kanun var, ölümü haber vermek gerek; haber verince
ya cenaze için kırk do- lar alırlar, ya da fukara diye bedava kaldırırlar.



John Amca atıldı:

— Biz fukaralık nedir bilmeyiz, görmedik. 

Tom:

— Fukaralığı öyle bir öğreneceğiz ki... Eskiden toprağımızdan atılmış değildik de fukaralığın ne
olduğunu bilmiyorduk.

Baba:

— Şimdi tertemiz olduk, dedi. Ama bizim ne suçumuz var? Şimdiye kadar kimseden hiçbir şeyi
bedava almadık, kimsenin acımasına sığınmadık. Tom'un başı o derde girdiği zaman bile başımızı dik
tutabiliyorduk. Oysa Tom, herhangi bir insanın yapacağını yapmıştı.

John Amca:

— Peki, şimdi ne yapacağız? diye sordu.

— Kanun ne diyorsa onu yapacağız, tabiî ölüyü görmeye gelecekler. Elimizde yüz elli dolarımız
var. Büyükbabayı gömmek için bir de kırk dolar alırlarsa Kaliforniya'ya gidemeyiz... Ya da
büyükbabayı fukaradır diye bedava gömdürmeli.

Erkekler durdukları yerde kımıldandılar; dizlerinin önünde kararan toprağı incelediler. 

Baba, alçak bir sesle:

— Büyükbaba, babasını kendi eliyle gömmüş, dedi. Bu işi büyük bir soğukkanlılıkla yapmış,
mezarını kendi küreğiyle düzeltmiş. Ama o zamanlar bir insanın oğlu tarafından gömülmeye; oğlun da
babasını gömmeye hakkı varmış.

— Ama artık kanun değişmiştir, dedi John Amca.

— İnsan bazen kanuna uymaz, dedi baba. İnsanın kanuna boyun eğmeyeceği çok zamanlar olur. Bir
ara Floyd zıvanadan çıkmıştı. Kanuna göre Floyd'u teslim etmemiz gerekirdi... Oysa kimse teslim
etmedi. İnsan bazen kanunu kendisi değiştirmelidir. Şimdi ben diyorum ki: Benim kendi babamı
gömmeye hakkım vardır. Ama herkes yine kendi fikrini söylemekte serbest.

Papaz dirseklerine dayanarak doğruldu:

— Kanun pekâlâ değişir, dedi. Benim hakkım var deyince akan sular durur. İstediğini yapmakta
serbestsin.

Baba, John Amcaya döndü:

— Burada senin de söz hakkın var, John. Bir diyeceğin var mı?



John Amca:

— Hiçbir diyeceğim yok, dedi. Yalnız bu, tıpkı onu karanlıkta saklamaya benziyor. Oysa
büyükbabanın her işi dobra dobraydı, gizli kapaklı işlerden hoşlanmazdı.

Baba, utanarak:

— Biz büyükbabanın yaptığını yapamayız, dedi. Paramız tükenmeden Kaliforniya'ya gitmeliyiz.

Tom atıldı:

— Bazen tarlada çalışan bir adam, bir ceset bulur, dünyayı gürültüye boğar, adamı öldürülmüş
sanırlar. Hükümet de zaten ölülerle dirilerden çok uğraşır. Yazar çizer, ölenin kim olduğunu, nasıl
öldüğünü araştırır durur. Benim bir düşüncem var: Bir şişenin içerisine bir kâğıt yazıp koyalım ve
büyükbaba ile birlikte gömelim; kâğıda kim olduğunu, nasıl öldüğünü, buraya niçin gömdüğümüzü
yazalım.

Baba bu düşünceyi beğendi:

— İyi olur. İyi bir yazı ile yazmalı. Hem büyükbaba, adının orada olduğunu, kendisinin sadece
yerin altında bırakılmış bir ihtiyar olmadığını bilir de, yalnızlık duymaz. Söyleyecek başka şey var
mı?

Çevre ses çıkarmadı. Baba, başını anaya çevirdi:

— Sen hazırlar mısın? 

Ana:

— Peki, ben hazırlayayım, dedi. Ama yemeği kim hazırlayacak?

Sairy Wilson:

— Ben hazırlarım, dedi. Siz işinize bakın. Büyük kızınızla birlikte yemeği hazırlarım.

Ana:

— Çok teşekkür ederiz, dedi. Noah, fıçılardan güzel bir et parçası çıkar da, getir. Tuz daha
diplerine sinmemiştir. Ama tadı yine fena değildir.

Sairy:

— Bizim de yarım çuval patatesimiz var, dedi.

— Bana iki yarım dolar ver, dedi.

Baba elini cebine daldırdı, anaya iki gümüş para uzattı. Ana leğeni buldu, su ile doldurdu, çadıra



gitti. Çadırın içerisi hemen hemen karanlıktı. Sairy de çadıra girdi, bir mum yaktı, bir sandığın
üzerine dikine oturttu ve sonra dışarı çıktı. Ana bir an, ölmüş ihtiyara baktı. Sonra önlüğünden bir
parça yırttı ve ihtiyarın çenesini bağladı. Ayaklarını uzattı, ellerini göğsünün üstünde kavuşturdu. Göz
kapaklarını indirdi, her birinin üzerine birer gümüş yarım dolarlık koydu. Ölünün gömleğini ilikledi,
yüzünü yıkadı.

Sairy, başını içeri uzatarak:

— Yardıma geleyim mi? dedi.

Ana yavaşça başını kaldırarak baktı:

— İçeri girin, dedi. Size bir şey söylemek istiyorum. 

Sairy:

— Çok iyi bir kızınız var. Şimdi patatesleri soyuyor. Size nasıl yardımım dokunabilir?

Ana:

— Büyükbabayı baştan aşağı yıkayacaktım, dedi. Ama üzerine giydirecek başka elbisesi yok. Sizin
de yorganınız berbat oldu. Yorgandan ölü kokusu çıkmaz. Anamın öldüğü şiltenin üstüne iki yıl sonra
bir köpek geldi de, silkinerek uludu. Ölüyü sizin yorganınıza saralım. Sonra ödeşiriz. Biz de size
başka bir yorgan veririz. 

Sairy:

— Bu sözlerin sırası değil. Biz size yardım etmekten hoşlanıyoruz. Sizin düşündüğünüz benim
aklıma bile gelmiyor... Biz bu düşünceleri bırakalı çok oldu. Bugün herkes muhtaç yardıma.

Ana başını salladı:

— Evet, dedi.

İhtiyar, tıraşı uzamış, çenesi bağlı ve gümüşten gözleri mum ışığında parlayan yüze uzun uzun baktı:

— Böyle durmasın. Yorgana saralım.

— İhtiyar kadıncağıza pek o kadar dokunmadı. 

Ana:

— İhtiyardır da ondan, dedi. Belki ne olup bittiğinin de pek farkında değil. Belki de bir süre
farkında olmayacak. Bundan başka, felâket karşısında biz kendimizi tutmakla övünürüz. Babam derdi
ki: "Herkes yıkılabilir. Ama erkek olan, bunu yapmaz!" Biz her zaman kendimizi tutmaya çalışırız.

Yorganı sıkı sıkıya büyükbabanın bacaklarına ve omuzlarına sardı. Yorganın ucunu papaz külahı



gibi başından doğru getirerek yüzüne çekti. Sairy, anaya bir sürü çengelli iğne verdi, ana da yorganı
iyice ve sıkı sıkıya iğneledi. Uzun bir balya yaptı. Sonra ayağa kalktı:

— Fena bir gömme olmayacak, dedi. Tören yapacak papaz da var, sevdikleri de yanında.

Birdenbire sallandı. Sairy, ananın yanına giderek onu tuttu. 

Ana:

— Uykusuzluktan... dedi. 

Sesinde bir utanma vardı.

— Yoo, şimdi bir şeyim yok, geçti. Yola çıkmak için öyle bir hazırlandık ki, sormayın.

Sairy:

— Biraz dışarı çıksanız, dedi.

— Evet, burası bunalttı beni.

Sairy, mumu söndürdü, her ikisi de dışarı çıktılar.

Küçük hendeğin dibinde kuvvetli bir ateş yanıyordu. Tom değneklerden ve tellerden bir ayak
yapmış, ibrikleri ona tutturmuştu; ibriklerin içindeki sular fıkır fıkır kaynıyordu. Tencere
kapaklarından buhar çıkıyordu. Rose of Sharon, kızgın ateşten biraz uzakta, diz çökmüş duruyor,
elinde uzun bir kaşık tutuyordu. Ananın çadırdan çıktığını gördü, ayağa kalktı, yaklaştı:

— Ana, dedi. Sana bir şey sormak istiyorum. 

Ana:

— Yine mi yüreğin hopladı? diye sordu. Kızım, merak etme, şu dokuz ayı üzülmeden geçiremezsin
zaten.

— Ama ya... Ya çocuğa bir şey olursa? 

Ana:

— Derler ki, keder içinde doğan çocuk, mutlu olurmuş, öyle değil mi, Misis Wilson?

Sairy:

— Evet, öyle bir söz işitmiştim, dedi. Buna benzer bir söz daha var: Neşe içinde doğan çocuğun
suratı asık olur derler.

Rose of Sharon:



— Yüreğim oynadı ne yapayım?

Ana:

— Bizim de yüreğimiz oynadı ama, boşuna değil ya, ne yapalım, dedi. Sen tencerelere bak.

Erkekler ateşin çevresinde halka olmuşlardı. Araç olarak bir kürekle bir kazma vardı. Baba
toprağa iki buçuk metre uzunluğunda, bir metre genişliğinde bir yer işaret etti. İş nöbetleşe yapılmaya
başlandı. Baba toprağı kazma ile kazdı, sonra John Amca kürekle attı; Al kazdı, Tom kürekle attı;
Noah kazdı, Connie kürekle attı. Çukur derinleşti. İş hiç durmuyordu. Kürek kürek topraklar çabuk
çabuk çukurdan fırlatılıyordu. Tom, dikdörtgen çukurun içine omuzlarına kadar gömüldüğü sırada
sordu:

— Derinliği nasıl baba?

— İyi, iyi, yalnız yarım metre kadar daha ister. Tom, sen şimdi çık da şu kâğıdı yaz.

Tom kendisini çukurdan dışarı attı; Noah onun yerine geçti. Tom ateşi besleyen anaya yaklaştı:

— Kâğıt, kalem var mı ana? 

Ana başını yavaşça salladı:

— Hayır. Yanımıza almadığımız tek şey onlar.

Sairy'ye baktı; ufak tefek kadın, hemen çadırına doğru gitti. Elinde bir İncil ve yarım bir kurşun
kalemle döndü.

— İşte, dedi. Başında boş bir sayfa var. Yazın, koparın. Kitapla kalemi Tom'a verdi.

Tom ateşin yanına oturdu. Gözlerini kıstı, aklını topladı ve son sayfaya büyük harflerle yavaş
yavaş ve dikkatle şunları yazdı:

BURADA WILLIAM JAMES JOAD ADINDA İHTİYAR BİR ADAM YATMAKTADIR. KAN
BOĞMASINDAN ÖLMÜŞTÜR. ONU AİLESİ GÖMDÜ, ÇÜNKÜ CENAZEYE VERECEK
PARALARI YOKTU. İHTİYARI KİMSE ÖLDÜRMEDİ. KAN BOĞDU VE ÖLDÜ.

Durdu.

— Ana, dinle bak... 

Yazdıklarını ağır ağır anaya okudu. 

Ana:

— Güzel yazmışsın, dedi. İncil'den de bir şey yazsan olmaz mı? Dinimizin istediği de olur, fena
mı? Kitabı aç, bulduğun bir sözü yaz.



Tom:

— Ama kısa olmalı. Sayfada çok yer kalmadı. 

Sairy:

— Allah günahlarını affetsin diye yazsan olmaz mı? dedi. 

Tom:

— Yok olmaz, dedi. Sanki cezaya çarptırılmış da asılmış gibi oluyor. Ben başka bir şey
yazacağım.

Sayfaları çevirdi, dudaklarını oynatarak ve sözcükleri mırıldanarak okudu:

— İşte burada kısa ve iyi bir söz var, dedi. "Ve Lut onlara dedi ki: Hayır, öyle değil Tanrım."

Ana:

— Anlamsız bir söz, dedi. Bu kadar uğraşıyorsun, bari bir şeye benzesin.

Sairy:

— Mezamir'i çevir, orada, ileride. İnsan, Mezamir'de her zaman iyi bir söz bulabilir.

Tom sayfaları çevirdi, metinlere göz gezdirdi.

— İşte burada bir tane var, dedi. Hem güzel, hem de oldukça dindarca: "Suçları affedilen,
günahları örtülen o kimse, kutsallaşmıştır." Nasıl bu?

Ana:

— Gerçekten bu güzel, dedi. İşte yaz bunu.

Tom bu sözleri dikkatle yazdı. Ana bir gazoz şişesini çalkaladı, kuruladı. Tom şişenin kapağını
çevirerek iyice sıkıştırdı.

— Belki papazın yazması daha doğru olurdu, dedi. 

Ana:

— Olmaz, papaz akrabadan değil.

Şişeyi Tom'un elinden aldı, karanlık çadıra girdi. Örtünün iğnelerini çıkardı, gazoz şişesini soluk,
ince ellerin altına sürdü, yorganı iğneledi. Sonra yeniden ateşin yanına döndü.

Erkekler mezardan geliyorlardı. Yüzleri terden parlıyordu.



Baba:

— Haydi bakalım.

Baba, John, Noah, Al, çadıra girdiler ve hep birlikte, iğnelenmiş uzun balyayı taşıyarak dışarı
çıktılar. Mezara taşıdılar. Baba çukura atladı, balyayı kollarına aldı, yavaşça çukurun dibine indirdi.
John Amca elini uzattı, babayı çukurdan dışarıya aldı. 

Baba sordu:

— Büyükana ne halde acaba? 

Ana:

— Bakayım, dedi.

Döşeğe doğru gitti, bir an ihtiyar kadına baktı. Sonra yeniden mezara döndü:

— Uyuyor, dedi. Belki sonradan bana kızar ama, ben şimdi onu uyandırmam. Çok yorgun.

Baba:

— Papaz nerede? Bir dua lâzım, dedi. 

Tom:

— Yolda geziniyordu, gördüm. Artık dua etmek istemiyor.

— Dua etmek istemiyor mu? 

Tom:

— Hayır, dedi. O papazlıktan vazgeçmiş. Papaz olmadığı halde papaz gibi yapıp da herkesi
aldatmaya hakkı olmadığına inanıyor. Kendisinden dua istenilmesin diye kaçıyor, garanti.

Casy ses çıkarmadan yanlarına gelmiş, Tom'un sözlerini işitmişti.

— Ben kaçmadım, dedi. Ben size yardım edeceğim, ama sizi aldatmayacağım.

Baba:

— Bir iki söz söylemez misiniz? Ailemizden hiçbir kimse bugüne kadar duasız gömülmemiştir.

Papaz:

— Söyleyeceğim, dedi.

Connie, Rose of Sharon'u mezarın yanına getirdi. Rose of Sharon, isteksizdi. Connie: "Bulunman



gerek" demişti. "Ayıp olur sonra. Çok kısa sürecek."

Ateşin ışığı, mezarın başında toplananların üzerlerine vuruyor, yüzlerini ve gözlerini ortaya
çıkarıyor, koyu elbiselerinin üzerinde titriyordu. Herkes şapkasını çıkarmıştı. Işık, üzerlerinden
atlaya atlaya dans ediyordu.

Casy:

— Duam kısa olacak, dedi.

Başını eğdi, ötekiler de onun gibi yaptılar. Casy bir törendeymiş gibi söze başladı:

— Burada yatan ihtiyar, bir ömür sürdü ve bu ömrün sonunda öldü. İyi insan mıydı, kötü insan
mıydı, bilmiyorum ama, o kadar önemli değil bu. Yaşıyordu ya, önemli olan şey bu. Ve o, şimdi
ölmüştür ve bu da o kadar önemli değil. Bir zamanlar bir adamın şiirini dinlemiştim. Diyordu ki:
"Yaşayanların hepsi kutsaldır", düşünürseniz biraz sonra bu sözün kelimelerin ötesinde bir anlama
geldiğini anlayacaksınız. Ve ben şu anda ölmüş bir ihtiyar için dua etmiyorum. O, hayatından
memnundu. Yapacak bir işi vardı. Ama bu işi hazır bulmuştu, ve o işi yapmanın bir tek yolu vardı.
Oysa bize gelince; evet, bizim de yapacak bir işimiz var, ama bu işi yapmak için de önümüzde
binlerce yol var ve biz bu yollardan hangisine sapacağımızı bilmiyoruz. Ben eğer dua ediyorsam, bu
duayı hangi yola sapacağını bilmeyenler için ediyorum. Burada yatan büyükbaba ise, dosdoğru yolunu
tutturmuş, gidiyordu. Ve şimdi toprağını örtünüz, onu işiyle başbaşa bırakınız.

Casy başını kaldırdı.

Baba:

— Âmin, dedi. 

Ve ötekiler de «âmin» diye mırıldandılar. Sonra baba küreği aldı, yarısına kadar toprakla
doldurdu, karanlık çukura yavaş yavaş yaydı. Küreği John Amcaya verdi ve John Amca bir kürek
dolusu toprak attı. Sonra kürek elden ele dolaştı, herkes sırasını savdı. Herkes görevini yaptıktan ve
hakkını kullandıktan sonra baba, yumuşak toprak yığınına atıldı ve çukuru çabuk çabuk
doldurdu. Kadınlar akşam yemeğini hazırlamak için geriye döndüler. Ruthie ile Winfield törene
dalmışlardı.

Ruthie ağırbaşlılıkla:

— Büyükbaba orada, toprağın altında kaldı, dedi. 

Winfield korkmuş gözleriyle ona baktı. Sonra ateşe doğru koştu, yere oturdu; içini çeke çeke
ağlamaya başladı.

Baba çukuru yarı yarıya doldurduktan sonra soluk almak için biraz doğruldu, bu arada John Amca,
işi bitirdi, ve toprak yığınını düzeltirken Tom, kendisini dürttü:

— Beni dinle, dedi. Eğer burada, arkamızdan bir mezar bırakırsak, hemen gelir açarlar. Mezarı



saklamamız gerek. Toprağı düzelt de üstüne biraz kuru ot getirip yayalım. Böyle yapmalıyız, başka
çaremiz yok.

Baba:

— Bak bu aklıma gelmedi, dedi. Ama bir mezarın yerini belli etmeden bırakmak doğru olmaz.

Tom:

— Ne yapalım, dedi. Hemen arkamızdan toprağı açarlarsa, kanuna uymadığımızdan ötürü suçlu
oluruz. Kanuna uymazsan ne olacağını biliyorum.

— Evet, dedi. Bak bunu unuttuk.

John Amca'nın elinden küreği aldı, mezarın üstünü düzeltti.

— Kış gelirse çöker, dedi. 

Tom:

— Ona çare yok, dedi. Zaten kışın buralardan çok uzakta bulunacağız. Üstünü iyice bastır da,
üzerine bir şeyler serpelim.

*

Bir yandan et ve patates pişiyor, öte yandan aileler, toprağın üzerine oturmuşlar, yemeklerini
yiyorlardı; ses çıkarmadan, ateşe bakıyorlardı. 

Wilson dişiyle bir et parçası koparırken zevkle içini çekti:

— Güzel etmiş, dedi. 

Baba açıkladı:

— İki domuzumuz vardı, yesek daha iyi olur dedik, zaten para etmezdi. Nasıl olsa artık yolculuğa
alışacağız. Ana da ekmek yapmaya alıştı, dedik. Memleket görmek, kamyona iki fıçı domuz almak
daha iyi olacak dedik. Siz ne kadardan beri yoldasınız?

Wilson diliyle dişlerini temizledi, dişinden çıkardıklarını yuttu:

— Sormayın, dedi. Evden çıkalı üç hafta oldu.

— Vay anasını, biz on gün içinde, hatta on günden de az bir zamanda Kaliforniya'ya varırız
diyorduk.

Al, söze karıştı:



— Bilmiyorum baba ama, bu yükle yokuşları çıkamıyoruz. Belki de hiç Kaliforniya'ya
varamayacağız. Hele dağlar da varsa, yandık.

Ateşin çevresinde susmuş, oturuyorlardı. Başlarını önlerine eğmişlerdi; ateşin ışığında saçları ve
alınları görünüyordu. Bu küçük ışık kubbesinin üstünde yaz yıldızları hafif hafif parlıyor, günün
sıcaklığı yavaş yavaş çekiliyordu. Büyükana, ateşten uzakta duran döşeğin üstünde köpek yavrusu
gibi inledi. Bütün başlar o yöne çevrildi.

Ana:

— Rose of Sharon, dedi. Sen iyi bir kızsın, gidip büyükananın yanına uzansan fena olmaz. Şimdi
insana ihtiyacı var. Yavaş yavaş aklı başına geliyor.

Rose of Sharon ayağa kalktı. Döşeğe doğru yürüdü. İhtiyar kadının yanına uzandı. Alçak sesle
konuşmaları, ateşin yanına kadar geliyordu. Rose of Sharon'la büyükana döşeğin üzerinde fısıldaşıp
durdular.

Noah:

— Garip şey, dedi. Büyükbabayı kaybedişimiz bende hiçbir değişiklik yapmadı. Şimdi eskisinden
daha kederli değilim.

Casy:

— İkisi de aynı şeydir, dedi. Ha büyükbaba, ha eski bir ev, ikisi de tastamam birbirinin aynı.

Al:

— Yazık doğrusu, dedi. Zavallı, boyuna yapacağı şeyleri, üzümleri nasıl başında ezip
sakallarından sularını akıtacağını, daha buna benzer bir sürü şeyleri anlatıp duruyordu.

Casy:

— O, herkesi aldatıyordu, dedi. Bana kalırsa işin gerçek yanını biliyordu. Büyükbaba bu gece
ölmedi: O, kendisini yerinden, yurdundan ettiğiniz gün öldü.

Baba bağırdı:

— Doğru mu söylüyorsunuz?

— Elbette doğru. Evet, gerçi büyükbaba soluk alıyordu... diye Casy devam etti. Ama o, çoktan
ölmüştü. O, bıraktığı yerde kalmıştı. O, bunu biliyordu.

John Amca:

— Büyükbabanın öleceğini biliyor muydunuz? dedi. 



Casy:

— Evet, biliyordum.

John Amca, papaza şöyle bir baktı, yüzünü bir korku kapladı:

— Niçin kimseye söylemediniz? 

Casy sordu:

— Neye yarardı?

— Belki... Belki de çaresini bulurduk!..

— Nasıl?

— Bilmiyorum. Ama... 

Casy:

— Hayır, dedi. Hiçbir şey yapamazdınız. Sizin yolunuz kesinleşmişti. Büyükbabaya içinizde yer
yoktu. O, hiç acı çekmedi. Bu sabahki olaydan sonra bile... Büyükbaba toprağından ayrılmamıştı; aklı
orada kalmıştı.

John Amca derin derin içini çekti. 

Wilson:

— Biz de ağabeyim Will'i bırakmak zorunda kaldık, dedi. 

Başlar Wilson'a döndü:

— O da, ben de kırk yaşlarında varız. O, benden biraz daha büyük. İkimiz de ömrümüzde otomobil
kullanmış değildik. Ama bu işe karar verdik, her şeyi sattık. Will bir otomobil satın aldı, satın aldığı
yerden ona otomobilin nasıl kullanılacağını öğretecek bir çocuk verdiler. Yola çıkmadan önce bir
ikindi üzeri Will'le Minnie Hala otomobil kullanmasını öğrenmeye çıkmışlardı, Will, yolun bir
dönemecine geldiği zaman: "Heyy!" diye bağıra bağıra otomobili geri sürdü, bahçenin telini ezdi,
geçti. Sonra, "Heyy namussuz!.." diye bağırarak gaza bastığı gibi, doğru hendeğe yuvarlandı. Orada
kaldı. Ne satılacak bir şeyi kalmıştı, ne de otomobili... Ama Allah bilir ya bu, kendi suçu. Deli herifin
birisidir zaten. Bizimle gelmek istemedi. Orada kalıp küfretmek, ona daha iyi geldi.

— Peki, ne yapacak?

— Bilmiyorum, aklı başında değil. Biz de onu bekleyemezdik. Yanımızda yalnız seksen beş dolar
vardı. Oturup bu parayı yemek doğru olmazdı, ama şimdi bu para da suyunu çekti!.. İkide birde ya
defransiyelde bir diş kırılır, yerine kaymak için otuz dolar veririz, ya lastik alırız, ya da buji kırılır,
veyahut şimdi olduğu gibi, Sairy hastalanır. On gün duraklamak zorunda kaldık. Şimdi yine Allahın



belâsı otomobilin bir yanı daha kırıldı, para da suyunu çekiyor. Ne zaman Kaliforniya'ya varacağız,
bilmiyorum. Otomobil tamirini bilseydim çok iyi olacaktı ama, hiç de otomobilden anlamıyorum. 

Al, kelimelerine önem vererek sordu:

— Nesi var otomobilin?

— Bilmiyorum, çalışmıyor işte; motor alıyor, pırt pırt, sonra stop ediyor. Biraz sonra yeniden
çalışmaya başlıyor, ama daha arabayı sürmeden, yeniden kesiliyor.

— Yani, bir iki dakika çalışıp duruyor, değil mi?

— Evet bayım. Ne kadar gaza basarsam basayım, bir türlü yürütemiyorum. Araba gittikçe de
bozuldu, şimdi artık hiç yürümez bir duruma geldi.

— Her halde benzin borularından biri tıkanmış olacak. Ben size açarım.

Babanın da koltukları kabarmıştı:

— Otomobilden iyi anlar, dedi.

— Otomobile bir kere bakarsanız çok memnun olurum. Çok teşekkür ederim. İnsan sanki, küçük
çocukmuş gibi seviniyor. İnsan da böyle çocukken hiçbir şey beceremez. Kaliforniya' da kendime iyi
bir araba almak niyetindeyim. İnşallah o da bunun gibi bozulmaz.

Baba:

— Ne vakit Kaliforniya'ya varacağız? Oraya varmak da bir iş, dedi.

Wilson:

— Evet, zor ama, değer, dedi. El ilânlarında okudum; meyve toplamak için dünyanın adamını
istiyorlar, iyi ücret veriyorlar. Bir kere oradaki hayatı düşünün: Ağaç gölgelerinin altında elma
topluyorsunuz ve ikide birde siz de tadıyorsunuz. Tabiî ne kadar yersen ye, oradakiler aldırmazlar;
orada meyve çok. Ücretler yüksek olunca, belki insan bir parça toprak alır da daha çok para
kazanmak için çalışır. Ben sizinle bahse girerim ki, insan orada, iki yıl içinde kendi başına bir toprak
sahibi olabilr.

Baba:

— Biz de o el ilânlarını gördük. İşte bir tane de yanımda var, dedi.

Para çantasını çıkardı, içinden katlanmış turuncu bir el ilânı çekti, çıkardı. Üzerinde siyah harflerle
şunlar yazılıydı:

Kaliforniya'da bezelye toplayıcılarına ihtiyaç var. Mevsim boyunca iyi gündelik verilir. 800
toplayıcı istiyoruz.



Wilson, ilâna şaşırarak baktı:

— Bu da benim gördüklerime benziyor. Tıpkısı. Belki de... Belki de şimdi istedikleri sekiz yüz
kişiyi bulmuşlardır bile!..

Baba:

— Ama bu ilândaki yer Kaliforniya'nın sadece küçük bir köşesi. Kaliforniya, bizim ikinci büyük
devletimiz. Bunların istedikleri sekiz yüz kişiyi bulduklarını düşünsek bile, başka çok yerler var. Ben
kendi namıma, meyve toplamaya bayılırım. Senin demin söylediğin gibi, ağacın altında durup, meyve
toplamak... Çocuk bile bu işe bayılır be!..

Al, birdenbire ayağa kalktı, Wilson'un otomobiline yaklaştı. Bir iki dakika otomobilin içine
baktıktan sonra geri gelip, yerine oturdu.

Wilson:

— Bu gece yapamazsın, dedi.

— Biliyorum, sabaha bakarız.

Tom, delikanlı kardeşine dikkatle bakıyordu:

— Ben de öyle bir şey düşünüyorum, dedi. 

Noah sordu:

— Siz neden söz ediyorsunuz, Allahaşkına?..

Tom ile Al susuyorlardı, her ikisi de ötekini bekliyordu. 

Al, sonunda:

— Sen söyle, dedi.

— Belki söyleyeceğim şeyin bir yararı yok, belki de söyleyeceğim şey, Al'ın düşündüğü şey
değil... Şimdi bakın. Biz çok yüklüyüz, Mister ve Misis Wilson'un yükü yok. İçimizden bazıları
onlarla birlikte gider. Onların bir iki eşyayı geçmeyen öteberilerini bizim kamyona alırsak, hem
makasları kırmamış olur, hem de yokuşları çıkabiliriz. Al da, ben de otomobilden anlıyoruz. Onun
için, her iki arabayı bozmadan sürebiliriz. Yolu da birlikte gitmiş oluruz. Herkes de birbirine yardım
eder.

Wilson yerinden fırladı:

— Aman, ne iyi!.. Memnun oluruz. Tabiî memnun oluruz. Sairy, delikanlının söylediğini duydun
mu?



Sairy:

— Ya, çok iyi olur, dedi. Ama biz size yük olmaz mıyız acaba? 

Baba:

— Hiçbir zaman, dedi. Hiçbir zaman yük olmazsınız, tersine, bize yardımınız dokunur.

Wilson irkilerek geri çekildi:

— İyi ama, bilmem ki...

— Neyi bilmiyorsun?

— Evet, yani... Yanımda ancak aşağı yukarı otuz dolarım kaldı, kimseye yük olmak istemem. 

Ana:

— Siz hiçbir zaman bize yük olmazsınız, dedi. Herkes birbirine yardım eder. Böylece
Kaliforniya'yı tutarız. Sairy Wilson, büyükbabayı yatırdı, kendi döşeğine.

Durdu. Aralarında akrabalık gibi bir yakınlık olmuştu. 

Al, bağırdı:

— Wilson'un otomobili rahat rahat altı kişi alır. Arabayı ben götürürsem bir sen, bir Rosasharn, iki
de Connie ile büyükana bu otomobile bineriz. Otomobildeki büyükçe eşyayı kamyona yığarız. Arada
sırada da satar, başka bir şey alırız.

Bağıra bağıra konuşuyordu. Çünkü üzerinden büyük bir; dert yükünü atmıştı.

Herkes utana utana gülümsüyor, yere bakıyordu. Baba, parmaklarının uçlarıyle tozlu toprağı
karıştırdı.

— Ana, çevresinde portakallar yetişen beyaz bir ev istiyor, takvimde resmini görmüş.

Sairy:

— Ben yeniden hastalanırsam, dedi; siz sakın bize bakmayın, yolunuza devam edin; Kaliforniya'ya
varın. Biz hiçbir zaman kimseye yük olmak istemeyiz.

Ana, Sairy'ye dikkatle baktı. Acılı gözleri ve yüzü sanki ilk defa görüyor gibiydi:

— Biz sizin de Kaliforniya'ya varmanızı isteriz. Dediğiniz gibi, Kaliforniya'ya varabilmek için
birbirimizden yardımı esirgemeyelim.

Sairy, ateş ışığında buruşuk ellerine baktı:



— Bir parça uyuyalım. 

Sonra ayağa kalktı. 

Ana:

— Büyükbaba... Sanki öleli bir yıl oluyor, dedi.

Aileler gerine gerine, esneye esneye, tembel tembel uyumaya gittiler. Ana bir süre çinko tabakları
birbirine sürttü, bir un torbasıyle tabakların yağını sildi. Ateş söndü, yıldızlar meydana çıktı. Şimdi
yoldan bir iki otobüs geçiyordu. Büyük nakliye kamyonları aralıklarla görülüyor ve toprakta küçük
depremler yapıyordu. Otomobiller, yıldız ışığında hendekten güçlükle seçilebiliyordu. Yolun
aşağısındaki servis istasyonunda bir köpek uludu. Aileler sessiz sedasız uyuyordu ve tarla fareleri
meydanı boş bulmuşlar, döşekler arasında ve yerlerde cirit atıyorlardı. Yalnız Sairy Wilson uyanıktı.
Gökyüzüne bakıyor, bütün vücuduyle ağrılara dayanmaya çalışıyordu.



ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Batı toprakları, başlayan değişim altında tedirgin. Batı devletleri fırtınadan önceki atlar gibi
tedirgin. Büyük toprak sahipleri, sinirli. Bir değişme olduğunu sezmekte, ama değişmenin ne olduğunu
bilmemekteler. Büyük toprak sahipleri ilk önlerine gelen şeye saldırıyorlar. Hükümet yetkilerinin
genişletilmesine, işçi birliğinin kuvvetlenmesine; yeni vergilere, planlara kızıyorlar ama, bunlar
neden değil, sonuç; neden değil, sonuç... Neden, derinde ve basit: Neden, midedeki açlık.
Milyonlarca kere büyütülmüş açlık; bir tek insandaki açlığın, neşe açlığının ve biraz güven açlığının,
milyonlarca kere büyütülmüşü. Gelişmek, çalışmak, yaratmak isteyen kasların ve kafaların
milyonlarca kere büyütülmüşü. İnsanın en son belirli, kesin fonksiyonu... Çalışmak için ağrıyan
kaslar, basit ihtiyacın üstünde bir şey yaratmak için ağrıyan kafalar... İşte insan bu. Bir duvar yapmak,
bir ev, bir baraj yapmak ve duvara, eve, baraja insanın kendisinden bir şey katmak ve duvardan,
evden ve barajdan insanın kendisine bir şeyler almak; sert kaslara bir şey kaldırtmak, kavramdan açık
çizgiler ve biçimler çıkarmak. Çünkü insan, evrendeki bütün organik ve inorganik şeylerden ayrı
olarak yaptığı işin ötesine geçer, kavramın basamaklarını tırmanır, başarılarının üstüne çıkar.
İnsanlar üzerine şunu söyleyebiliriz: Kuramlar değiştiği ve parçalandığı zaman; okullar, felsefeler ve
düşüncenin ulusal, dinsel, ekonomik dar ve karanlık yolları gelişip dağıldığı zaman, insan ileriye
uzanır; ıstırapla, bazen yanlışlıkla sendeleyerek adımını atar. Adımını ileri attıktan sonra geri
kayabilir, ama sadece yarım adım, hiçbir zaman tam adım geriye gelmez. Bunu savunabilir ve buna
inanabilirsiniz. Kapkara uçaklardan atılan bombalar pazar yerinde patladığı zaman, tutsaklar
domuzlar gibi birbirine sokuldukları zaman, ezilmiş vücutların kanları tozların üstünde pis pis
süzüldüğü zaman bunu anlayabilirsiniz. Bunu ancak böyle anlayabilirsiniz: Eğer ileriye doğru adım
atılmasaydı, eğer insanlarda ilerleme açlığı olmasaydı, bombalar patlamaz, insanlar birbirlerinin
boğazlarına sarılmazlardı. Bombardıman uçakları var oldukları halde bomba atmazlarsa asıl o zaman
korkun... Çünkü, her bomba, o ruhun hâlâ ölmediğini ispatlar. Ve büyük mal sahipleri varken,
grevlerin durmasından korkun... Çünkü, her yenilen küçük grev, atılan adımın atıldığını ispatlar.
Özellikle şunu unutmayınız ki: İnsanın kendisi, bir ülkü uğrunda ıstırap çekmez ve ölmezse korkun,
çünkü bu tek nitelik, insanın temelidir ve bu tek nitelik, insanı evrendeki bütün öteki şeylerden ayırır.

Batı devletleri, başlayan değişiklik altında tedirgin. Texas, Oklahoma, Kansas ve Arkansas; New
Mexico, Arizona, Kaliforniya... Bir tek aile topraktan ayrıldı. Baba, bankadan borç para almıştı ve
banka, yani toprak şirketi, -bankanın elinde toprak olduğu için, toprak şirketi haline gelmişti-, şimdi
toprağı istiyor. Toprakta ailelerin değil, traktörlerin bulunmasını istiyor. Traktör kötü bir şey midir?
Tarlaların altını üstüne getiren güç, zararlı bir şey midir? Eğer bu traktör, bizim olsaydı o zaman iyi
olurdu... Benim değil, bizim olsaydı. Eğer bizim traktörümüz, bizim topraklarımızda uzun yollar
açsaydı, iyi olurdu... Benim toprağımda değil, bizim topraklarımızda. O zaman, bu topraklar bizim
olduğu zaman onu nasıl seviyorsak, o traktörü de öyle severdik. Ama şimdi bu traktör iki şey yapıyor:
Toprağın altını üstüne getiriyor ve bizi topraktan atıyor. Bir traktörle bir tank arasında çok ufak bir
ayrılık var: Her ikisi de halkı yerinden atıyor, korkutuyor ve yaralıyor. Bu konuyu biraz daha
düşünmeliyiz.

Bir adam, bir aile, toprağından atılmıştır; paslı araba yoldan takırdaya takırdaya batıya
gitmektedir. Ben toprağımı kaybettim, bir tek traktör toprağımı elimden aldı. Yalnızım ve şaşkınım.
Geceleyin bir aile hendekte konaklıyor, yanlarına başka bir aile de geliyor ve çadırlar ortaya çıkıyor.
İki adam çömeliyor, kadınlar ve çocuklar dinleniyorlar. İşte düğüm noktası burada. Ey değişimi



sevmeyen ve devrimlerden korkanlar!.. Bu çömelen iki adamı birbirinden ayırın. Onları
birbirlerinden tiksindirin. Birbirlerinden korkutun, şüphelendirin!.. İşte korktuğunuz şeyin başı bu. Bu
zygot'tur [8]. Çünkü burada, "Ben toprağımı kaybettim!" sözü değişmektedir. Bir hücre parçalanıyor
ve bu parçalanmadan sizin hoşlanmadığınız şey doğuyor... "Biz toprağımızı kaybettik!" İşte asıl
tehlike burada; çünkü iki adam bir adam gibi yalnız ve şaşkın değildir. Ve bu ilk "biz" den daha
tehlikeli bir şey doğmaktadır: "Benim az bir yiyeceğim var" artı, "Benim yiyeceğim yok". Eğer bu
problemin tutarı, "Bizim azıcık bir yiyeceğimiz var" olursa, iş yoluna girmiş, hareket yönünü
bulmuş demektir. Şimdi artık sadece küçük bir çarpı gerekir ve bu toprak, bu traktör bizimdir.
Hendekte çömelen iki adam, küçük bir ateş, bir tek tavada kızaran et, konuşmayan sert bakışlı
kadınlar; arkada çocuklar, kafalarının anlamadıkları kelimeleri can kulağıyle dinlemekteler. Gece
bastırıyor. Küçük yavru soğuk almış. İşte al şu battaniyeyi. Yündür. Annemin battaniyesiydi...
Çocuğun üstüne örtersin. Bu bombalanacak şeydir işte. Bu başlangıcıdır, "ben" den "biz" e geçişin.

Başkalarında bulunmayan şeylere sahip olan sizler, eğer bunu anlıyorsanız, kendinizi
koruyabilirsiniz. Eğer nedenleri sonuçlarından ayırabilirseniz, eğer Paine, Marx, Jefferson, Lenin'in
nedenler değil, sonuçlar olduğunu anlarsanız, yaşamanızı sürdürebilirsiniz. Ama siz, bunu
anlayamazsınız. Çünkü mülkiyet sizi sonsuzluğa kadar "ben" olarak dondurmuş ve sonsuzluğa kadar
sizi "biz" den ayırmıştır.

Batı devletleri, başlayan değişimin karşısında tedirgin. İhtiyaç kavramı, kavram da eylemi
kamçılar. Ülkenin üzerinde yarım milyon insan kaynıyor... Bir milyon insan daha harekete hazır; on
milyon insan ilk olarak tedirgin olmaya başlıyor.

Ve traktörler, boş topraklarda alabildiğine yollar açıyorlar.



ON BEŞİNCİ BÖLÜM

66 yolu boyunca köfteciler, hamburger satanlar... Al and Susy's Place... Carl's Lunch... Joe and
Minnie... Wills Eats... Derme çatma kulübeler. Önde iki benzin pompası, bir tel kapı, uzun bir tezgâh,
sandalyeler ve ayak dayanacak demir. Kapıya yakın üç otomatik piyango makinesi, üç yoldan gelecek
nikel hazinesi görünüyor camından. Onun yanında otomatik bir pikap, plakları çörekler gibi
birbirlerinin üzerlerine dizilmiş, dönen tablaya düşmeye ve dans havaları çalmaya hazır. «Ti-pi-tipi-
tin», «Thanks for the Memory», Bing Crosby, Benny Goodman. Tezgâhın bir ucunda kapalı bir dolap:
Öksürük şekerleri, Sleepless (uykusuz), No-Doze (uyuklama yok) denilen kafeinli sülfatlar,
şekerlemeler, sigaralar, jiletler, aspirinler, Bromo-Seltzerler, Alka-Seltzerler. Duvarlarda ilânlar,
mayolu kızlar, kocaman göğüslü, dar kalçalı ve balmumu yüzlü sarışınlar, beyaz mayo giymişler,
ellerinde birer Coca-Cola, gülümsüyorlar. "Bakın Coca-Cola size ne getirdi!" demekteler. Uzun
tezgâh, ve tuzlar, biberler, küçük hardal kavanozları ve kâğıt peşkirler. Tezgâhın gerisinde bira çeken
makine, arkasında otomatik kahve ocağı parlıyor ve buhar çıkarıyor, yanındaki cam boru, kahvenin
seviyesini gösteriyor. Telden kafesler içinde pastalar, dörderlik piramitler halinde portakallar.
Resimlerde olduğu gibi üst üste dizilmiş kuru pastalar, mısırlar...

Kartonlarda, parlayan mikalarıyle göze çarpan yazılar: Annemin Yaptığı Pastalar. Veresiye
Düşmanlık Yaratır, Biz Dost Olalım. Kadınlar, Sigara İçebilirsiniz. Fakat İzmaritlerinizi Koyduğunuz
Yere Dikkat Edin!.. Burada Yiyeceğinizi Yiyin ve Karınızı Sevin. IITYWBAD? [9].

Bir uçta tencereler, tavalar, patatesler, rosto, biftek, kesilmeye hazır kızarmış gri domuz eti.

Tezgâhın arkasında orta yaşına yaklaşan Minnie, ya Susy; ya da Mae vardır. Saçlar ondüleli,
terleyen yüzde ruj ve pudra. Yumuşak, alçak bir sesle siparişleri alıyor ve bu siparişleri ahçıya bir
tavus kuşu gibi cıyak cıyak bağırarak ulaştırıyor. Döndüre döndüre tezgâhı siliyor, büyük parlak
otomatik kahve ocağını parlatıyor. Ahçı, ya Joe, ya Cari, ya Al'dır. Beyaz bir gömleğin ve önlüğün
içinde sıcaktan bunalmıştır. Beyaz alnında, ahçı külahının altında, boncuk boncuk ter taneleri.
Somurtkandır, az konuşur, her yeni gelene şöyle bir göz atar. Izgaraları siler, köfteleri tokatlar.
Mae'nin siparişlerini kibarca tekrar eder, kapları sıyırır, bezle siler. Küskün ve sessizdir.

Mae, kafadan kontaktır; gülümser, çabuk kızar, hep istim üstündedir. Yoldan geçenlere baktığı
zaman güler... Kamyon şoförleri içeri girinceye kadar güler. Onlar, yol lokantalarının temel direkleri.
Kamyonlar nerede durursa müşteriler orada demektir. Kamyon şoförlerini aldatamazsınız. Müşteriyi
onlar getirir. Bilirler: Onlara bayat bir kahve ikram ettin mi, bir daha koydunsa bul. Onlara iyi
davrandın mı, yeniden gelirler. Mae, kamyon şoförlerine elinden geldiği kadar gülümsemeye çalışır.
Kendisine biraz çeki düzen verir, saçının arkasını da düzeltir ve böylece göğsü, yukarı kalkan
kollarıyle birlikte kalkar. Gününü iyi geçirir ve günün bu saatleri, büyük şeyler, büyük işler, büyük
şakalar demektir.

Al, hiç konuşmaz. O, kafadan kontak değildir. Bazen bir şakaya gülümsese bile, hiçbir zaman
gülmez. Bazen, Mae'nin sesindeki canlılığa başını kaldırıp bakar, sonra bir bıçakla kapları sıyırır,
tabağın çevresinde yağdan yollar açar. Cızırdayan bir köfteyi bıçağıyle bastırır. Kesilmiş
çörekleri[10] kızartmak ve ısıtmak üzere tabağa dizer. Tabaktan soğanları toplar, etin üzerine yığar,
bıçağıyle bastırır. Çöreğin yarısını etin üstüne kor, öteki yarısını erimiş tereğayı ve ince bir turşu



katiyle kapatır. Çöreği etin üzerine tutarak, bıçağı ince et tabakasının altına sürer, çevirir, çöreğin
tereyağlanmış öteki yarısını üzerine koyar, köfteyi küçük bir tabağa atar. Sandviçin yanına bir dereotu
konservesinin dörtte biriyle iki zeytin tanesi koyar. Tabağı bir manivela gibi tezgâha sürer. Kaplarını
ince malasıyle kazır ve et tenceresine somurtarak bakar.

66'da vınlayıp geçen otomobiller. Plakalar: Mass., Tenn., R.I., N.Y., Vt, Ohio... Batıya gidiyorlar.
Güzel otomobiller. Altmış beş mille giden spor otomobilleri.

Bak, bir lüks otomobil geçiyor. Tekerlekler üzerinde giden bir tabut sanki.

Ama, hey Yarabbi, nasıl oluyor da seyahate çıkıyorlar!..

La Salle'i gördün mü? Benim arabam olmalı bu. Ben aptal değilim. Elbette La Salle'i beğenirim.

Zengin olsan Cadillac almaz mısın? Hem biraz daha büyük, hem de daha hızlı.

Ben olsam, kendime bir Zephyr alırım. Sen lükse ne bakıyorsun. Sana esaslı bir araba ve hız gerek.
Ben, Zephyr isterim.

Evet bayım, güleceksiniz ama, ben olsam, Buick-Puick alırım. O bana yeter.

Ama o da Zephyr'in fiyatındadır, hem Zephyr kadar oynak değildir.

Bana ne, ben Henry Ford'un hiçbir şeyini bir daha kullanmam. Ford hoşuma gitmiyor. Şimdiye
kadar da zaten hoşlanmadım. Fabrikasında çalışan bir kardeşim vardı. Gidip de onu bir dinleseydin.

Sen ne dersen de, Zephyr oynak arabadır.

Şosede büyük arabalar. Sıcaktan al al olmuş baygın bayanlar; çevrelerinde binlerce teçhizat
bulunan küçük çekirdekler: Kremler; yağlanmaya yarayan özel yağlar; saçların, gözlerin, dudakların,
tırnakların, kaşların, kirpiklerin, göz kapaklarının renklerini değiştirmek için şişe şişe siyah, pembe,
kırmızı, beyaz, yeşil, gümüşî boya maddeleri. Bağırsakları işletmek için yağlar, tohumlar ve haplar.
Cinsel ilişkilerini garantilemek, kusursuz ve ürünsüz kılmak için torba içinde şişeler, şırıngalar,
haplar, tozlar, sular, merhemler... Ve elbiseler de ayrı. Ivır zıvır, bir sürü şeyler!..

Gözlerin çevresinde yorgunluk çizgileri; ağızdan aşağı doğru inen hoşnutsuzluk çizgileri; göğüsler
küçük salıncaklara kendilerini bırakmışlar; karınlar ve kalçalar lastik kalıplara dayanmışlar. Ve
ağızlar soluyor; gözler dalgın, güneşten, rüzgârdan ve topraktan hoşlanmıyorlar; yemeyi ve yorulmayı
sevmiyorlar; onları seyrek olarak güzelleştiren, durmadan ihtiyarlatan zamana diş biliyorlar.

Yanlarında, açık elbiseler giymiş, panama şapkalı, şişman göbekli erkekler var. Gözleri korku ve
kuşku içinde; tertemiz, pespembe erkeklerin tedirgin gözleri. Korkuyorlar, çünkü formüller sökmüyor;
güven özlüyorlar ve aynı zamanda bunun dünya yüzünden yok olduğunu seziyorlar. Yakalarında,
derneklerinin ve kulüplerinin işareti. Onlar ancak kulüplere ve derneklere giderler ve bir sürü
kendileri gibi kuşkulu adamların zoruyle, ticaretin asil bir şey olduğuna ve öyle herkesin dediği gibi
bir çeşit kutsallaştırılmış hırsızlık olmadığına, yaptıkları bir sürü budalalıklara karşın, kendilerinin
zeki olduklarına; ticaretin değişmez kurallarına karşın şefkatli ve merhametli olduklarına; monoton



yorucu işlere karşın zengin bir yaşam sürdüklerine; ve artık korkmayacakları bir zamanın yaklaşmakta
olduğuna birbirlerini inandırırlar.

Ve bu iki kişi, onlar da Kaliforniya'ya gitmekte. Bu erkek, kaygılı gözleriyle ve bu kadın, güneşin
derisini nasıl kurutacağını düşüne düşüne, Beverly-Wilshire Hotel'in balkonunda oturup, gelip
geçenlerin kendilerine özlemli bakışlarını ve dağları -dağlar, düşünün bir kez ve kocaman ağaçları-
seyretmeye gidiyor. Pasifik Okyanusunu seyretmeye gidiyorlar ve beş yüz bin dolara bahse girerim ki,
(sizden bir şey istemiyorum) denize bakıp bakıp, "Sandığımız kadar büyük değilmiş!" diyecekler. Ve
kadın, kıyıdaki dolgun genç vücutlara bakarak, imrenecektir. Aslında Kaliforniya'ya evlerine dönmek
için gidiyorlar. Evlerine dönüp, "Falan falan bizim Trocadero' da masa komşumuzdu. Vücudu güzel
değil, ama iyi giyiniyor" demek için gidiyorlar. Ve erkek de: "Orada esaslı tüccarlarla konuştum.
'Beyaz Saray'daki şu heriften kurtulmadıkça bize rahat yüzü yok' diyorlar."[11] diyecektir. Ve: "Bilen
bir adamdan öğrendim; (......) artistte frengi varmış. Biliyor musun, Warner stüdyosunda çalışıyordu.
Adam, stüdyoya kızı kendisinin koydurttuğunu söyledi. Evet, kızın böylece, isteği olmuş" diyecektir.
Ama kuşkulu gözler hiçbir zaman rahat değildir. Sarkık dudaklı ağız hiçbir zaman mutlu
değildir. Kocaman otomobil altmış mille gidiyor.

Soğuk bir şey içmek istiyorum. 

Peki, bak ileride bir şey var. İnmek ister misin?

Acaba temiz midir?

Bu kuş uçmaz, kervan geçmez memlekette her şey ne kadar temizse, o da o kadar temizdir.

Eh, belki bir şişe soda içersem fena olmaz.

Kocaman otomobil gıcırdadı ve durdu. Şişman, kuşkulu adam, karısını elinden tutarak dışarı
çıkardı.

Mae, onlar içeri girerken bakıyor; sonra işine devam ediyor. Al, tabaklarından başını kaldırıyor,
sonra yeniden önüne eğiyor. Mae, biliyor. Beş sentlik bir soda içecekler ve soğuk olmadığı için
kınayacaklar. Kadın altı tane kâğıt peçete kullanacak ve yere atacak. Erkek kızacak, suçu Mae'ye
yüklemeye çalışacak. Kadın kokmuş bir et kokusu almış gibi, çevreyi koklayacak, dışarı çıkacaklar
ve artık her önlerine gelene batıdaki insanların mendebur, pis kimseler olduklarını anlatacaklar. Al
ile yalnız kaldıkları zaman Mae, onlar için bir söz kullanacak: Onlara, "bok soyları!" diyecek.

Kamyon şoförleri... İş onlarda.

Bak, büyük bir nakliye kamyonu geliyor. Ah, bir dursa. Şu "boy soyları" na boşver.
Albuquerque'teki otelde çalıştığım zaman, onların çaldıklarını gördüm... Her zaman bunu yaparlar.
Otomobilleri ne kadar büyük olursa o kadar çok çalarlar... Havluları, gümüşleri, sabun kaplarını
kaldırırlar. Bir türlü bu işe aklım ermez.

Al, suratını asarak sorar: Şu kocaman otomobilleri nereden buluyorlar dersin? Acaba onlarla
birlikte mi doğuyorlar? Senin hiçbir zaman bir şeyin olmuyor.



Nakliye kamyonu, bir şoför ve biraz dinlenme, inip de bir fincan çey içsek nasıl olur?.. Bu külüstür
yeri bilirim.

Tarifeye göre ne durumdayız?

İlerideyiz.

Peki, bağla arabayı. Buradaki karı adamın iştahını açar. Kahvesi de iyidir.

Kamyon bağlandı. Hâki külotlu, botlu, kısa ceketli ve parlak güneşlikli asker kasketli iki adam; tel
kapı., pat.

Nasılsın Mae?

Ha, sen misin Sıçan Suratlı Big Bill!.. Seferden ne zaman döndün?

Bir hafta önce.

Öteki pikaba bir nikel atıyor; plağın kaymasına ve tablanın kalkışına bakıyor. Bing Crosby'nin
sesi... Altın gibi ses. Thanks for the memory, of sunburn at the Shore... You might have been a
headache, but you never were a bore (Kıyıda güneş altında yandığımız günlerin anısını özlemle
anıyordum. . Bir baş belâsı olabilirdin, ama hiçbir zaman başıma dert olmadın). Ve kamyon şoförü de
Mae'nin kulağına şarkıyı «bir baş belâsı olabilirdin, ama hiçbir zaman orospu olmadın» şeklinde
söylüyor...

Mae gülüyor. Bill, arkadaşın kim; ilk defa görüyorum. Sefere yeni mi çıkıyor?

Öteki, piyano makinesine bir nikel atıyor, dört marka kazanıyor ve onları da yeniden içine atıyor.
Tezgâha yaklaşıyor.

Eee, ne istiyorsun bakalım?

Ver bakalım bir fincan kahve. Hiç pasta var mı?

Kreması, muzludan mı, ananaslıdan mı, çikolatadan mı istiyorsun? Elmalısı da var.

Elmalı olsun. Dur bak... Şu kocaman pasta neli?

Mae alıp çıkarır, koklar. Muzlu.

Bir parça kes. Büyük olsun.

Piyango makinesindeki adam söylüyor: İki olsun.

Peki, iki olsun. İki tane. Tartalım bakalım seninkileri. Yeni gacolar yok mu, Bill?

Tartılacak bir şey de bende var.



Heyy, bir bayanın karşısında bulunuyorsunuz? Terbiyenizi takının!..

Yok canım, bu fena bir şey değil ya!.. Küçük bir çocuk bir sabah okula geç gelir. Öğretmen sorar:
"Niye geç kaldın?" Çocuk der ki: "Danayı götürmüştüm çektirmeye." Öğretmen: "Baban bu işi
yapamaz mıydı?" der. Çocuk da: "Tabiî yapardı ama, ne de olsa bir boğa kadar iyi yapamazdı." der.

Mae keskin bir kahkaha attı. Keskin, kaba bir gülüştür bu. Masasının üzerinde dikkatle soğan
doğrayan Al, başını kaldırır, güler ve yeniden başını indirir. Kamyon şoförleri; iş bunlarda. Her biri
Mae'ye çeyrek dolar verecektir. On beş sent kahve ile pasta için, on sent de Mae için ve sonra da kıza
sulanmazlar.

Sandalyelerde, birlikte oturuyorlar. Porselen kahve fincanlarından kaşıklar çıkmış. Gün geçiyor.
Ve Al, kaplarını siliyor, söze karışmadan dinliyor. Bing Crosby'nin sesi kesiliyor. Pikabın dönen
tablası duruyor, plak yerine giriyor. Kırmızı ışık sönüyor. Mekanizmayı işleten nikel, Bing Crosby'ye
de şarkı söyletmiş ve bir orkestra çaldırmıştır. Şimdi bu nikel, kontak noktalarından kârın toplandığı
kutuya düşmüştür. Bu nikel, birçok paralardan ayrı olarak, bir iş görmüş, bir tepki yaratmıştır.

Kahve ocağının supabından buhar fışkırıyor. Buz dolabının kompresörü bir süre yavaş sesle çık
çık etti, sonra durdu. Köşedeki vantilatör ileri geri dönüyor, odaya ılık bir rüzgâr savuruyor. Şosede,
66'da, otomobiller vınlayıp geçiyor.

Az önce bir Massachusetts arabası durdu, diyor Mae.

Big Bill fincanı üstünden kavradı, kaşık işaret parmağı ile baş parmağının arasından fırlamıştı.
Kahve ile birlikte, kahveyi soğutmak için, bir miktar da hava çekti içine.

— 66'da olup da görmelisin. Her yandan yüzlerce araba gelip geçiyor. Hepsi de batıya gidiyor.
Hiç bu kadar çok otomobil görmedim. Tabiî yollarda iyi paçozlar da var.

— Bu sabah o parçalanan otomobil nasıldı? dedi arkadaşı. Kocaman bir araba. Büyük bir
Cadillac. Özel bir araba, bir de nefis parça. Krem renginde, lüks bir otomobil. Kamyona çarpmış.
Radyatör, şoförün olduğu yere kadar bükülmüştü. Doksan mil yapıyordu, galiba. Direksiyon herifin
içine öyle bir girmiş ki, herif çengele asılmış koyun gibi kalmıştı. Otomobillerin şahı. Kral bir
mal. Şimdi ucuza alırsın onu. Herif içinde yalnızdı.

Al, işinden başını kaldırdı:

— Kamyona bir şey olmamış mı?

— Bırak Allahını seversen! Kamyon denecek yeri yoktu arabanın. Hani şu çanak çömlek, soba,
döşek ve tavuk dolu şeylerden biri. Batıya giden arabalar cinsinden. Anlattığım herif de bizimle
birlikte doksan mil gidiyordu... Bizi geçmek için iki tekerleğin üzerinde sağa kırdı. Onlardan bir
araba geldiğini görünce yeniden kırdı ve kamyona tosladı. Sarhoş gibi otomobil
kullanıyordu. Manzarayı bir görmeliydin, her yan yataklarla, tavuklarla, çocuklarla
doldu. Çocuklardan biri öldü. Ben böyle curcuna görmedim. Biz de arabayı durdurduk. Kamyonu
kullanan ihtiyar durmuş, ölü çocuğuna bakıyordu; bir söz bile söylemeden, dili tutulmuş gibi. Aman



Allahım, yollar batıya giden ailelerle dolu. Bu kadar kalabalık hiç görmedim. Gün günden beter
oluyor. Nereden geliyorlar, ulan bunlar, merak ediyorum?..

Mae:

— Ben de nereye gittiklerini merak ediyorum, dedi. Ara sıra buraya da benzin almaya gelirler, ama
başka bir şey satın almazlar. Herkes, aman dikkat etmeli bir şey çalarlar, diyor. Bereket açıkta bir
şeyimiz yok. Ama şimdiye kadar bizden bir şey çalmadılar doğrusu.

Big Bill pastasını çiğneyerek tel kapının arkasındaki yola baktı:

— Öteberilerini toplasan iyi edersin. Galiba şimdi onlardan biri geliyor.

Bir 1926 modeli Nash, soluya soluya yolun kenarına çekti. Otomobilin arkasındaki oturacak yer
tavana kadar torbalarla, tavalarla ve tencerelerle dolmuştu ve tâ tepesinde de, tavana yapışmış iki
çocuk oturuyordu. Arabanın üstünde bir çarşaf ve katlanmış bir çadır bezi. Otomobilin basamaklarına
çadır direkleri bağlanmış. Otomobil benzin pompasının yanına geldi. Siyah saçlı, sert yüzlü bir adam
otomobilden çıktı. İki çocuk, yüklerin üzerinden aşağıya kayıyorlar, ve yere iniyorlar.

Mae tezgâhın arkasından dolaştı, kapıya gelip durdu. Adamın üzerinde gri yün pantolon ve mavi
bir gömlek vardı. Gömleğinin arkası ve koltuk altları terden koyu mavi bir renk almış. Çocukların
üzerlerinde tulumdan başka bir şey yok. Paramparça, yamalar içinde tulumlar bunlar. Saçları sarı ve
başlarının her yanında aynı biçimde kesilmiş. Çünkü saçları sadece kırpılmış. Yüzleri tozdan dalga
dalga. Doğruca su hortumunun altındaki çamura gidiyorlar, ayaklarını çamura daldırıyorlar.

Adam sordu:

— Biraz su alabilir miyiz, bayan? 

Mae'nin yüzünde sıkıntılı bir bakış:

— Tabiî alabilirsiniz. 

Başını döndürerek yavaşça:

— Hortumdan gözümü ayırmamalıyım, dedi.

Adam radyatör kapağını yavaşça açıp hortumu içine daldırırken Mae, adamı seyrediyor.

Otomobilde oturan mısır püskülü saçlı bir kadın:

— Bak bakalım, burada var mı? dedi.

Adam hortumu çıkardı ve radyatörün kapağını yeniden kapattı. Küçük çocuklar hortumu adamın
elinden aldılar, ağızlarına dayadılar. Ve kana kana içtiler. Adam koyu renk, lekeli şapkasını çıkardı
ve tel kapının önünde garip bir utançla durdu:



— Bize bir somun ekmek vermek imkânını bulabilir misiniz, bayan?

Mae:

— Burası ekmekçi dükkânı değil, dedi. Bizde ekmek var ama, sandviç için.

Adamın sıkılganlığı hâlâ geçmemişti:

— Biliyorum bayan. Bize ekmek lâzım, bir lokma yok. 

— Size ekmek satarsak, biz ekmeksiz kalırız. 

Mae'nin sesi alçalıyordu. 

Adam: 

— Açız, dedi.

— Neden sandviç almıyorsunuz? İyi sandviçlerimiz, köftelerimiz var.

— Biz de sandviçlere bayılırız elbette, bayan. Ama, işimize gelmez. On sentle hepimizin karnı
doymalı. 

Heyecanlanmıştı:

— Çok paramız yok ki. 

Mae:

— On sentle bir ekmek alamazsınız, dedi. Bizde on beş sentlik ekmekler var.

Arkadan, Al fırladı:

— Allah Allah, Mae, ver şunlara bir ekmek!..

— Ekmek kamyonu gelmeden veremeyiz. Ekmek kalmaz sonra.

Al:

— Bırak kalmasın, ne çıkar? dedi.

Ve asık süratiyle karıştırmakta olduğu patates salatasına baktı.

Mae, yuvarlak omuzlarını salladı, kamyon şoförlerine, "Ne yapayım?" der gibi baktı.

Mae tel kapıyı açtı, adam içeri girdi. Onunla birlikte içeri bir ter kokusu da girdi. Çocuklar,
adamın hemen arkasından geliyorlardı; çocuklar içeri girer girmez hemen şeker kutularına yaklaştılar
ve baktılar... Gözlerinde ne hırs, ne umut, ne de özlem vardı; sadece, böyle şeylerin dünyada var



oluşuna şaşıyorlardı. Çocuklar aynı boydaydılar. Yüzleri de birbirlerine benziyordu. Bir tanesi tozlu
topuğunu öteki ayağının parmaklarıyle kazıdı. Biri, ötekinin kulağına tatlı bir şey fısıldadı. Her ikisi
de kollarını öyle gerdiler ki, ceplerinde sıkılmış duran yumrukları mavi kumaşın altından göründü.

Mae, bir sürgü çekti, yağlı kâğıda sarılmış uzun bir ekmek somunu çıkardı.
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— Bu, on beş sentlik ekmek.

Adam şapkasını arkaya attı. Değişmeyen sıkılganlığıyla sordu:

— Acaba... Acaba bize, on sentlik bir parça kesmek iznini bulamaz mısınız? dedi.

Al, aksi aksi:

— Mae, bırak Allahını seversen! dedi. Ver ekmeği gitsin!

Adam, Al'e döndü:

— Hayır, biz ekmekten on sentlik almak istiyoruz. Kaliforniya'ya varabilmek için paramız ancak
kılı kılına yetiyor, bayım.

Mae, sözünden vazgeçerek:

— On sent verin alın, dedi.

— Ama, bayan bu, sizin hakkınızı çalmak olur.

— Aldırma... Mademki Al öyle istiyor, öyle olsun. 

Yağlı kâğıda sarılmış ekmeği tezgâhın önüne sürdü. Adam arka cebinden uzun deri bir kese
çıkardı, bağını çözdü, ağzını açtı. İçi bir sürü gümüşler ve yağlı, kâğıt paralarla doluydu.

— Kesenin bu kadar sıkı bağlanmış olması belki tuhafınıza gider, diye özür diledi. Daha bin mil
yolumuz var, bu paranın yetip yetmeyeceğini bilmiyoruz.

İşaret parmağını kesenin dibine daldırdı, bir on sentlik buldu. Parmaklarının arasına sıkıştırdı.
Çıkardığı parayı tezgâha bıraktı, elinde bir sent daha vardı. Bu senti yeniden keseye atacağı sırada
gözü, şeker kavanozlarının önünde donmuş gibi duran çocuklarına ilişti. Yavaş yavaş çocuklara
yaklaştı. Kavanozun içindeki renkli uzun nane şekerlerini gösterdi:

— Bunlar, bir sentlik şekerler mi, bayan? 

Mae, kavanozların olduğu yere geldi ve baktı:

— Hangileri?



— Şu, renkliler?..

Küçük çocuklar yüzlerini Mae'ye kaldırdılar; birdenbire solukları durdu; ağızları yarı yarıya
açıktı. Yarı çıplak vücutları gepgergin.

— Haa.. onlar mı? Hayır., onların çifti bir sent.

— Peki, o halde iki tane verir misiniz, bayan?

Bakır parayı özenle tezgâha koydu. Çocuklar, tuttukları soluklarını yavaş yavaş bıraktılar. Mae,
uzun şekerleri çıkardı. 

Adam:

— Alın, dedi.

Çocuklar, korka korka ellerini uzattılar; her biri birer tane aldı; ellerini yanlarına sarkıttılar ve
şekerlere bakmadılar bile. Yalnız birbirlerine bakıyorlardı ve ağızlarının kenarlarında heyecandan
sert gülümsemeler vardı.

— Teşekkür ederim, bayan.

Adam ekmeği aldı, kapıdan dışarı çıktı; küçük çocukları da adamın arkasından dimdik yürüdüler,
kırmızı çizgili uzun şekerleri sıkı sıkıya bacaklarına yapıştırmışlardı. Sincaplar gibi ön koltuğa,
oradan da eşyanın üzerine sıçradılar ve yine sincaplar gibi yuvalarına girerek, gözden kayboldular.

Adam, otomobile girdi ve otomobili çalıştırdı. Nuh peygamberden kalma Nash, gürleyen motoru ve
arkasındaki mavi benzin dumanıyle şoseye çıktı, batıya doğru yoluna devam etti.

Kamyon şoförleriyle Mae ve Al, lokantanın içinde arkalarından bakakaldılar.

Big Bill, arkasına döndü:

— Onlar çifti bir sentlik şekerlerden değildi. 

Mae, öfkeyle:

— Sana ne? dedi. 

Bill:

— Onların tanesi beş sent, dedi. 

Öteki:

— Artık kalkmalı, dedi. Geç kalıyoruz.

Ellerini ceplerine attılar. Bill tezgâha bir yirmi beş sentlik fırlattı ve öteki de ona bakarak yeniden



ellerini cebine attı, bir yirmi beş sentlik çıkardı. Döndüler ve kapıya doğru yürüdüler.

Bill:

— Hoşça kal, dedi. 

Mae, seslendi:

— Hey! Bir dakika. Üstünü alın.

Bill:

— Allah belânı versin, dedi ve tel kapı pat diye kapandı.

Mae, şoförlerin büyük kamyona girdiklerini, motörü birinci vitese gürül gürül taktıklarını gördü ve
vınlayan vites dişlilerinin yüksek vitese geçtiğini işitti.

— Al... dedi yavaşça.

Al, vurarak incelttiği ve yağlı kâğıtların arasına koyduğu köftelerden başını kaldırdı:

— Ne istiyorsun?

— Bak...

Fincanın yanındaki paraları gösterdi:

— İki yarım dolar.

Al, yaklaştı ve baktı, sonra yeniden işinin başına döndü. 

Mae, büyük bir saygıyle:

— Bir şoförlere bak, dedi. Bir de şu bok soylarına!..

Sinekler tele çarpıyor ve sersem sersem uzaklaşıp gidiyorlar. Kompresör bir süre tak tak etti,
sonra durdu. 66'da arabalar vınlayıp geçiyorlar: Kamyonlar, güzel ince hatlı arabalar ve hurdalar.
Bütün bu arabalar korkunç bir hızla vınlayıp geçiyorlar. Mae, tabakları aşağı indirdi, pasta artıklarını
kazıyarak bir kaba attı. Nemli bezini buldu, tezgâhı döndüre döndüre sildi, gözleri yolda, hayatın
vınlayarak geçtiği yoldaydı.

Al, ellerini önlüğüne sildi. Kapların üstünde duvara iğnelediği kâğıda baktı. Kâğıtta alt alta üç
işaret çizgisi vardı. Al, en uzununu saydı. Tezgâhı geçti, kasa makinesine yaklaştı, «No sale» (Satış
bitti) levhası çınlayarak göründü ve bir avuç para meydana çıktı.

Mae:

— Ne yapıyorsun? diye sordu. 



Al:

— Üç numaralıdan para almak zamanı geldi, dedi.

Üçüncü piyango makinesine yaklaştı, elindeki paraları attı, tekerleklerin beşinci dönüşünde
borular yukarı kalktı ve makinenin önündeki kabın içine bütün paralar döküldü. Al, bir avuç parayı
aldı, yeniden tezgâha döndü. Parayı kasa makinesinin çekmecesine attı ve kapattı. Sonra yerine
döndü, işaretleri sildi.

— Üç numaralı, ötekilerden çok iş yapıyor, dedi. Yerlerini değiştirsek fena olmaz.

Bir tencerenin kapağını kaldırdı, yavaş yavaş kaynayan eti karıştırdı.

Mae:

— Kaliforniya'da ne yapacaklarını merak ediyorum, dedi.

— Kimlerin?

— Demin içeri girenlerin.

— Allah bilir.

— İş bulabilecekler mi dersin?

— Ben nereden bileyim.

Mae, yolun doğu yanına baktı:

— İşte bir nakliye kamyonu geliyor, hem de iki tane. Dururlar mı dersin? Belki dururlar.

Koskoca kamyon bütün ağırlığıyle yoldan doğru geldi ve durdu. Bu sırada, Mae de bezini almış,
tezgâhı boylu boyunca siliyordu. Parlayan kahve ocağının kolunu bir iki kere oynattı, ocağın altındaki
gazın musluğunu çevirdi. Al, bir avuç turp çıkardı, doğramaya başladı. Kapı açıldığı zaman Mae'nin
yüzü güldü, iki üniformalı kamyon şoförü içeri girdi:

— Merhaba abla!.. 

Mae:

— Ben erkeklerin ablası olmam, dedi. 

Güldüler ve Mae de güldü.

— Ne istiyorsunuz bakalım, delikanlılar?

— Bir fincan çay. Pastalardan ne var?



— Kreması muzlu, ananaslı, çikolatalı pastalar var... Elmalı da var.

— Bana elmalısından. Dur, bak... Şu kocaman pasta neli? Mae, pastayı çıkardı ve kokladı:

— Kreması ananaslı, dedi.

— Peki, büyük bir parça kes öyleyse. 

Arabalar 66'da son süratle vınlayıp geçiyor.



ON ALTINCI BÖLÜM

Joadlarla Wilsonlar bir olmuşlar, batıya doğru akıp gidiyorlardı: El Reno ve Bridgeport, Cliston,
Elk City, Seyre ve Texola. Ve işte sınır, Oklahoma arkada kalmıştı. Ve o gün otomobiller Panhandle
of Texas'ı geçtiler. Shamrok ve Alanreed, Groom ve Yarnell. Sonra akşamüstü Amerillo'dan
geçiyorlar. Bütün gün sürdüler arabaları, akşamüstü alaca karanlıkta konaklıyorlar. Yorgundular. Toz
içinde kalmışlardı. Sıcaktan bitkindiler. Büyükânaya sıcaktan ürpermeler gelmişti. Kamyon durduğu
zaman, hiç hali kalmamıştı.

O gece Al, bir çit demiri çaldı, kamyonun üzerine çadır direği yaptı. Çadırı her iki yanından gerdi.
O gece kızarmış, soğumuş ve katılaşmış, kahvaltıdan kalma peksimetlerden başka bir şey yemediler.
Şiltelerinin üzerinde yorgun yattılar ve elbiseleriyle uyudular. Wilsonlar çadır bile kurmadılar.

Joadlar ve Wilsonlar, Panhandle boyunca, eski sel yataklarının çizdiği ve kestiği gri toprağı
izleyerek, kaçıp durdular. Oklahoma'dan kaçmışlardı, Texas'ı geçiyorlardı. Kaplumbağalar tozların
içinde sürüne sürüne yürüyorlar; güneş, toprağı kamçılıyor; akşamları sıcaklık gidiyor, yerden bir
sıcaklık dalgası yayılıyor.

İki aile iki gündür durmadan kaçmıştı. Ama üçüncü gün memleket onlara o kadar büyük geldi ki,
sonunda yeni bir yaşama tekniği bulmak zorunda kaldılar; yol onların evi, hareket anlatım aracı oldu.
Yavaş yavaş yeni bir hayata başlamışlardı. Önce Ruthie ile Winfield, sonra Al, sonra Connie ile
Rose of Sharon, ve sonunda daha yaşlılar bu hayata alıştılar. Toprak büyük, durgun bir dalga gibi
önlerinde yuvarlanıp gidiyordu. Wildorado ve Vega, Bosie ve Glenrio; Texsas'ın sonu. New  Mexico
ve dağlar. Uzaklarda, dalga dalga göğe yükselmiş duruyor. Arabaların tekerlekleri gıcırdayarak
dönüyor, motorlar kızgın, radyatör kapaklarının kenarından buhar fışkırıyor. Pecos nehrine indiler,
nehri Santa Rosa'da geçtiler. Yirmi mille gidiyorlardı.

Otomobili Al Joad sürüyordu. Yanında anası ile Rose of Sharon vardı, önde kamyon. Kızgın hava
toprağın üzerinde dalgalanıyor, dağlar sıcakta titreşiyorlar. Al, arkasına dayanarak oturuyor, kamburu
çıkmış, direksiyon simidinin çubuklarını gevşek gevşek tutmuş, aldırmadan otomobili kullanıyor. Önü
kıvrılmış ve bir horoz gagası biçimi almış olan gri şapkası gözlerinin üzerine kadar inikti. Otomobil
kullanırken arada sırada yanına dönüyor, dışarıya tükürüyor.

Yanında oturan ana, ellerini kucağına kavuşturmuş, yorulmayacak şekilde oturuyordu. Kendisini
olduğu gibi bırakmış, otomobilin hareketiyle birlikte vücudunu ve başını sallıyordu. Dağlara baktıkça
gözlerini kısıyordu. Rose of Sharon, otomobilin hareketine karşı koymak için sımsıkı tutunmuştu.
Ayaklarını yerlere sıkı sıkıya basıyordu, sağ kolunu kapıya kenetlemişti. Yuvarlak yüzü de hareket
karşısında sert bir hal almıştı, başı sert sert sallanıyordu. Çünkü boyun kaslarını sımsıkı germişti.
Bütün vücudunu eğmeye ve kendini böylece karnındaki çocuğu sarsıntılardan koruyan sert bir kap
haline getirmeye çalışıyordu. 

Başını annesine çevirdi:

— Ana, dedi.

Ananın gözleri canlandı ve Rose of Sharon'la ilgilendi. Sert, yorgun, yuvarlak yüz üzerinde



gözlerini gezdirdi ve gülümsedi.

Kız:

— Ana, dedi. Oraya vardığımız zaman hepiniz meyve toplayacak, artık orada kalacaksınız, değil
mi?

Ana, biraz alaylı şekilde gülümsedi:

— Daha dur bakalım, oraya varmadık, dedi. Nasıl bir yer olduğunu bilmiyoruz, önce bir görelim.

Kız:

— Connie de, ben de artık köyde yaşamak istemiyoruz, dedi. Biz ne yapacağımızı şimdiden
kararlaştırdık.

Ananın yüzünü hafif bir kaygı kapladı bir an:

— Bizimle kalmayacak mısınız., aile ile birlikte?., diye sordu.

— Biz bu konuyu çok konuştuk. Connie ile birlikte. Ana, biz şehirde oturmak istiyoruz.

Heyecanla devam etti:

— Connie bir dükkânda, ya da fabrikada iş bulacak. Sonra evde çalışacak. Belki radyoculuk
öğrenecek, uzman olacak, belki, sonra kendisinin bir dükkânı da olur. Ara sıra sinemaya gideceğiz.
Sonra, Connie diyor ki: "Çocuk doğarken yanında da bir doktor bulunur, çocuğun ne zaman
doğacağını biliriz, belki de hastanede doğurursun" diyor. Sonra bir otomobilimiz olur, küçük bir
otomobilimiz. Nedir ki, evde çalışacak, o kadar. Fena mı? Sadece Western Love Stories (Batı Aşk
Hikâyeleri) adındaki dergiden bir sayfa koparacak, kurs görmek istediğini yazıp, bildirecek. Para, pul
istemez. Zaten "Kuponu kesmek yeter" diye yazıyor. Bunlardan birini gördüm. Sonra kursu bitirince
adama iş buluyorlar... Radyo işi!.. Güzel, temiz iş, ilerisi parlak. Sonra şehirde yaşayacağız,
sinemalara gideceğiz... Bir de elektrik ütüm olur, bebeğe de yeni çamaşırlar alırız. Connie hep yeni
eşya alırız, diyor., bembeyaz. Sonra., çocuklara neler giydirdiklerini katalogda gördük. Tabiî Connie
önce evde çalışırken kolay kolay bunları alamayız, ama.. elbette çocuk doğacağı sırada o da
öğreneceğini öğrenmiş olur, başımızı sokacak bir yerimiz, küçücük bir evimiz olur. Biz kendimize
lüks istemiyoruz ki, sadece çocuğumuz için...

Yüzü heyecandan parlıyordu:

— Sonra düşündüm... Evet, düşündüm, belki hepimiz de şehre gidebiliriz. Connie dükkânını
açınca... Belki Al de onun dükkânında çalışır?..

Ana, kızın al al olmuş yüzünden gözünü hiç ayırmamıştı. Düşlerin nasıl büyüyüp geliştiğini
görmüş, izlemişti.

— Bizden ayrılmanızı istemiyoruz, dedi. İnsanların birbirinden ayrılması doğru değil.



Al, söylendi:

— Ben, Connie'nin yanında mı çalışacakmışım?.. Connie gelip de benim yanımda çalışsın daha iyi
eder!.. O, galiba geceleri çalışıp kurs öğrenecek kendisinden başka bir açıkgöz kalmadığını sanıyor!..

Ana, birdenbire bunun bir düş olduğunu anlar gibi oldu. Yeniden başını önüne döndürdü, vücudunu
gevşetti, ama gözlerinin çevresinde küçük bir gülümseme kalmıştı:

— Büyükana, bugün nasıl acaba, merak ediyorum, dedi.

Al, direksiyona sıkı sıkıya yapıştı. Motorda küçük bir tıkırtı başlamıştı. Motoru hızlandırdı, tıkırtı
da arttı. Ateşlemeyi rötar yaptı, dinledi, sonra bir süre yeniden hızını artırdı ve dinledi. Tıkırtı metal
vuruşlar haline gelmişti. Al, korna çaldı ve arabayı yolun kenarına çekti. Öndeki kamyon da durdu,
sonra geri geri geldi. Batıya doğru üç araba geçti ve her biri korna çaldı, sonuncusunun şoförü başını
dışarı uzatıp bağırdı:

— Ne biçim yerde duruyorsunuz ulan, Allahın belâları?

Tom, kamyonu geri geriye getirerek iyice yanaştırdı, sonra dışarı atladı; otomobile yaklaştı. Yüklü
kamyonun üstünden başlar aşağıya doğru bakıyordu. Al yeniden rötar yaptı, rölantide çalışan motoru
dinledi. 

Tom sordu:

— Al, ne var?

Al, motoru hızlandırdı:

— Dinle, bak.

Tıkırtılı vuruşlar şimdi daha iyi işitiliyordu. 

Tom, dinledi:

— Hafif hafif rölantide çalıştır bakalım, dedi. 

Kapağı açtı ve başını içeri soktu:

— Şimdi gazla bakalım.

Bir süre dinledikten sonra, kapağı kapattı:

— Galiba haklısın Al, dedi.

— Piston kolu yatağı, değil mi? 

Tom:



— Öyleye benziyor. 

Al yakındı:

— Oysa içine çok yağ koymuştum.

— Daha bir şey yok. Yağsız kalmış, o kadar. Söküp atmaktan başka yapılacak bir iş yok. Şimdi,
bana bak, ben önden gider arabayı çekecek düz bir yer bulurum. Sen de yavaş, yavaş gelirsin. Sakın
karteri çıkarayım deme.

Wilson sordu:

— Durum kötü mü? 

Tom:

— Oldukça, dedi. 

Kamyona doğru yürüdü ve yavaş yavaş ileri aldı.

Al anlattı:

— Neden oldu bilmiyorum. Oysa içine dünya kadar da yağ koymuştum.

Al, kendisinin sorumlu olduğunu biliyor, suçunu anlıyordu. 

Ana:

— Senin ne suçun var, dedi. Sen her şeyi doğru dürüst yaptın.

Ve sonra biraz çekine çekine sordu:

— Çok mu kötü?

— Tamiri güç, ya yeni bir piston kolu, ya da içindeki metalin eşini bulmak gerekiyor.

Derin derin içini çekti:

— İyi ki Tom burada. Ben şimdiye kadar hiç yatak koymadım yerine. Umarım Tom bu işi
yapmıştır.

İleride, yolun kenarında, kocaman kırmızı bir reklam levhası duruyordu. Büyük dikdörtgen bir
gölge şahnişti. Tom, kamyonu yolun kenarına aldı, dar hendekten geçti, gölgeye çekti. Kamyondan
dışarı atladı. Al'ın gelmesini bekledi.

— Dikkat et, diye seslendi: Yavaş yavaş, sonra makasları da kırarsın.

Al'ın yüzü hiddetten kıpkırmızı oldu. Motorun gazını kesti.



— Allah kahretsin! diye bağırdı. Bu yatağı ben yakmadım ya!.. Ne demek istiyorsun yani,
makasları da mı kıracağım?

Tom gülümsedi:

— Dalga geçme, dedi. Ben sana bir şey demedim. Hendeği geçerken dikkat et dedim, o kadar.

Al, otomobili yavaş yavaş öte yana alırken söyleniyordu:

— Sakın bu yatağı Al yaktı diye kimseye söyleme. 

Motor şimdi daha yüksek sesle tıkırdıyordu. Al, arabayı gölgeye çekti, motoru durdurdu. 

Tom kapağı kaldırdı, dayadı:

— Soğumadan işe başlayamayız, dedi.

Her iki aile de arabalardan aşağı indiler, otomobilin çevresinde toplandılar.

Baba sordu:

— Berbat mı? dedi ve yere çömeldi. 

Tom, Al'a döndü:

— Şimdiye kadar hiç motora bir şey takmadın mı? 

Al:

— Hayır, dedi. Hiç takmadım. Ama söktüm. 

Tom:

— Peki öyleyse, şimdi karteri söker, kolu dışarı çıkarırız, yenisini alıp zımparalar, düzeltir,
uydururuz. Bu iş bir gün sürer. Parçayı almak için yeniden geçtiğimiz yere, Santa Rosa' ya gitmek
gerek. Albuquerque buradan yetmiş beş mil uzakta... Vay anasını, yarın da pazar! Bir şey alamayız.

Aile ses çıkarmadan duruyordu. Ruthie sokuldu, kırılan parçayı görmek için açık kapağın içine
başını soktu. 

Tom, yumuşak bir sesle devam etti:

— Yarın pazar. Pazartesi parçayı alır, belki salı günü yerine koyarız. Parçayı kolayca yerine
koymaya yarayacak takımlarımız da yok, epey zor olacak.

Bir şahinin gölgesi kayıp geçti yerden ve ailede herkes başını kaldırdı, havada kayıp giden siyah
kuşa baktı. 



Baba:

— Benim korktuğum şu: Ya paramız biter de Kaliforniya'ya varamazsak, dedi. Herkes bir yandan
yemek yiyor, oysa benzin almak, yağ almak da lâzım. Paramız kalmazsa ne yaparız, bilmiyorum.

Wilson:

— Bütün bunlar benim yüzümden. Bu Allanın belâsı hurda bütün yol boyunca benim canıma okudu.
Sizler bize çok iyilik ettiniz. Şimdi siz eşyanızı alın da yolunuza devam edin. Sairy ile ben burada
kalır, bir çaresini buluruz. Size bir ziyanımız dokunmasını istemeyiz.

Baba ağır ağır:

— Öyle şey olur mu, dedi. Biz artık hemen hemen akraba sayılırız. Büyükbaba sizin çadırınızda
öldü.

Sairy yorgun yorgun:

— Biz sizin başınıza dert olduk, hem nasıl dert, dedi. 

Tom, bir sigara sardı, baktı ve yaktı. Eskimiş kasketini çıkardı, alnını sildi.

— Benim aklıma bir şey geldi, dedi. Belki kimsenin hoşuna gitmeyecek ama, söylüyorum: Biz
Kaliforniya'ya yaklaştıkça para suyunu çekiyor. Bu otomobil, kamyondan bir kat daha hızlı gidiyor.
Ben şöyle düşünüyorum: Kamyondakilerin bir kısmını alırsınız, sonra papazla benden başka hepiniz
kamyona binersiniz. Casy ile ben burada kalır, otomobili tamir ederiz, sonra otomobile biner, gece
gündüz yol alırız, size yetişiriz. Size yolda rastlamasak bile hiç olmazsa siz işe başlamış olursunuz.
Eğer sizde de bir arıza olursa yolun kenarına çeker, bizi beklersiniz. Böyle bir, şey olmaz da, arızasız
yolu bitirirseniz, hemen çalışmaya başlarsınız. Böylece iş de kolaylaşır. Casy otomobilin tamirinde
bana yardım eder, sonra işimizi bitirince hemen yola çıkarız.

Toplanmış olan aile bu öneriyi düşündü. John Amca da babanın yanına çökmüştü.

Al:

— Piston kolunu takmak için bana ihtiyacın olmaz mı? dedi.

— Daha demin, şimdiye kadar bu işi yapmadığını kendin söyledin.

Al hak verdi:

— Doğru, dedi. Senin kuvvetli bir adamdan başkasına ihtiyacın yok. Ama belki papaz kalmak
istemez.

— Eh... Kim isterse o kalsın... Bana ne, dedi.

Baba, şehadet parmağı ile kuru toprağı kazdı.



— Tom doğru söylüyor gibi geliyor bana, dedi. Hepimizin burada kalmasında bir yarar yok.
Karanlık basmadan önce elli, belki de yüz mil almış oluruz.

Ana kuşkulanmıştı:

— Bizi nasıl bulacaksınız?

Tom:

— İkimiz de aynı yolda değil miyiz? dedi. 66 ikimizin de yolu. Bakersfield denilen bir yere
geleceksiniz. Bendeki haritada gördüm. Doğruca oraya varacaksınız.

— İyi ama, Kaliforniya'ya varınca bu yolu bırakacağız, o zaman ne olacak?..

Tom:

— Merak etme, diye anayı yatıştırmaya çalıştı. Biz sizi buluruz. Kaliforniya dünya kadar büyük
değil ya.

Ana:

— Haritada kocaman bir yer gibi duruyor, dedi. 

Baba, John'a danıştı:

— John, sen ne düşünüyorsun? Bir diyeceğin var mı? 

John:

— Yok, dedi.

— Mister Wilson, otomobil sizin. Oğlumun arabayı tamir ettikten sonra getirmesine bir diyeceğiniz
var mı?

Wilson:

— Ben diyecek bir şey bulamıyorum, dedi. Siz elinizden gelen bütün iyilikleri yapıyorsunuz. Ben
ne diye sizin oğlunuza kolaylık göstermeyeyim.

Tom:

— Biz size yetişemezsek bile siz çalışır, biraz para artırırsınız, dedi. Bir de burada kaldığımızı
düşünün. Burada su yok, sonra otomobili işletemiyoruz. Oysa hepiniz Kaliforniya' ya gider de
çalışmaya başlarsanız, paranız da olur. Belki başınızı sokacak bir ev de bulursunuz. Ne dersin
Casy?.. Benimle kalıp, bana yardım etmek ister misin?

Casy:



— Ben size elimden gelen yardımı yapmak isterim, dedi. Siz beni arabanıza aldınız ve taşıdınız.
Ben ne isterseniz yaparım. 

Tom:

— Ama, burada kalırsan, arka üstü yere yatacaksın, yüzün gözün yağlara bulanacak, dedi.

— Daha iyi.

Baba:

— Peki, o halde yola devama razı olursanız, yola çıkalım. Belki yüz mil daha alırız.

Ana, babanın önüne geçti:

— Ben gitmiyorum.

— Gitmiyorum ne demek? Sen de gideceksin. Bize kim bakacak?

Baba, bu baş kaldırma karşısında şaşırıp kalmıştı.

Ana otomobile ayağını attı, arkadaki oturacak yerin döşemesine elini uzattı. Bir demir manivela
aldı, elinde dengeledi.

— Ben gitmiyorum!., dedi.

— Sana söylüyorum. Gideceksin!.. Biz kararımızı verdik. 

Ananın ağzı kenetlenmişti.  Yumuşak bir sesle:

— Beni ancak döverek götürebilirsiniz, dedi.

Yeniden demiri yavaş yavaş salladı.

— Seni utandıracağım. Bende dövülecek, ağlayacak, yalvaracak göz yok. Senin canına okurum,
beni dövemezsin. Eğer beni tutarsan yemin ediyorum; arkanı dönünceye kadar ya da oturuncaya kadar
bekler, o zaman kovayı kafanın ortasına yerleştiririm, İsa'nın aşkına yemin ederim ki yaparım.

Baba çaresiz, gruba baktı:

— Şirret karı, dedi. Ben onun bu kadar şirretleştiğini hiç görmedim.

Ruthie ince sesiyle kıkır kıkır güldü.

Ana, elindeki manivelayı korkutur gibi sallıyordu:

— Haydi göreyim seni, dedi. Mademki kafana koydun, gel de bana vur bakalım. Ah, bir elini
kaldırsan... İşte ben gitmiyorum. Zaten gitsem de seni uyku tutmaz ki, çünkü başında bekleyip



dururum, sen uyumak için gözlerini kapar kapamaz odunu kafana indiririm. 

Baba:

— Şirret karı, dedi. Sözüm ona, yaşını başını da almış. 

Bütün grup bu başkaldırmayı seyrediyordu. Babaya bakıyor, onun öfkelenmesini, bağırıp
çağırmasını bekliyorlardı. Gevşek duran elinin yumruk haline gelmesini bekliyorlardı. Ama baba,
öfkelenmedi, elleri yanına sarkık kaldı, bir an içinde grup, ananın kazandığını anladı. Ana da anladı
bunu. 

Tom:

— Ana, neden gitmiyorsun? Niye böyle yapıyorsun? Neyin var? Bize niye böyle kızıyorsun?

Ananın yüzü yumuşadı, ama gözleri hâlâ sertti:

— Bu işe iyice düşünmeden karar verdiniz, dedi. Dünyada nemiz kaldı? Kendimizden başka...
Bizimkilerden başka... Daha yola çıkar çıkmaz büyükbaba öteki dünyaya gitti. Bunu bildiğiniz halde
şimdi de, aileyi darmadağın etmek istiyorsunuz...

Tom bağırdı:

— Ana, biz size yetişeceğiz! Çok gecikmeyiz!.. 

Ana, elindeki demiri salladı:

— Tut ki biz bir yerde konakladık, siz de bizi görmeden geçip gittiniz. Ya da biz Kaliforniya'ya
vardık... Sizi kimden sorup bulacağız, siz bizi kime soracaksınız? dedi. Yolculuk kötü gidiyor.
Büyükana hasta, kamyonda, onun da bir küreklik canı kaldı. Bitkin. Önümüzde uzun ve kötü bir
yolculuk var.

John Amca:

— Ama hiç olmazsa biraz para kazanabiliriz. Biraz da artırabiliriz. O zamana kadar da ötekiler
gelmiş olur, dedi.

Bütün ailenin gözleri yeniden anaya döndü. O, bir güçtü. Yönetimi eline almıştı.

— Para kazanacağız da ne olacak? dedi. Asıl iş, aileyi dağıtmamakta. Çevrede kurt dolaştığı
zaman inekler nasıl birbirlerine sokulurlar. Hepimiz sağ olarak burada bulunduğumuz zaman gönlüm
rahat. Ama ailemizin dağılmasına gönlüm razı olmuyor. Wilsonlar da, papaz da burada, bizim
yanımızda bulunuyorlar. Onlar gitmek isterlerse onlara bir diyeceğim yok. Ama bizimkiler dağılmak
isterlerse elimdeki şu demirle kıyameti koparırım.

Sesi soğuk ve kesindi.



Tom, anasını yola getirmeye çalıştı:

— Ana, hepimiz burada konaklayamayız. Burada su yok. Doğru dürüst gölge de yok. Büyükanaya
gölge lâzım.

Ana:

— Peki, dedi. Mademki öyle; biz yolumuza devam ederiz. İlk rastladığımız gölgelikte, su bulunan
bir yerde dururuz. Sonra, kamyon geri döner, sizi alır şehre gider. Orada alacağınızı alır, gerisin
geriye dönersiniz. Sen de güneşte yürümemiş, ben de seni yalnız bırakmamış olurum. Yoksa, yakayı
ele verirsen sana kim yardım eder?

Tom dudaklarıyle dişlerini kapattı, sonra açtı. Kollarını bitkin bir halde bıraktı, elleri iki yanına
çarptı:

— Baba, dedi. Anaya bir yandan sen, öte yandan da ben saldırsak, ötekiler de üstüne çullansalar,
büyükana da kamyondan atlasa, belki onu yakalayabiliriz, ama bir ikimiz de şu demirin altında can
verir. Eğer kafanın tuzla buz olmasını istemiyorsan, ananın partiyi kazandığını kabul et. Hey
Yarabbim! Kafasına bir şey koymuş olan bir tek insan, öteki bir sürü insanı da önüne katıp yola
getiriyor! Ana, kazandın; kimsenin bir yanını kırmadan şu demiri elinden at.

Ana şaşkınlıkla elindeki demir çubuğa baktı. Eli titriyordu. Silâhını yere bıraktı. Tom demiri
özenle alarak yeniden otomobilin içine koydu.

— Baba, şimdi kalk bakalım. Al, sen milleti al git, onlara kamp kur. Sonra kamyonu buraya getir.
Biz papazla karteri çıkarırız. Tamir edebilirsek, Santa Rosa'ya gider, yatak ararız. Cumartesi
gecesidir, belki buluruz. Hemen işe başlayalım ki çabuk gidelim. Dur, İngiliz anahtarıyle kıskacı
kamyondan alalım.

Arabanın altına uzandı ve yağlı karteri yokladı:

— Aaa, sahi unutuyordum, bana bir teneke ver, ya da şu kovayı ver, içine yağ akıtırım. Ziyan
etmeye gelmez.

Al kovayı Tom'a verdi, Tom arabanın altına koydu, yağ kapağını bir kıskaçla gevşetti. Tom kapağı
çevirerek çıkarırken siyah yağ kolundan aşağı, sonra oradan da siyah bir derecik halinde ve sessizce
kovaya akmaya başladı. Kova yarı yarıya dolduğu sırada Al da aileyi kamyona yükledi. Şimdiden
yüzü yağa bulanmış olan Tom, tekerleklerin arasından baktı:

— Çabuk dön! diye bağırdı.

Kamyon yavaşça bir hendeği geçti ve uzaklaştı. Bu sırada Tom, karterin cıvatalarını gevşetmeye
uğraşıyordu. Tom bir cıvatayı bir kere döndürüyor, contalara bir ziyan vermemek için her yanını
düzenle gevşetiyordu.

Papaz tekerleklerin yanına diz çöktü:



— Ben ne yapabilirim?

— Şimdi senin yapacağın bir şey yok. Bütün yağ boşaldıktan sonra, şu cıvataları da iyice
gevşetince, bana yardım edersin, karteri çıkarırız.

Tom arabanın altında yılan gibi kıvranıp duruyor, İngiliz anahtarıyle cıvataları gevşetip sonra
parmaklarıyle çeviriyordu. Karter düşmesin diye uçlardaki cıvataları gevşek olarak yerinde bıraktı.

— Burada bile toprak hâlâ sıcak, dedi. 

Sonra:

— Casy, son birkaç günden beri hiç sesin çıkmıyor, dedi. Neden Allahını seversen? Seninle
birlikte ilk olarak çiftliğe gelirken aşağı yukarı yarım saatte bir vaiz veriyordun. Oysa birkaç günden
beri ağzından on kelime bile çıkmadı. Neden, canın mı sıkılıyor?

Casy arabanın altına yüzükoyun uzanmış, altına bakıyordu. Dimdik seyrek kılların kapladığı
çenesini elinin arkasına dayamıştı. Şapkasını o kadar geriye atmıştı ki, ensesi görünmüyordu.

— Papazken o kadar çok söz söyledim ki, ömrümün sonuna kadar yeter, dedi.

— Evet ama, doğru söylediğin de oldu. 

Casy:

— Her zaman tedirginim de ondan, dedi. Vaiz verdiğim zamanlar bile bunun farkına varmamıştım.
Ama o zaman da çevrede yine zamparalık yapmaktan kendimi alamıyordum. Eğer ben artık vaiz
vermeyeceksem, evlenmeliyim. Tom, ben ete düşkün bir adamım.

Tom:

— Ben de, dedi. Mac Alester'den çıktığım gün sigaramı tellendirdim, doğru bir karıya, bir
orospuya koştum, bir tavşan gibiydi. Başıma geleni anlatamam. Başıma gelenleri kimseye
söyleyemem.

Casy güldü:

— Ben başına gelenleri biliyorum. Ben bir zamanlar itikâfa çekilmiştim. Oradan döndüğüm zaman
aynı şey benim de başıma geldi.

Tom:

— Allah belâsını versin! dedi. Ama ben para vermedim. Kızı başımdan defettim. Beni deli sandı.
Gerçi kıza parasını vermeliydim ama, yanımda beş dolar kalmıştı. Kız da para istemem, dedi zaten.
Şuraya uzan, tut şunu. Ben vurarak gevşetirim. Senin taraftaki cıvatayı sen çıkar, ben de benim
taraftaki cıvatayı çıkarırım, kolayca aşağı alırız. Contaya dikkat et. Görüyor musun, tek parça olarak
çıkıyor. Bu eski Dodge' larda yalnız dört silindir vardır. Bir zamanlar bir tanesini çıkarmıştım. Ana



yatağı nah kocaman bir kavun kadar vardı. İyi... Şimdi bırak aşağı gelsin., tut. Elini uzat da contayı
yapıştığı yerden çıkar., tamam. İşte oldu!..

Yağlı karter, ikisinin arasında, yerde duruyordu ve karterin çukur yerlerinde hâlâ bir parça yağ
vardı. Tom ön çukurlardan birine elini uzattı, kırılmış bir yatak metal parçası çıkardı.

— İşte, dedi.

Metali parmaklarında çevirdi.

— Kol yukarıda. Arkaya bak, oradadır. Al, sana dur deyinceye kadar kolu çevir.

Casy ayağa kalktı, kolu buldu, yerine soktu.

— Hazır mısın?

— Tamam... Haydi, iyi... Biraz daha. Biraz... Biraz daha. Daha... Tamam.

Casy diz çöktü, arabanın altına bir daha baktı. Tom, kranka çarpan piston kolu yatağını tıkırdattı...

— İşte hastalık burada. 

Casy:

— Neden olmuş dersin? diye sordu.

— Bilmem! Bu moloz on üç yıldan beri çalışmış bir makine. Kilometre saatinde altmış bin mil
varmış diyorlar. Bu, yüz altmış bin mil demektir. Hem, kimbilir kaç kere numaraları geri
çevirmişlerdir. Makine kızmış., kimbilir belki de birisi yağını çalmıştır., yağı bitmiş...

Somun pimlerini çekti, İngiliz anahtarını yatak somununa yerleştirdi. Somunu çevirmeye çalıştı,
anahtar kaydı. Elinin arkasında uzun bir çizgi hâsıl oldu. Tom çizgiye baktı; yaradan durmadan kan
akıyor, kan yağla karışıyor ve kartere damlıyordu.

Casy:

— Kötü oldu be, dedi. İstersen ben yapayım da sen elini sar.

— Yok, yok olmaz! Bir yerimi kesmeden ömrümde bir motor tamir ettiğimi hatırlamıyorum. Artık
olan oldu, üzülecek bir şey kalmadı.

Anahtarı yeniden somuna yerleştirdi.

— Sabit anahtar olsaydı iyi olurdu, dedi.

Somunlar gevşeyinceye kadar eliyle anahtara vurdu. Somunları çıkardı, karterdeki cıvataların
yanına koydu, somun pimleri de oradaydı. Yatak somunlarını gevşetti ve pistonu dışarı aldı. Pistonla



piston kolunu kartere koydu.

— Oh, tamam!..

Arabanın altından kıvrıla kıvrıla, karteri de beraber sürükleyerek çıktı. Elini bir çuval parçasına
sildi, kesilen yerini inceledi.

— Kötü kanıyor namussuz, dedi. Ben onu durdurmasını bilirim.

Toprağa işedi, sidiği içen topraktan bir avuç aldı, yaranın üzerine bastırdı. Kan bir süre daha sızdı,
sonra durdu.

— Kanı durdurmanın en iyi yolu, dedi. 

Casy:

— Örümcek ağı da iyi gelir, dedi.

— Biliyorum ama, çevrede örümcek ağı yok. Oysa, insan her zaman işeyebilir.

Tom otomobilin basamağına oturdu, kırık yatağı inceledi:

— Şimdi 25 modeli Dodge bulur da, kullanılmış bir piston koluyla yatak alabilirsek, her şey
yoluna girer. Al kimbilir hangi cehenneme gitti.

Reklam tabelasının gölgesi şimdi iki metre daha uzamıştı. İkindi vakti geçiyordu. Casy, otomobilin
basamağına oturdu, batıya doğru baktı:

— Bundan sonra dağlara tırmanacağız, dedi. Bir iki dakika sustu. 

Sonra:

— Tom! dedi.

— Ne var?

— Yoldan giden otomobilleri, geçtiğimiz otomobilleri, bizi geçen otomobilleri gördüm. Yoldan
gözümü ayırmadım.

— Hangi yoldan?

— Tom, bizim gibi yüzlerce aile batıya gidiyor. Dikkat ettim. İçlerinden hiç doğuya giden yoktu...
Yüzlercesi de batıya gidiyordu. Sen buna dikkat ettin mi?

— Evet, dikkat ettim.

— Sanki., tıpkı askerlerden kaçıyorlarmış gibi; sanki bütün memleket ayağa kalkmış.



Tom:

— Evet, dedi. Bütün memleket ayaklanmış. Memleket kaynıyor. Biz de kaynıyoruz.

— Peki ama, ya bunlar, ya herkes., orada iş bulamazsa ne olacak?

Tom:

— Bırak Allahını seversen! diye bağırdı. Ben ne bileyim. Ne yaparlarsa yapsınlar, bana ne? Ben
şimdi kendi işime bakıyorum. Ben, Mac'ta da dört yıl aynı şeyi yaptım. Hücreye girdim, hücreden
çıktım, yemeğe gittim, yemekten çıktım. Hey gidi hey!.. Hapishaneden çıkınca bambaşka bir hayata
kavuşacağımı sanmıştım. Hapishanede başka türlü düşünemezdim. Yoksa rahatım kaçardı. Şimdi
burada da başka türlü düşünemezsin.

Casy'ye döndü:

— Bu yatak kırılmış, sen ona bak. Biz bu yatağın kırılacağını nereden bilirdik. Onun için bunu
düşünmüyordum bile. Şimdi yatak hapı yutmuş, tabiî tamir edeceğiz. İşte her şey böyle! Onun için
aldırmıyorum. Elden bir şey gelmez ki. İşte küçük bir demir parçası ve yatak. Görüyorsun değil mi?..
Gördün değil mi? İşte şimdi dünyada tek düşündüğüm şey bu. Ulan, Al da nerede kaldı be?..

Casy:

— Tom, dinle beni şimdi. Hay Allah kahretsin! Bir şey anlatmak da ne kadar güç.

Tom elindeki çamuru sıyırıp toprağa attı. Yaranın etrafını pislik çevirmişti. Papaza baktı.

— Galiba bir vaiz vermeye niyetleniyorsun, dedi. Peki öyleyse, başla bakalım. Ben vaizi çok
severim. Bizim gardiyan da boyuna söylev verirdi. Bize bir zararı olmazdı zavallının. Demeç vermek
çok hoşuna giderdi. Eee, şimdi ne yumurtlayacaksan söyle bakalım.

Casy yumru yumru uzun parmaklarını çıtlattı.

— Giden eşyalar ve bir şeyler yapmaya çalışan insanlar var. Senin dediğin gibi yalnız kendi işine
bakan insanlar, senin dediğin gibi, nereye gittiklerini de düşünmüyorlar... Ama hepsi de aynı yere
gidiyorlar. Eğer dinlersen, kulağına, kıpırtı, sürünme, hışırtı sesleri gelecek... ve tedirginlik sesleri
duyacaksın. Bu insanların yaptıklarından bir şey çıkacak ama, onlar bunu da bilmiyorlar... ve hâlâ da
bilmiyorlar. Bu insanların batıya gitmelerinden., çiftliklerini bırakıp gitmelerinden bir şey doğacak.
Öyle bir şey doğacak ki, bütün memleket bu yüzden değişecek.

Tom:

— Ben hâlâ ayak ayak üstüne atmışım, vızgelir bana, dedi.

— İyi ama, önüne bir engel çıkarsa o zaman bu engeli aşmak zorunda kalırsın.

Tom:



— Önüme çıktığı zaman aşarım, dedi.  

Casy içini çekti:

— Doğrusu da budur. Sana hak veriyorum. Ama engelden engele fark vardır. Sonra benim gibi,
daha gerilmemiş telleri bile atlamayı beceremeyenler var... Elde değil.

Tom sordu:

— Şu gelen Al mı?

— Galiba. Benziyor.

Tom ayağa kalktı. Piston kolunu ve yatak metalinin her iki yarısını bir çuval parçasına sardı.

— Aynını bulurum belki, dedi.

Kamyon yolun kenarına yanaştı. Al pencereden dışarı sarktı. 

Tom:

— Amma da uzattın ha! Nerelere gittin?

Al içini çekti.

— Kolu çıkardın mı?

— Evet.

Tom, sarılı çuvalı uzattı:

— Metal kırılmış.

Al:

— Benim suçum yok, dedi.

— Tabiî yok. Bizimkileri nereye götürdün?

Al:

— Sorma başımıza gelenleri, dedi. Büyükana avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. Onu gören
Rosasharn'ın da aklı başından gitti, o da bağırdı. Başını şiltenin altına soktu da öyle bağırdı. Ama
büyükana, çenesini dayamış, köpek gibi uluyordu. Büyükana şimdi aklını kaçırmış gibi. Küçük
çocuğa benziyor. Kimseyle konuşmuyor. Kimseyi tanımıyor sanki. Sadece büyükbabaya bir şeyler
söylüyormuş gibi, boyuna konuşup duruyor.

Tom tekrarladı:



— Sen nerede bıraktın onları?

— Bir kampa rastladık. Gölge de, su da var. Bir günlüğü yarım dolarmış. Ama herkes o kadar
yorgun, o kadar bitkin ki, çaresiz orada konaklamak zorunda kaldık. Anam, "Burada kalalım,
büyükana çok yorgun, hali yok" dedi. Wilsonların çadırını kurduk. Çadır bezini de çıkardık.
Büyükana kaçırdı galiba.

Tom ufka inmekte olan güneşe baktı:

— Casy, dedi. Otomobilin yanında bir kimsenin kalması gerek. Yoksa söküp götürürler. Sen kalır
mısın?

— Tabiî kalırım.

Al, kamyonun şoför yerinden bir kese kâğıdı çıkardı:

— Bunun içinde biraz ekmekle et var. Anam gönderdi. Burada da bir parça su var.

Casy:

— Kimseyi de unutmaz, dedi. 

Tom, Al'ın yanına girdi.

— Bana bak, dedi. Elimizden geldiği kadar çabuk döneceğiz. Ama ne kadar süreceğini bilmeyiz.

— Ben buradayım.

— Peki. Sakın kendi kendine vaiz verme. Haydi gidelim Al.

Kamyon yola çıktığı zaman, akşam oluyordu.

— Çok iyi adam, dedi. Her zaman, her şeyi düşünür durur.

— Tabiî, sen de papaz olsaydın aynı şeyi yapardın. Baba bir ağacın altında konaklamak için elli
sent verilmesine öyle kızıyor ki. Gözü hiç kimseyi görmüyor. Boyuna durup durup küfrediyor. "Yarın
da bakacaksın, adama bir fıçı hava satacaklar!" diyor. Ama, anam, "Büyükana için gölgelik, su
bulunan bir yer lâzım" diyor.

Kamyon şose boyunca takırdaya takırdaya gidiyordu. Üstünde yük yoktu artık; kamyonun her
parçası ayrı ayrı takırdıyor ve birbirine çarpıyordu. Yan tahtalar oynayıp duruyordu. Kamyon
hafiflemişti, ama yine de güçlükle yol alıyordu. Al hızı saatte otuz sekiz mile çıkardı; motor korkunç
şekilde gürültü çıkarıyor, yanan yağın mavi dumanı kamyonun alt tahtalarının arasından çıkıyordu. 

Tom:

— Biraz kes, dedi. Kamyonu dingil kapaklarına kadar yakacaksın. Büyükananın nesi var?..



— Bilmiyorum. Unuttun mu, iki günden beri zaten mızmızlığı üstünde, kimseyle konuşmuyor. Şimdi
de, bağırıp çağırıyor. Boyuna konuşuyor. Yalnız büyükbabaya bir şeyler söylüyor. Büyükbabaya
bağırıyor. Aklını oynatmış gibi; büyükbaba gelmiş de her zamanki gibi büyükanaya bağırıyormuş
sanki. Büyükana da onu sanki görüyor, ona küfürler savuruyor. Haa! Babam bana yirmi dolar verdi,
sana verilmek üzere. Ne kadar lâzım bilmiyor. Hiç anamın bugünkü gibi direndiğini gördün mü?

— Hatırlamıyorum. Ben de kefaletle tahliye edilecek zamanı tam bulmuşum. Akşama kadar gezer,
sabahları geç kalkar, eve gelince bol bol yemek yerim diye düşünüyordum. Dans edecek, kız
yakalayacaktım. Oysa şimdi, hiçbir şey yapacak zamanımız yok.

Al:

— Haa, unuttum, dedi. Anam bir sürü şeyler tembih etti. Bir şey içmeyin, kimseyle ağız kavgası
etmeyin, kavga çıkarmayın, dedi. Çünkü senin yakalanıp yeniden geri gönderilmenden korkuyor.

Tom:

— Kendi işi başından aşkın. Benimle uğraşacağına, kendi işlerine baksa daha iyi eder, dedi.

— Ama ne de olsa iki çift bira içeriz yine. Öyle değil mi? Bira diye deli oluyorum.

Tom:

— Bilmiyorum, dedi. Babam kıyameti koparır bira içersek!

— Bana bak, Tom. Bende altı dolar var. Birlikte bir iki tek atarız, sonra bara gideriz. Bende altı
dolar olduğunu kimse bilmiyor. Oh, güzelce bir eğleniriz.

Tom:

— Paranı harcetme, dedi. Deniz kıyısına varır varmaz birlikte harcar, eğleniriz. Belki de
çalıştığımız zaman...

Oturduğu yerde döndü:

— Ben senin bara gittiğini sanmıyordum. Sadece, bu işlerin lafıyle geçiniyor, diyordum.

— Eee, tabiî ne yaparsın, buralarda kimseyi tanımıyorum ki. Böyle boyuna dolaşıp durursak
evlenmek zorunda kalacağım galiba. Kaliforniya'da iyice eğleneceğim.

Tom:

— Belki, dedi.

— Artık sen hiçbir şeyden kesinlikle söz etmiyorsun.

— Tabiî, çünkü hiçbir şeye güvenim yok da ondan.



— Herifi öldürdüğün zaman hiç, hiç sonunu düşünmedin mi? Başına geleceklerden korkmadın mı?

— Hayır.

— Hiç pişman olmadın mı?

— Oldum. Çocukcağızın ölmesine çok üzüldüm.

— Kendinde hiçbir suç görmedin mi?

— Hayır. Ben cezamı çektim, kendi cezamı...

— Orası... Orası çok kötü, berbat bir yer mi? 

Tom sinirli sinirli:

— Bana bak Al, dedi. Ben cezamı çektim ve artık ceza falan kalmadı. İkide birde bu konuyu
deşmek istemiyorum. Önümüzdeki nehri, sonra da şehri görüyor musun? Şimdi biz kendimize bir
piston kolu bulalım, gerisine boş ver.

Al:

— Anam sana düşkün, dedi. Gittiğin zaman öyle kederlendi ki, kendini yiyip bitirdi. Sanki
boğazına bir şeyler tıkanmış gibiydi. Ama biz, onun ne düşündüğünün farkındaydık.

Tom kasketini gözlerinin üzerine indirdi.

— Bana bak Al, sen başka laf bilmez misin?

— Canım ben sana sadece, anamın yaptığını anlatıyorum.

— Biliyorum... Biliyorum, ama., bilmesem daha iyi olur. Ben sadece kendi işime bakarım,
başkalarından bana ne?..

Al, azarlanmış gibi sustu. Bir süre sonra:

— Sana diyecektim ki...

Tom, Al'a baktı. Al gözünü yoldan ayırmıyordu. Hafifleyen kamyon, gürültüyle takırdayarak yol
alıyordu. Tom'un uzun dudakları dişlerinin üzerinden çekildi, hafifçe güldü:

— Biliyorum, Al. Ne demek istediğini biliyorum. Belki ben fazla işkilliyim. Ben sana bir gün
bunlardan söz ederim.. Senin de zaten öğrenmek istediğin bu. Merak edilecek şey doğrusu. Ama
bende tuhaf bir düşünce var: Eğer bir süre bunları unutursam, daha iyi olur diyorum. Belki bir zaman
sonra geçer. Ama şimdi aklıma geldikçe içim burkuluyor, midem bulanıyor gibi oluyor. Beni dinle
Al, sana bir şey söyleyeceğim: Hapishane, insanı yavaş yavaş deli eden bir yerdir. Anlıyor musun?
Hapishanedekiler yavaş yavaş akıllarını yitirirler ve sen onların kaçırdıklarını görür, işitirsin; biraz



sonra kendinin de kaçırıp kaçırmadığının farkına varamazsın. Bazen geceleyin mahpusların
çığlıklarını işittiğin zaman, sanki sen bağırıyormuşsun gibi gelir... Bazen sen de bağırırsın. 

Al:

— Peki! Bir daha bu konuya girmem Tom, dedi.

Tom:

— Hapisliğin otuz günü iyi geçer, dedi. Yüz seksen günü de iyi geçer. Ama bir yılı geçti mi... O
zaman iş değişir. Öyle bir şeydir ki o, dünyada hiçbir şey ona benzemez. Saçma bir şey. İnsanların
kilit altında tutulması saçmadır. Allah belâsını versin! Hiç sözünü etmek istemiyorum. Sen, camın
üstünde pırıl pırıl yanan güneşe bak.

Kamyon bir servis istasyonuna yaklaşmıştı. Yolun sağında hurda deposu vardı; dört yanı yüksek
dikenli telle çevrilmiş bir dönümlük bir arsa. Önünde oluklu saçtan bir sundurma; yığın yığın
kullanılmış lastikler üzerlerinde fiyatları yazılı. Sundurmanın arkasında eski tahta ve teneke
parçalarından yapılmış bir kulübe. Pencereler, duvara çakılmış otomobil camları... Otlar bürümüş
arsada hurda otomobiller., eğrilip bükülmüş, radyatörleri içeri girmiş, var olmayan tekerleklerden
yana yatmış, paramparça otomobiller. Toprağın üzerinde ve sundurmanın karşısında paslanıp duran
motorlar. Kocaman bir hurda yığını; kamyon kenarları, tekerlekler ve akslar. Bütün arsada bir
çürüme, bir dağılma ve paslanma. Eğri büğrü demirler, içi dışına çıkmış motorlar, kalıntı yığınları.

Al kamyonu sundurmanın önündeki yağlı toprağa kadar çekti. Tom dışarı fırladı, karanlık kapıdan
içeri doğru baktı.

— Kimseyi göremiyorum... dedi ve bağırdı: Kimse yok mu burada?.. Belki 25 modeli bir Dodge
vardır.

Sundurmanın arkasında bir kapı çarptı. Karanlık içinden bir insan hayali belirdi: Sıska, pis, ipince
kaslarına yağlı derisi yapışmış bir adam. Bir gözü yoktu, sağlam gözü oynadıkça göz kaslarıyle
birlikte, kaba bir şekilde yapılmış, dışarı fırlamış bir kabarcık da olmayan gözünde sağa sola oynayıp
duruyordu. Tulumu ve gömleği yağdan koyulaşmış, parlıyordu; elleri çatlamış, çizilmiş ve kesilmişti.
Kocaman somurtkan alt dudağını bir şeye kızmış gibi sarkıtmıştı.

Tom sordu:

— Patron sen misin? 

Tek gözlü canlandı:

— Ben patronun adamıyım. Ne istiyorsunuz?

— Hurda bir 25 model Dodge'unuz var mı? Bize bir piston kolu lâzım.

— Bilmiyorum. Patron burada olsaydı size söylerdi. Şimdi burada değil, evine gitti.



— Biz bakıp, arayabilir miyiz?

Adam burnunu avucuna sümkürdü, elini pantolonuna sildi.

— Siz buralı mısınız?

— Doğudan geliyoruz. Batıya gidiyoruz.

— Peki öyleyse, bakın arayın. İsterseniz bütün depoyu ateşe verin, bana vız gelir.

— Galiba patronla aran iyi değil?..

Adam sallana sallana yaklaştı, tek gözü heyecandan parlıyordu. Hafif bir sesle:

— Allah belâsını versin onun, dedi. Pezevenkten tiksiniyorum!.. Şimdi eve gitti. Kendi evine gitti.

Kelimeler ağzından dökülüyordu:

— Gitti... Tavladığı birisinin anasını bellemeye gitti, pezevenk!.. On dokuz yaşında bir kız buldu,
güzel. Bana diyor ki: "Kızla evlenmek ister misin?" Bunu bana söylüyor. Bu akşam da dedi ki: "Bu
akşam dans var. Gitmek ister misin?" Bunu da bana söylüyor!..

Gözlerinde yaşlar belirdi; kırmızı takma gözünün kenarından yaşlar damladı.

— Bir gün, bir gün inşallah. Cebime bir mengene koyacağım. Yine gözüme baka baka, böyle şeyler
söylemeye kalktığı zaman, bu mengeneyle kafasını parça parça edeceğim!..

Kızgınlıktan sık sık soluyordu:

— Parça parça edip, boynundan keseceğim!.. 

Güneş dağların arkasında kaybolmuştu. 

Al, depodaki otomobillere baktı:

— Bak şuraya Tom. Ya 25, ya 26 modeli. 

Tom, tek gözlü adama döndü:

— Gidip baksak bir şey der misin?

— Yok yahu! İstediğinizi alıp gidin.

Ölmüş otomobillerin arasında dolaşa dolaşa, düz lastiklerin üzerine yaslanmış, paslanan bir
otomobile doğru yürüdüler 

Al:



— Dediğim gibi, 25 modeli! diye bağırdı. Karterini çıkarabilir miyiz bayım?

Tom diz çöktü ve otomobilin altına baktı:

— Zaten karteri de yok. Bir piston kolu da alınmış. Bir tanesi daha gitmiş gibi.

Kıvrıla kıvrıla arabanın altına girdi.

— Bir kol al da krankı çevir, Al. 

Piston kolunu ana miline doğru oynattı:

— Yağdan sıkışmış.

Al, krankı yavaş yavaş çevirdi. 

Tom:

— İyi. Dur!., diye bağırdı.

Yerden uzunca bir tahta parçası aldı, yatağın ve yatak somunlarının üzerindeki yağı sıyırdı. 

Al sordu:

— Nasıl, işe yarar mı?

— Biraz bol ama, ziyanı yok.

— Nasıl, aşınmış mı?

— Bir sürü metal var. Hepsini almamışlar. Evet. Tamam. Şimdi biraz daha çevir. Aşağı doğru,
biraz geriye, tamam. Kamyona git de takımları getir.

Tek gözlü adam:

— Ben size bir takım sandığı getireyim, dedi.

Paslanmış arabalar arasından sıyrıldı, sonra teneke bir takım sandığı ile geri geldi. Tom bir somun
anahtarı çıkardı, Al'a verdi:

— Piston kolunu çıkar. Sakın metalleri kaybetme. Somunlar da kaybolmasın, pimleri de kırmamaya
dikkat et. Haydi, çabuk ol. Ortalık kararıyor.

Al, otomobilin altına girdi:

— Bizim de bir takım somun anahtarımız olmalı, dedi. İngiliz anahtarıyle hiçbir iş olmuyor.

Tom:



— Yardım istediğin zaman bağır, dedi.

Tek gözlü adam ne yapacağını bilmez durumda orada durup duruyordu.

— İsterseniz ben de size yardım edeyim? dedi. Bu pezevengin yaptıklarını bir bilsen!.. Yanıma
gelir; üstünde de beyaz pantolon, "Haydi gel seninle kotrama gidelim" der. İnşallah günün birinde
canına okuyacağım ya!..

Soluyordu:

— Gözümü kaybettiğimden beri hiçbir kadınla yatmadım. Oysa herif, gelip bana böyle sözler
söylüyor.

Burnunun kenarındaki toz dolu çizgilerden kocaman yaş damlaları akıyordu. 

Tom sabredemedi:

— Niye bırakıp gitmiyorsun? Seni burada hapsetmediler ya!..

— Evet, bunu söylemek kolay. Ama iş bulmak o kadar kolay değil... Hele tek gözlü bir adam için.

Tom, adama döndü:

— Bak, beni dinle dostum. Şu gözün evinden fırlamış; pissin, leş gibisin. Demek, canın böyle
olmak istiyor. Kaşınıyorsun. Kendi kendine acımayı seviyorsun. Elbette, şu evinde dönen patlak
gözünle kadın yakalayamazsın. Gözünü bir şeyle kapat, yüzünü yıka. O zaman kimseyi mengeneyle
öldürmeye lüzum kalmaz. 

Adam:

— İnanın bana, tek gözlü bir adam için yaşamak çok zor, dedi. Hiçbir şeyi öteki insanların gördüğü
gibi göremezsin. Bir şey ne kadar uzaktadır, kestiremezsin. Her şey sanki dümdüzdür.

Tom:

— Senin, için geçmiş arkadaş, dedi. Tek ayaklı bir orospu vardı. Kerhanede, yirmi sent alırdı.
Yoo, pardon ayrıca bir yarım dolar fazla alırdı. "Şimdiye kadar kaç kere tek ayaklı kadınla yattın?"
diye sorardı. "Hiç, değil mi?" derdi. "Peki öyleyse, sen burada görülmemiş bir şey gördüğün için
yarım dolar daha vereceksin!" derdi. Alırdı da yani!.. Sonra odadan da çıkanlar, talihimiz varmış,
derlerdi. Kadın: "Ben uğurlu kadınım!" derdi. Bir de böyle bir kambur tanırım., benim bulunduğum
bir yerdeydi. Uğur gelmesi için herkese kamburunu sıvazlatarak para kazanır, geçinirdi. Hele bak,
senin de tek gözünün biri yok. Bundan ne çıkar?..

Adam şaşırmıştı:

— Ama insan, başkalarının kendisinden uzaklaştığını görür de nasıl dayanır?



— Allah belânı versin, kapat öyleyse!.. Yine dönüp dolaşıp aynı yere geliyorsun. Kör değneğini
bellemiş gibi, aynı şeyi bellemişsin. Kendine acımak senin hoşuna gidiyor. Yoksa, senin hiçbir şeyin
yok. Kendine beyaz bir pantolon al. Sen, garanti, kendi kendine sarhoş olup yatağında ağlıyorsundur.
Al, yardıma geleyim mi?

Al:

— Hayır, dedi. Ben yatağı gevşettim. Pistonu aşağı almaya çalışıyorum.

Tom:

— Bir yerini incitme, dedi. 

Tek gözlü adam, hafif sesle:

— Ne dersin, acaba hoşlanan olur mu., benden?.. 

Tom:

— Tabiî olur, dedi. Gözlerimi kaybettiğimden beri tokmağım büyüdü dersin.

— Siz nereye gidiyorsunuz?

— Kaliforniya'ya. Bütün aile gidiyoruz. Orada iş bulup çalışacağız.

— Acaba benim gibi bir adama da orada iş var mıdır? Gözüme siyah bir bağ da bağlarım.

— Niye olmasın, elin ayağın tutuyor, rahat filan değilsen.

— Peki., acaba sizinle birlikte gelsem olur mu?

— Yoo! İmkânı yok. Kıpırdanacak yerimiz kalmadı. Senin için başka bir çare var: Şu külüstür
otomobillerden birini tamir et, kendi başına yola çık.

Tek gözlü adam:

— İnşallah bir gün yaparım, dedi.

Bir metal parçasının çarpışı işitildi. 

Al:

— Çıkardım!., diye seslendi.

— Peki, ver de bakalım.

Al, Tom'a piston kolunu ve yatağın alt yarısını uzattı. 



Tom, metalin üstünü sildi, içine baktı:

— Fena değil, dedi. Elimizde bir fener olsaydı. Biz bu gece otomobili yapardık.

Al:

— Tom, bana bak, dedi. Aklıma bir şey geldi. Segman tutacak şeyimiz yok. Segmanları sokmak,
hele aşağıdan sokmak çok güç olacak.

Tom:

— Bir zamanlar birisi, "Segmanı tutmak için çevresine pirinçten bir tel sararsın" demişti.

— Peki ama, sonra teli nasıl çıkarırsın?

— Senin çıkarmana lüzum yok. O, kendi kendine hiçbir ziyan vermeden, eriyip gidermiş.

— Bakır tel sarılırsa daha iyi olur. 

Tom:

— Kuvvetli olmaz, dedi.

Tek gözlü adama döndü:

— Temiz bir pirinç telin var mı?

— Bilmiyorum. Bir yerde bir kangal olacak. Tek gözlü adamların taktığı şu bağlar nerede satılır
acaba, biliyor musun?

Tom:

— Bilmiyorum, dedi. Bakalım şu teli bulabilir miyiz?

Saç sundurmadaki bir sürü sandıkların içine baktılar, sonunda bir kangal tel buldular. Tom, pistonu
bir mengeneye sıkıştırdı, segmanları yataklarına iterek teli iyice segmanların çevresine doladı,
tellerin kıvrılmış yerlerini de çekiçle vura vura düzeltti, sonra pistonu tersine çevirdi, telin iyice
pistonun sırasına gelmesi için tele hafif hafif vurdu. Segmanlarla telin, piston kenarı ile tam bir
düzeye gelip gelmediğini anlamak için parmaklarını yukarı aşağı gezdirdi. Ambarın içi kararmak
üzereydi. Tek gözlü adam, bir cep feneri getirdi, fenerin ışığını iş yapılan yere tuttu.

Tom:

— İşte oldu! dedi. Bu fenere ne istersin?

— İyi bir fener değil. On beş sent vererek yeni bir pil almak lâzım. Bunu sana., otuz beş sent ver,
vereyim.



— Peki. Eee, bu piston koluyla pistona ne vereceğiz? Tek gözlü adam elinin tersiyle alnını ovaladı
ve bir kir tabakası çıkardı.

— Ne bileyim ben, bayım. Patron burada olsaydı, yedek parça defterine gider, bakar; yenisinin ne
kadar ettiğini bulur, siz orada çalışırken bu parçaya ne kadar ihtiyacınız olduğunu, yanınızda ne kadar
para bulunduğunu kestirir, sonra; meselâ yedek parça katalogunda yenisi sekiz dolarsa; sizden beş
dolar ister. Eğer kafa tutarsanız üç dolara alırsınız. Kabahati bana buluyorsunuz, ama gerçekten bu
adam namussuz herifin biridir. Parçaya ne kadar ihtiyacınız olduğunu hesabeder. Bir dişliyi,
otomobile verdiği paradan fazlaya sattığını gördüm.

— Peki!.. Bunlara ne vereceğiz sen onu söyle?

— Bir dolar ver, yeter.

— Peki... Yirmi beş sent de bu anahtara veriyorum. Bununla iş daha kolay oluyor.

Tom, gümüş parayı uzattı.

— Teşekkür ederiz. Sonra, şu pis gözünü örtmeyi de unutma.

Tom ile Al kamyona bindiler. Karanlık iyice bastırmıştı. Al, motoru çalıştırdı, farları yaktı.

Tom:

— Hoşça kal!., diye bağırdı. İnşallah Kaliforniya'da görüşürüz!

Asfalta girdiler, geldikleri yere doğru gitmeye başladılar.

Tek gözlü adam arkalarından bakakaldı; sonra saç sundurmadan geçerek arkadaki kulübesine girdi.
İçerisi karanlıktı. El yordamıyle yerdeki döşeğini buldu, döşeğin üzerine uzandı, hüngür hüngür
ağlamaya başladı. Asfalttan vızır vızır geçen otomobiller sadece yalnızlığının duvarlarını
kuvvetlendirmeye yarıyordu.

Tom:

— Bunları bulacağımızı, hem de bu gece bulacağımızı söyleseydin, sen delirmişsin derdim, dedi.

Al:

— Arabayı iyice tamir ederiz, dedi. Ama sen yaparsın. Çünkü çok sıkı yaparsam yanar, çok gevşek
olursa çarpar diye korkarım.

Tom:

— Ben yaparım, dedi. Yeniden bozulursa bozulur ne yapayım. Bir şey kaybetmiş olmam.

Al, alaca karanlığı gözlüyordu. Işıklar zifirî karanlıkta hiçbir şeye çarpmıyordu. Yalnız yolun



ilerisinde bir yabanî kedinin gözleri ışıkları yansıtarak yeşil yeşil parladı. 

Al:

— Herife dersini verdin, dedi. Başını hangi taşa çarpması gerektiğini anlattın.

— Ama kerata, hak etti yani!.. Bir gözüm yok diye dövünüp duruyor. Bütün suçu tek gözünde
buluyor. Pis, tembel, eşeğin biri. Belki insanların kendisine iyi davrandıklarını anlarsa bu
kuruntulardan kurtulur dedim. 

Al:

— Tom, şu yatağın yanmasında benim hiçbir suçum yok, dedi.

Tom bir an sustuktan sonra:

— Artık senin gagana yapacağım, Al!.. Vazgeç şu fiyakacılıktan artık. Biri seni suçlu çıkaracak
diye ödün kopuyor. Ben dalgayı anlıyorum. Biliyorum; gençler belâlı olurlar. Her zaman kafa tutmak
isterler. Ama Al, boş ver, seninle uğraşan kimse bulunmadıkça kendini korumaya kalkışma. O zaman
rahat edersin.

Al cevap vermedi. Dosdoğru, ilerisine bakıyordu. Kamyon yolun üzerinde takırdaya takırdaya
gidiyordu. Yolun kıyısından bir kedi fırladı. Al, kediye çarpmak için direksiyonu kırdı, ama
tekerlekler dokunmadı, kedi otların içine atladı.

Al:

— Ah, kaçırdım, dedi. Tom, bana bak. Connie'nin geceleri çalışmak istediğini işittin mi? Ben de
geceleri bir şeye çalışsam diyorum. Radyo, televizyon, dizel motorları... Ne olursa. İnsan böyle
çalışmaya başlamalı.

Tom:

— İyi olur, dedi. Ama şunu bil ki, dersten önce seni nasıl kazıklayacaklarını düşünürler. Sonra
derslere çalışıp çalışamayacağını da düşün. Mac Alester'de mektupla ders alanlar vardı. Hiçbirinin
kursunu bitirdiğini görmedim. Hepsi bıkıp, dersleri serdilerdi.

— Bak şimdi, görüyor musun; yiyecek bir şey almayı unuttuk.

— Anam birçok yiyecek göndermişti. Papaz hepsini yiyemez ya. Elbette biraz bize de kalmıştır.
Kaliforniya'ya ne kadar zamanda varacağız dersin?

— Ben de bilmiyorum. Şimdi bunu düşünme.

İkisi de sustular. Karanlık bastırmıştı; yıldızlar parlak ve duruydu gökyüzünde. 

Kamyon durduğu sırada Casy, Dodge'un arkasından çıktı, yolun kıyısına geldi.



— Bu kadar çabuk döneceğinizi ummadım, dedi.

Tom, yerdeki çuval parçasının içine motor parçalarını topladı.

— Talihimiz varmış, dedi. Bir cep feneri de bulduk. Şimdi otomobili tamir edeceğiz.

Casy:

— Yemeğini yemeyi unuttun, dedi.

— İşimi bitireyim de, yerim. Al, şimdi sen biraz daha yoldan ayrıl da gel, bana feneri tut.

Tom, doğruca Dodge'a gitti ve yere sürünerek sırt üstü altına yattı. Al da yüzükoyun altına girdi ve
cep fenerinin ışığına yön verdi.

— Gözüme tutuyorsun, şöyle yukarı tut.

Tom, pistonu kıvıra kıvıra ve döndüre döndüre silindire sokmaya çalışıyordu. Pirinç tel silindir
kenarına biraz dayandı; kuvvetlice itince segmanları içeri soktu.

— Allahtan gevşek, yoksa kompresyonda tutardı. Her halde motor iyi çalışacak.

Al:

— Tel, segmanları sıkıştırmasa bari, dedi.

— İşte ben de bunun önüne geçmek için teli iyice, bura bura düzelttim. Yerinden bile oynamaz. Her
halde kendi kendine eriyecektir. Belki de silindir kenarlarına pirinçten bir kat yapar.

— Kenarları çizmez mi? 

Tom güldü:

— Amma da yaptın ha, kenarlar bozulur mu hiç? Silindire oluk gibi yağ akar. Öyle ufak tefek
şeylerden bozulmaz.

Piston kolunu kranka doğru çekti ve kolun yarısının uyup uymadığına baktı.

— Biraz metal lâzım, dedi. Casy!..

— Ne var?

— Ben buradaki yatağı yerine koyacağım. Şu kolu al da sana söylediğim zaman hafif hafif çevir.

Cıvataları sıkıştırdı.

— Şimdi, çevir yavaşça!



Köşeli krank dönerken yatağı yerine koydu.

— Çok geldi, dedi. Casy dur.

Cıvataları çıkardı, her iki yandan ince metalleri aldı, cıvataları yeniden yerine koydu.

— Çevir bakalım bir daha Casy. 

Yeniden piston kolunun durumuna baktı.

— Daha bol. Biraz daha metal çıkarırsam bu sefer de çok sıkı olur diye korkuyorum. Bakalım, bir
deneyelim.

Yeniden cıvataları aldı, bir çift ince metal çekip çıkardı.

— Şimdi çevir bakalım, Casy!.. 

Al:

— Ziyansız, dedi. 

Tom:

— Eskisinden daha mı zor çevriliyor, Casy?.. diye seslendi.

— Hayır, sanmıyorum. Eskisi gibi.

— İyi, herhalde iyice oturdu. Takımsız metal konur mu hiç. Allahtan şu anahtar var da o, biraz işi
kolaylaştırıyor.

Al:

— Deponun sahibi bu boyda anahtar arayıp bulamayınca kimbilir nasıl küplere binecek.

Tom:

— Tamam galiba, dedi.

Al, otomobile atladı, marşa bastı. Motor bir kükremeyle aldı. Egzoz borusundan mavi duman
çıkıyordu. 

Tom:

— Gazı biraz kıs! diye bağırdı. Tel kopuncaya kadar yağ yakar. Şimdi azalmaya başladı.

Motor çalıştıkça dikkatle dinliyordu.

— Avansı yap, rölantiye ver. 



Yeniden dinledi.

— Tamam, oldu Al. Kapa artık. Galiba yaptık. Şu et nerede bakalım?

Al:

— Sen iyi bir tamirci olmuşsun, Tom?., dedi.

— Tabiî. Tamirhanede bir yıl çalıştım. Birkaç yüz mil yavaş götürmeli. Motoru alıştırmalı.

Yağa bulanmış ellerini otlara sürdüler, sonra pantolonlarına sildiler. Açlıktan gözleri kararmıştı.
Söğüşün başına çöktüler, şişedeki suyu kana kana içtiler.

Al:

— Açlıktan ölmüşüm, dedi. Şimdi ne yapacağız? Kampa mı döneceğiz?

Tom:

— Bilmem, dedi. Belki bizim için de yarım dolar daha isterler. Gidelim de bizimkilerle
konuşalım. Otomobili tamir ettiğimizi söyleyelim. Eğer bizim için fazla bir para isterlerse, o zaman
başka bir yere gideriz. Bizimkiler merak ederler. İyi ki anam bugün bizi durdurdu. Al, feneri al da
çevreye bak. Bir şey unutmuş olmayalım. Anahtarı al, yine lâzım olur.

Al cep feneriyle yeri araştırdı:

— Bir şey görmüyorum.

— Peki o halde. Ben otomobili götürürüm. Sen kamyonu sürersin, Al.

Tom motoru işletti. Papaz otomobile atladı. Tom yavaş yavaş hareket etti. Otomobili aşağı viteste
götürüyordu. Al kamyonla arkadan geliyordu. Aşağı vitesle dar hendeği geçti.

Tom:

— Bu Dodge'lar aşağı vitesle bir evi bile çeker doğrusu. Otomobilin hızı şimdi biraz azaldı. Daha
iyi, yoksa yatak kolayca kırılabilirdi.

Dodge şosede yavaş yavaş ilerliyordu. 12 voltluk fenerler asfalt yolun üzerine küçük sarıca bir
ışık fırlatıyordu.

Casy, Tom'a döndü:

— Aşkolsun, nasıl da otomobili tamir ettiniz. İçine bir ışık tuttunuz, yaptınız. Ben imkânı yok bir
otomobil tamir edemem. Nasıl yapıldığını şimdi gördüm, ama yine de yapamam.

Tom:



— Bu işin içinde küçükten pişmeli, dedi. Öğrenmek yetmez. Daha başka şeyler ister. Şimdi
çocuklar bile gözleri kapalı otomobili sökebiliyorlar.

Projektörde bir tavşan göründü. Büyük kulaklarını her sıçrayışında çarparak, sağa sola yalpa vura
vura koşuyordu. İkide birde yolun dışına çıkmak istiyor, ama karanlığın duvarına çarparak geri
dönüyordu. Taa uzakta parlak otomobil projektörleri göründü, bu projektörler onlarınkini bastırdı.
Tavşan şaşırdı, sindi sonra döndü ve Dodge'un zayıf ışığına sığındı. Tekerleklerin altına girer girmez,
otomobil hafifçe kalkıp indi. Arkadan gelen otomobil hişş diye geçti.

Casy:

— Ezdik, dedi. 

Tom:

— Bazıları, yoldaki hayvanları ezmeye bayılırlar. Ama bu iş her zaman ürperti verir bana.
Otomobil iyi gidiyor. Segmanların üzerindeki teller herhalde gitmiştir. Artık kötü kötü kokular
çıkmıyor.

Casy:

— Gerçekten aşkolsun sana, dedi.

Küçük ahşap bir ev, kamp alanına bakıyor. Evin sahanlığında bir lüks lambası hışırtı ile yanıyor,
büyük bir daire halinde parlak bir ışık veriyor. Evin yakınlarında birçok çadırlar kurulmuş; çadırların
yanında otomobiller duruyor. O gece yenecek yemekler pişirilmiş, ama kamp ateşlerinin kömürleri
kamp yerlerinde hâlâ kor olarak yanıyor. Lambanın yandığı sahanlıkta bir erkek grubu toplanmıştı.
Şiddetli beyaz ışık altında adamların yüzleri sert ve kaslı görünüyordu. Alınlarına ve gözlerine
şapkalarının kara gölgeleri düşüyor, çenelerini dışarı fırlatıyordu. Basamaklara oturmuşlardı. Bir
kısmı yerde ayakta durmuş, dirseklerini sahanlığın döşeme tahtalarına dayamıştı. Mal sahibi olan asık
suratlı, uzun boylu bir adam sahanlıkta bir sandalyeye oturmuştu. Sandalyesini duvara dayamıştı,
parmaklarını dizine vurup duruyordu. Evin içinde bir gaz lambası yanıyordu. Ama lüks lambasının
parlak ışığı gaz lambasının ışığını boğmuştu. Toplanan adamlar mal sahibinin çevresini sarmışlardı.

Tom, Dodge'u yolun kıyısına çekti ve orada bıraktı. Al, kamyonla kampın içine girdi. 

Tom:

— İçeriye çekmeye lüzum yok, dedi.

Otomobilden atladı ve kapıdan geçerek lambanın beyaz ışığına doğru yürüdü.

Mal sahibi, iskemlesinin ön ayaklarını döşemeye indirdi, ileri doğru eğildi:

— Burada konaklamak mı istiyorsunuz? 

Tom:



— Hayır, dedi. Burada ailemiz var da. Hey, baba!.. 

En alt basamakta oturan baba:

— Bir hafta sürer diyordunuz. Tamir ettiniz mi? dedi. 

Tom:

— Talihimiz varmış, dedi. Karanlık basmadan bozulan parçaları bulduk. Yarın sabah hemen yola
çıkabiliriz.

Baba:

— Çok iyi, çok iyi, dedi. Ananın da canı çok sıkılıyordu. Büyükananın durumu kötü.

— Evet, Al söyledi. Şimdi nasıl?

— Bilmem?.. Uyuyor. 

Mal sahibi:

— Eğer arabalarınızı buraya çekerek konaklarsanız yarım dolar verirsiniz, dedi. Size kamp
kuracak bir yer, su ve odun veririz. Sizi kimse rahatsız etmez.

Tom:

— Ne münasebet, dedi. Biz yolun kenarındaki hendeğin içinde besbedava yatar, uyuruz.

Mal sahibi parmaklarını dizine vurup duruyordu.

— Muhtar geceleyin gelir. Sonra başınız belâya girer. Bu devlet dahilinde dışarıda, açıkta yatmak,
yasaktır. Serserilere karşı kanun var.

— Demek sana yarım dolar verirsem, serserilikten kurtuluyorum, öyle mi?

— Evet.

Tom'un gözleri parladı, kızmıştı:

— Muhtar sakın senin kayınbiraderin olmasın?..

Mal sahibi ileri doğru eğildi:

— Hayır, değil. Şunu da bil ki, buralılar daha sizin gibi pis dilencilerden lakırdı işitecek kadar
düşmediler.

— Sen bizim yarım dolarımızı almaya sıkılmıyorsun ama. Sonra ne diye dilenci oluyormuşuz? Biz
senden bir şey istedik mi? Hepimiz dilenciyiz demek? Biz bir insandan durup dinlenmesi için para



almayız.

Sahanlıktaki adamlar sert, hareketsiz ve sessizdiler. Yüzlerinde hiçbir hareket yoktu. Şapkalarının
gölgeleri altında kalan yüzleri mal sahibinin yüzüne doğru dönmüştü gizlice.

Baba söylendi:

— Tom, vazgeç, bırak.

— Tabiî bırakacağım.

Erkekler sessiz sessiz basamakta oturuyorlar, sahanlığa dayanıyorlardı. Gözleri lüksün çiğ ışığında
parlıyordu. Yüzleri, sert ışığın altında sert bir anlatım kazanmıştı ve kıpırtısızdı. Söz söyleyenlere
yalnız gözleri dönüyor, yüzleri anlatımsız ve hareketsiz duruyordu. Bir pervane lambaya gelip çarptı,
karanlığa düşüp kayboldu.

Çadırların bulunduğu yerde bir çocuk ağlıyor, bir kadının yumuşak sesi bu çığlığı yatıştırmaya
çalışıyor ve ses hafif bir ninni halini alıyor: Güzel güzel uyu, ninni; güzel güzel uyu, ninni. Mesih,
geceleri gelir sever seni ninni. Geceleri seni görür, ninni. Uyu yavrum ee, ee ee eeh.

Lamba sahanlıkta hışırdıyordu. Mal sahibi, gömleğinin V şeklindeki açık yakasından görünen beyaz
kıllı göğsünü kaşıdı. Çevresindekilerden gözünü ayırmıyor, tetikte duruyordu. Gruptaki adamlara
bakıyor, bir şeyler sezmeye çalışıyordu. Ve onlar hiç kıpırdamadılar.

Tom uzun bir süre sesini çıkarmadı. Koyu gözleri yavaş yavaş kalktı, mal sahibine baktı:

— Kavga çıkarmak istemiyorum, yoksa... dedi. Dilenci sözü, pek yenilir yutulur bir laf değil.

Soğukkanlılıkla devam etti:

— Sakın korktuğumu sanma. Bir yumrukta senin de, muhtarının da canına okurum!.. Hem de şimdi
burada. Ama bir yararı yok bunun.

Adamlar kıpırdadılar, durumlarını değiştirdiler. Parlayan gözler yavaşça mal sahibinin ağzına
döndü, dudakların oynamasını bekledi. Mal sahibi, memnundu. Kazandığını, ama parayı alacak kadar
kesin bir zafer kazanmadığını anlıyordu.

— Yarım dolarınız yok mu? diye sordu.

— Yoo, var ama bana lâzım. Uyumak için harcayacak param yok.

— İyi ama, biz de geçineceğiz. 

Tom:

— Evet doğru, dedi. Ama, başkasının cebindeki parayı almadan geçinmenin yolunu bulsan, daha
iyi edersin.



Adamlar yeniden durumlarını değiştirdiler. 

Baba dedi ki:

— Biz sabah karanlığı yola çıkacağız. Şimdi beni dinleyin bayım: Biz paramızı verdik. Bu
delikanlı bizim ailemizden. Bizimle kalamaz mı? Parasını vermişiz.

Mal sahibi:

— Otomobil başına yarım dolar, dedi.

— Peki öyleyse. Otomobili yok. Otomobili yolun orada. 

Mal sahibi:

— Ama otomobille geldi ya, dedi. Öyle olsa, herkes otomobilini dışarıda bırakıp içeri girer,
benim arsamı bedava kullanır.

Tom:

— Biz yolun ötesine arabaları çekeriz, dedi. Sabahleyin buluşuruz. Biz sizi bekleriz. Al isterse
kalsın, John Amca bizimle gelsin...

Mal sahibine baktı:

— Buna da bir diyeceğin yok ya?

Mal sahibi çarçabuk bir karara vardı. İzin verecekti.

— Eğer kalacak kimselerin sayısı değişmezse mesele yok... Aynı parayla olur.

Tom, tütün paketini çıkardı; paket yumuşak, koyu renk bir paçavra olmuştu; dibinde azıcık tütün
tozu kalmıştı. İnce bir sigara sardı, paketi fırlatıp attı.

— Biraz sonra gideriz, dedi.

Baba, çevresine doğru konuşmaya başladı:

— İnsanların, yerlerini yurtlarını bırakıp gitmeleri kadar kötü bir şey yok. Bizlerin hepimizin
toprağı ve evi vardı. Tembel değildik. Traktörler bizi sürüp atıncaya kadar çiftlik sahipleriydik.

Alnı güneşten yanmış, zayıf bir genç, yavaşça başını çevirdi:

— Rençber miydiniz? diye sordu.

— Evet, ortakçıydık. Ama çiftliğimizin sahibiydik. 

Genç adam yeniden döndü:



— Tıpkı bizim gibi, dedi.

Baba:

— Allahtan, bu durum çok sürmeyecek, dedi. Şimdi batıya gidiyoruz. İş bulacağız. Bereketli bir
toprak alacağız. İçinde suyu da olacak.

Sahanlığın kenarına yakın bir yerde, üstü başı yırtık bir adam duruyordu. Siyah paltosu yol yol
parçalanmış, sarkık, bir bayrağa benziyordu. Dizleri, pantolonundan gözüküyordu. Yüzü tozdan
siyahlaşmış, terlerin aktığı yerlerde çizgiler olmuştu. Başını babaya doğru çevirdi:

— Epeyce paranız var öyleyse?.. 

Baba:

— Yok canım ne gezer, dedi. Ama biz kalabalığız, hepimiz de çalışkan insanlarız. Orada epey para
alacağız. Kazandıklarımızı bir araya getireceğiz. İşimizi yoluna koyacağız.

Baba bunları anlatırken, yırtık elbiseler içindeki adam da babaya bakıyordu. Sonra gülmeye
başladı; daha sonra katılırcasına güldü. Yüzler ona döndü. Adamın kahkahası büsbütün arttı, sonunda
öksürük halini aldı. Kendini tutabildiği sırada gözleri kıpkırmızı kesilmiş ve sulanmıştı.

— Demek oraya gidiyorsunuz?.. Hay Allah!.. 

Adam yeniden kıkır kıkır gülmeye başladı:

— Demek oraya gidiyorsunuz, ha?!.. İyi para alacaksınız ha?!.. Hey Allahım!..

Durdu ve kurnazca sordu:

— Portakal toplayacaksınız, değil mi? Yoksa şeftali mi toplayacaksınız?..

Baba, sesine gururlu bir hava vererek:

— Ne varsa onları toplayacağız. Orada dünya kadar yapılacak iş var.

Paçavralar içindeki adam, için için gülüyordu. 

Tom kızarak döndü:

— Bunda gülecek ne var be?..

Paçavralar içindeki adam ağzını kapadı ve suratını asarak sahanlığın tahtalarına baktı.

— Korkarım hepiniz de Kaliforniya'ya gidiyorsunuz. 

Baba:



— Oraya gittiğimizi söyledim ya, dedi. Yeni bir şey keşfetmiş değilsin.

Paçavralar içindeki adam, ağır ağır:

— Ben... Ben oradan geliyorum, dedi. Kaliforniya'daydım. 

Yüzler hemen adama döndü. Adamlar sinir olmuştular. Lambanın hışırtısı kesilmiş, hafif bir soluk
olmuştu. Mal sahibi iskemlenin ön ayaklarını indirdi, ayağa kalktı; yeniden keskin ve yüksek bir
hışırtı çıkıncaya kadar lambayı pompaladı. Yeniden iskemlesine oturdu, ama iskemlesini arkaya
dayamadı. 

Üstü başı yırtık adam, yüzlere döndü:

— Aç kaldım, geriye dönüyorum. Ölürsem, bari kendi toprağımda ölürüm.

Baba:

— Sen ne diyorsun be yahu? dedi. Bende bir ilân var, içinde yazıyor. İyi para veriyorlarmış, daha
biraz önce başka bir ilân gördüm. Meyve toplayacak insanlar arıyorlar.

Paçavralar içindeki adam, babaya döndü:

— Memleketinizde gidecek bir yeriniz var mı? 

Baba:

— Hayır, dedi. Bizi dışarı attılar. Evimizin üzerinden traktör geçirdiler.

— Demek ki dönemezsiniz, öyle mi?

— Elbet dönemeyiz. 

Paçavralar içindeki adam:

— Öyleyse sizi yolunuzdan döndürmeyeyim, dedi.

— Beni zaten yolumdan döndüremezsin. İlân elimde. Adam arıyorlar. Adam aramasalar ne diye
ilân versinler? İlân bastırmak parayla olur. Adamlara ihtiyaçları olmasa ilânları dağıtırlar mıydı?

— Sizi yolunuzdan döndürmek istemem. 

Baba kızgınlıkla:

— Eşeklik ediyorsun ama!., dedi. Sözünün arkasını kesme. Elimdeki ilânda işçi aranıyor diyor.
Oysa sen gülüyorsun; iş yok diyorsun. Söyle öyleyse, kim yalan söylüyor?

Paçavralar içindeki adam, babanın kızgın gözlerine baktı. Kederli görünüyordu.



— İlânlar doğru söylüyor, dedi. İş var.

— Peki, o halde ne diye gülerek bizi kızdırdın?

— Çünkü, onların nasıl adamlar aradıklarını bilmiyorsunuz.

— Ne demek istiyorsun?

Paçavralar içindeki adam, kararını vermişti:

— Bana bak, dedi. İlânlarda ne kadar adam lâzım diye yazılı?

— Sekiz yüz. O da küçük bir yerde.

— Bunlar, turuncu ilânlar mı? 

— Haa... Evet.

— Altında posta başı filan falan diye bir isim de var mı?

Baba cebine elini soktu, bükülmüş ilânı çıkardı:

— Var, nereden biliyorsun? 

Adam:

— Bana bak, dedi. Akıl erer gibi değil... Adama sekiz yüz kişi lâzım ya. O şeylerden beş bin tane
bastırıyor ve belki de yirmi bin kişi onları görüyor. Bunu gören iki, üç bin kişi yola çıkıyor. Zaten
yola çıkanlar da, felâket içinde bunalmış insanlar...

Baba, bağırdı:

— Ama akıl ermez bu işe.

— Bu ilânı çıkaran herifi görünce, anlarsın. O herifi ya da o herifin adamını gidip görürsünüz. Bir
çukurun kenarında konaklamışsınızdır; elli aileyle birlikte... Sonra herif gelip, çadırınızın içine başını
sokar, yiyecek bir şeyiniz kalıp kalmadığına bakar. Eğer yiyeceğiniz kalmadıysa: "İş ister misiniz?"
der. Siz de: "Tabiî bayım" dersiniz. "Bana bir iş verirseniz çok memnun olurum." O da der ki: "Siz
benim işime yararsınız." Siz de: "Ne zaman başlayayım?" diye sorarsınız. Sonra o da size nereye
gideceğinizi, ne zaman işe başlayacağınızı söyler, basıp gider. Olsa olsa iki yüz kişi lâzımdır ona,
ama beş yüz kişiyi çağırır. Onlar da başkalarını çağırır. İşyerine gittiğiniz zaman bir de bakarsınız ki,
bin kişi toplanmış. O zaman adam der ki: "Ben saatine yirmi sent veriyorum." Belki gelenlerin yarısı
bırakıp gider. Ama hâlâ orada beş yüz kişi vardır ve açlıktan anaları ağlamıştır. Peksimet bile
verseler çalışacaklar. Herif müteahhit, şeftali toplamak, ya da pamuk çapalatmak için imzalanmış
sözleşme herifin elinde. Şimdi anlıyor musunuz işi? Ne kadar çok adam toplarsa, adamlar ne kadar
çok olursa o kadar az para veriyor. Sonra daha çok çocukları almak ister, çünkü... Hay Allah! Bakın
sizin aklınızı çelmeyecektim.



Çevresindeki suratlar adama soğuk soğuk bakıyorlardı. Gözler adamın sözlerini tartıyordu.
Paçavralar içindeki adam kendini toparladı:

— Ben sizi yolunuzdan döndürmeyeceğime söz verdiğim halde şimdi sözümde durmuyorum.
Yolunuz açık olsun. Sakın geriye dönmeyin.

Sahanlığa derin bir sessizlik çöktü. Işık hışırdıyor, kelebekler fenerin çevresinde dönüp duruyor. 

Paçavralar içindeki adam, sinirli sinirli devam etti:

— İşçi isteyen adamı gördüğünüz zaman ona ne söyleyeceğinizi size anlatayım. Kaç para
vereceğini ona sorun. Vereceği parayı kâğıda yazmasını isteyin. Bunu ondan ille isteyin. Bana bakın,
size söyleyeyim; eğer böyle yapmazsanız, sizi kazıklar.

Mal sahibi, paçavralar içindeki pis adamı daha iyi görebilmek için iskemlesinde ileri doğru
uzandı. Göğsündeki kırçıl kılları kaşıdı. Soğuk soğuk:

— Sakın sen de şu bozgunculardan olmayasın?.. Hani şu işçileri kışkırtanlardan?..

Paçavralar içindeki adam bağırdı:

— Yok, Tanrı sizi inandırsın ki, değilim!.. 

Mal sahibi:

— Çünkü onlardan çok var, dedi. Her yanda bulunuyor, kavga çıkarmaya bakıyorlar. Halkı baştan
çıkarıyorlar. Halkın içine sızıyorlar. Çok var onlardan. Onların, o bozguncuların canlarına
okuyacağımız günler gelecek ya, dur bakalım. Namussuzları memleketten kovacağız. Halk çalışmak
istiyor, pekâlâ. Eğer çalışmazlarsa... Allah belâlarını versin! Bu bozgunculara fırsat vermeyeceğiz!..

Paçavralar içindeki adam doğruldu:

— Size dilimin döndüğü kadar anlatmaya çalıştım, dedi. Bütün bunları ancak bir yılda
öğrenebildim. Bu ders bana, iki çocuğumun ve karımın ölümüne mal oldu. Ama anlatamam size. Ah,
keşke önceden bilseydim. Kimse önüme çıkıp da bana anlatmadı ki. Anlatamam size, çocukların nasıl
bağırsakları dışarı fırlaya fırlaya çadırda yattıklarını, nasıl bir deri bir kemik kaldıklarını, nasıl
köpek yavruları gibi titreyip inlediklerini, benim nasıl para kazanmak, gündelik almak için değil,
iş bulmak için didindiğimi... 

Bağırdı:

— Allahım, sadece bir fincan un bir kaşık yağ alabilmek için nasıl her yana başvurduğumu... Sonra
hükümet doktoru geldi. "Çocuklar kalp yetersizliğinden ölmüş." dedi. Bir kâğıda yazdı. Çocuklar
orada, bağırsakları domuzların sidik keseleri gibi dışarı fırlamış yatıyor, titreşiyorlardı.

Grupta çıt çıkmıyordu; ağızlar hafif aralanmıştı. Adamlar ağır ağır soluk alıyorlar, bakınıp
duruyorlardı.



Paçavralar içindeki adam çevresine bakındı, sonra döndü ve çarçabuk karanlığın içinde kayboldu.
Karanlık yuttu onu. Ama adam, gözden kaybolduktan sonra bile asfaltta sürünen ayaklarının sesi bir
süre işitildi; bir otomobil göründü; paçavralar içindeki adamın, başını önüne eğmiş, elleri siyah
paltosunun cebinde, asfalt boyunca yürüdüğü projektörlerin ışığında görüldü.

Adamların rahatları kaçmıştı. İçlerinden biri:

— Eh., geç oldu artık. Gidip yatmalı. 

Mal sahibi:

— Belki bir serseriydi, dedi. Şimdi yollarda serseri o kadar çoğaldı ki.

Sonra sustu. Sandalyesini yeniden duvara dayadı, boğazını elledi. 

Tom:

— Gideyim de bir kere anamı göreyim, sonra basıp gideriz, dedi.

Joadlar uzaklaştılar. 

Baba:

— Acaba doğru mu söylüyor, bu adam?., dedi. 

Papaz cevap verdi:

— Gerçeği söylüyor. Doğrudur... Ona göre gerçek odur. Uydurduğu bir şey yok.

Tom:

— Peki, ya bize göre?., diye sordu. Bizim için de gerçek o mu?

Casy:

— Bilmem, dedi. 

Baba:

— Bilmem, dedi.

Çadıra doğru yürüdüler. Çadır, gerilmiş bir ipin üzerine atılmış bir bezden ibaretti. İçerisi karanlık
ve sessizdi. Yaklaştıkları zaman kapının yanında koyu renk bir yığın kıpırdadı, bir insan boyunca
yükseldi. Ana, gelenleri karşılamak üzere dışarı çıkıyordu.

— Hepsi uyuyorlar, dedi. Büyükana da sonunda biraz uyur gibi oldu.

Sonra, konuştuğu insanın Tom olduğunu anladı. 



Heyecanla:

— Nasıl geldin buraya? diye sordu. Kavga falan çıkarmadın ya?..

Tom:

— Otomobili tamir ettik, dedi. Dinlendikten sonra yola çıkacağız.

Ana:

— Tanrıma çok şükürler olsun, dedi. Gitsek diye can atıyorum. Zengin ve yeşillik yerlere gitmek
istiyorum. Bir an önce onlara kavuşmak istiyorum.

Baba boğazını temizledi:

— Şimdi herifin biri diyordu ki...

Tom, babasının kolunu yakaladı ve çimdikledi.

— Acayip şeyler söyledi herif canım, dedi. Yollarda çok adam varmış.

Ana karanlığın içini gözetledi. Çadırın içinde Ruthie öksürdü; uykusunda horluyordu. 

Ana:

— Yıkadım onları, dedi. İlk olarak şöyle bol bir su bulduk. Siz de yıkanırsınız diye kovaları dışarı
bıraktık. Yolda her şey leş gibi oluyor.

Baba sordu:

— Herkes çadırda mı?

— Yalnız Connie ile Rosasharn yok. Açıkta uyumaya gittiler. Çadırın içi onlara çok sıcak gelmiş.

Babanın canı sıkılmıştı:

— Bu Rosasharn da miskin, mızmız bir şey oldu!.. 

Ana:

— Daha ilk çocuğu, dedi. Connie ile birlikte çocuk için bir sürü şeyler tasarlayıp duruyorlar. Sen
de aynı şeyi yaptındı, unuttun mu?

Tom:

— Artık gidelim, dedi. Otomobili biraz ileride yolun kıyısına çekeriz. Belki biz sizi göremeyiz.
Dikkatli olun. Biz arabayı yolun sağına çekeriz.



— Al kalıyor mu?

— Evet. John Amca bizimle gelsin. İyi geceler ana. 

Uyuyan kampın içinden geçiyorlardı. Bir çadırın önünde sönük bir ateş yanıp sönüyor, bir kadın
sabahleyin erkenden kahvaltı etmek için kaynattığı tencerenin başında bekliyordu. Kaynayan
fasulyelerin kuvvetli, keskin bir kokusu vardı. 

Tom çadırın önünden geçerken kibarca:

— Ah, bir tabak olsa da yesem, dedi. 

Kadın, gülümsedi:

— Daha pişmedi, yoksa verirdim, dedi. Gün ağarırken gel de ye.

Tom:

— Teşekkür ederim madam, dedi.

Casy, John Amca ile birlikte sahanlığın önünden geçiyordu. Mal sahibi hâlâ sandalyesinde
oturuyordu. Lamba hâlâ hışırdıyor ve yanıyordu. Üçü de geçerken başını çevirdi.

Tom:

— Gazın bitecek, dedi.

— Evet, artık kapatmalı. 

Tom:

— Artık yoldan bir yarım dolar daha gelmez bu saatten sonra, dedi.

Sandalyenin ayakları yere vurdu:

— Benimle uğraşma. Ben seni mimledim, sen de o bozgunculardan birisin.

Tom:

— Bak bunu iyi buldun doğrusu, dedi. Ben komünistim be!

— Zaten sizin gibi serseriler her yanda çoğaldı. 

Kapıdan çıkarken Tom güldü, Dodge'a atladı. Bir toprak parçası aldı, lambaya fırlattı. Toprak
parçasının eve çarptığını duydular, mal sahibinin fırlayıp ayağa kalktığını, karanlığı gözetlediğini
gördüler. Tom arabayı çalıştırdı, yola çıktı. Bu sırada motorun sesini, vuruşlarını dikkatle dinliyordu.
Arabanın zayıf ışıkları altında yol güçlükle seçiliyordu.





ON YEDİNCİ BÖLÜM

Göçen halkın otomobilleri ara yollardan, yurdu boydan boya kesen büyük karayoluna çıkıyor ve
batıya giden göçmen yoluna giriyor. Gündüzleri böcekler gibi batıya doğru kaçışıyorlar; geceleri de
böcekler gibi sığınacak bir yere ve suya üşüşüyorlar. Yalnız ve şaşkın oldukları için; bir keder, bir
acı ve bir yenilgi yurdundan geldikleri için; ve hepsi de yeni, bilmedikleri bir yurda gittikleri için,
birbirlerine sokuluyorlar; birbirleriyle konuşuyorlar; yaşamlarını, yiyeceklerini ve yeni diyarda
umdukları şeyleri paylaşıyorlar. Bu olay belki şöyle oluyordu: Bir aile bir su başında konaklıyor,
başka bir aile de orada su ve arkadaş bulunduğu için, konaklıyor ve bir üçüncü de, iki aile o yeri
seçtiği ve oradan memnun kaldığı için onlar da konaklıyor. Güneş battığı zaman, orada yirmi aile ve
yirmi otomobil toplanmıştır artık.

Akşamleyin, garip bir olay: Yirmi aile tek aile oluyor; çocuklar, hepsinin çocukları. Yurdunu
kaybedişler, tek kaybediş, batıdaki parlak günler bir tek rüya oluyor. Hasta bir çocuk yirmi ailenin,
yüz kişinin yüreğini sızlatabiliyor. Şuradaki bir çadırda yapılan doğum, yüz kişiyi bütün gece
bekletebiliyor, meraklandırabiliyor ve sabahleyin yüz kişiyi doğum sevincine boğuyor. Bir gece önce
kederli ve şaşkın olan bir aile, yeni doğan çocuğa bir armağan bulmak için eşyalarını karıştırıyor.
Yirmi kişi akşamleyin ateşlerin çevresinde oturduğu zaman, bir kişi oluyor. Kamp birlikleri, akşam
birlikleri ve gece birlikleri oluyorlar. Bir battaniyenin içinden bir gitar çıkarılıyor ve akort ediliyor.,
şarkılar, herkesin bildiği türküler, geceleri söyleniyor. Erkekler türküleri sözleriyle söylüyor,
kadınlar melodileri mırıldanıyorlar.

Her gece bir dünya, bütün ayrıntılarıyle yaratılıyor... Dostluklar kuruluyor, düşmanlıklar
yerleşiyor. Palavracılarıyle, korkaklarıyle, sessiz adamlarıyle alçakgönüllüleriyle, terbiyeli
adamlarıyle, tam bir dünya... Her gece her sabah bu dünya bir sirk gibi dağılıyor.

Aileler dünyalar yoğurmak ve kurmak konusunda çekingendiler önce, ama yavaş yavaş dünyalar
kurmak tekniği onların tekniği oldu. Sonra liderler çıktı ortaya. Kanunlar yapıldı, töreler kondu. Ve bu
dünyalar batıya doğru yürüdükçe daha yetkinleşti ve daha oturdu; çünkü onları kuranlar, kurmakta
daha ustalaştılar.

Aileler ne gibi haklara baş eğmek gerektiğini öğrendiler: Çadırda rahatsız edilmemek hakkı;
geçmişi kalplerin derinliklerine saklamak hakkı; konuşmak ve dinlemek hakkı; yardım istememek ya
da yardım kabul etmek, yardım etmek ya da etmemek hakkı; oğlun kıza kur yapması ve kıza kur
yapılmak hakkı; açın beslenmek hakkı; gebenin ve hastanın öteki hakların üstüne çıkmak hakkı.

Ve aileler, kendilerine kimse bir şey söylemediği halde, hangi hakların kötü olduğunu ve yok
edilmek gerektiğini öğrenmişlerdir: Aile gizliliğine burnunu sokmak hakkı, kamp uyuduğu sırada
gürültü etmek hakkı, ırza geçmek ve zor kullanmak hakkı, zina ve hırsızlık etmek ve adam öldürmek
hakkı. Bu haklar eziliyor, çünkü bu gibi haklar var olursa, bu küçük dünyalar bir gece bile
yaşayamazlar.

Ve bu dünyalar batıya doğru ilerledikçe, ailelere kimse bir şey söylemediği halde, kurallar kanun
oldu. Kampın civarını pisletmek yasaktır; içilen suyu pisletmek yasaktır; aç bir adamın yanında, aç
adamı çağırmadan, güzel, iyi bir yemek yemek yasaktır.



Ve kanunlarla birlikte cezalar da ortaya çıktı... Bu cezalar sadece iki tane... Ya birdenbire korkunç
bir dövüş ya da kovma. Cezaların en kötüsü kovulma. Çünkü, kanunlara baş eğmeyenin adı ve adiyle
birlikte suratı herkesçe bilinir, onun bir daha, nerede kurulursa kurulsun, dünyaların hiçbirinde yeri
olmaz.

Bu dünyalarda sosyal kurallar değişmez, kesindir. Bir adama selâm verildiği zaman, o adamın da,
"Merhaba" demesi gerekir. Bir erkek bir kızla yattığı zaman erkek, çocukları seven ve onları koruyan
biri ise, kızı alabilir. Ama erkek, bir gece bir kızla, ertesi gece başka bir kızla arkadaşlık edemez
çünkü bu durum, bu dünyaların varlığını tehlikeye sokar.

Aileler batıya doğru ilerliyorlar ve dünyalar kurmak tekniği de o kadar gelişiyor ki, halk kendisini
kendi dünyalarının sınırları içinde tehlikeden uzak görmeye başlıyor; bu dünyanın biçimi o kadar
kesinlikle çizilmiştir ki, bir aile, kurallara uyarken bunlara uymanın en güvenli bir yol olduğunu artık
bilmektedir.

Dünyalarda önderleri, yaşlıları olan hükümetler meydana çıkmıştır. Akıllı bir adam her kampta
kendi aklına ihtiyaç olduğunu anlamıştır; zaten budala olan bir adamı bu dünya değiştirmemiştir. Bu
kamp gecelerinde bir çeşit güven, bir çeşit sigorta ortaya çıkmıştır: Yiyeceği olan, aç olana veriyor,
böylece kendini açlığa karşı sigortalamış oluyor. Ve bir çocuk öldüğü zaman, çadır kapısının önünde
bir yığın para toplanıyor, ömründe bir şey görmedi, bari törenle gömülsün diye. İhtiyarlar basbayağı
bir çukura gömülebilir, ama çocuklar gömülemez.

Bir dünyanın kurulması için belirli fiziksel koşullar gerektir: Su, bir nehir kıyısı, bir dere, bir
kaynak, sahipsiz bir musluk da olur. Çadır kurmak için oldukça düz bir yer, ateş yakmak için çalılık
ya da fundalık gerektir. Yakınlarda bir çöplük olursa daha iyi olur. Çünkü orada öteberi bulunabilir:
Soba kapakları, ateşi korumak için eğrilmiş bir teneke ve içinde yemek pişirilip yenilecek kaplar.

Ve bu dünyalar akşamleyin kurulmaktadır. Asfalttan gelen halk bu dünyaları, çadırlarıyle, kalpleri
ve kafalarıyle kurmaktadırlar.

Sabahleyin çadırlar bozuluyor, çadır bezleri duruluyor, çadır direkleri otomobil basamaklarına
bağlanıyor, yataklar otomobillerdeki yerlerine konuyor, tencere ve tabaklar da yerlerine giriyor.
Aileler batıya doğru ilerledikçe her akşamüstü bir ev kurup sabah ışıkla birlikte bozma tekniği
belirli, değişmez oluyor. Durulmuş çadır aynı yere konuyor, tabaklar, tencereler de aynı sandıkta,
aynı yerlere yerleştirilmiştir. Otomobiller batıya doğru ilerledikçe ailenin her üyesi kendi görevinin
başına geçiyor. Bundan ötürü, ihtiyar ve genç, herkesin otomobilde bir yeri var; yorgun, sıcak
akşamlarda arabalar kamp yerlerine çekildiği zaman herkesin bir görevi var, herkes görevini
söylemeden yapar: Çocuklar, odun toplarlar, su taşırlar; erkekler, çadırları kurarlar, yatakları
getirirler; kadınlar, akşam yemeğini hazırlarlar ve aileye yemek yerken, hizmet ederler. Ve bütün
bunlar, emirsiz yapılır. Eskiden, geceleyin evlerden ve gündüzün çiftliklerden oluşan aile sınırları
şimdi değişmiştir. Uzun süren yakıcı ışık altında batıya doğru yavaş yavaş ilerleyen otomobillerinde
ses çıkarmadan otururlar, ama geceleyin buldukları herhangi bir grupla kaynaşıverirler.

Böylece sosyal yaşamlarını da değiştirmişlerdir... Zaten evrende bu değiştirmeyi yapmak gücü
yalnız insanda vardır. Artık onlar bir çiftçi değiller, birer göçmendirler. Ve düşünceler, düşler, uzun
uzun susup düşünmeler şimdi artık tarlalar için değil, yollar, uzaklık ve batı içindir. Eskiden kafası



dönümlerle sınırlandırılmış olan adam, şimdi dar, kilometrelerce uzun asfalt yol şeridi üzerinde
yaşamaktadır. Derdi ve düşüncesi, artık yağmur, rüzgâr, toz ve ürünün kaldırılması değildir. Şimdi
gözler, lastikleri kollamakta, kulaklar motorun tıkırtısını dinlemekte, kafalar yağı, benzini, yolla hava
arasında boyuna aşınmakta olan lastiği düşünmektedir. Artık felâket, kırılan bir dişlidir.

Özlenen şey, akşamleyin bir su ve ateş üzerinde bir yemek bulmaktır ve gerekli olan, dayanacak
yapı, dayanacak güç, dayanacak yürektir. İstemler, önlerindeki batıdadır. Ve bir zamanlar kuraklık ya
da sel korkusuyle titreyen yürekler, şimdi batıya doğru gidişi durduracak herhangi bir şeyin önlerine
çıkmasından korkmaktadır.

Kamplar artık belirleşmiştir: Kampların arasında bir günlük mesafe vardı.

Ve yolda bazı aileler paniğe uğramışlardı. Gece gündüz otomobil sürüyorlar, otomobilde
uyuyorlar ve yoldan, hareketten kaçarcasına otomobillerini batıya sürüyorlardı. Bu, o kadar hırslı bir
istekti ki, gözlerini batıya dikmişler, yolların üzerinde patırdayan motorlarını zorluyor, durmadan
batıya doğru otomobillerini sürüyorlardı.

Ama, ailelerin çoğu değişmiş, yeni yaşama çabucak girmişlerdi. Ve güneş batmaya başladığı
zaman...

Şimdi konaklayacak bir yer aramalı.

Haa.. bakın, ileride çadırlar görünüyor.

Araba yoldan ayrıldı ve durdu. Ötekiler oraya önceden geldikleri için, bunlara karşı belirli bir
naziklik göstermek zorundadırlar. Ve adam, ailenin başkanı, arabadan başını uzatıyor:

Arabayı buraya çekip, geceleyebilir miyim?

Tabiî, memnun oluruz, siz hangi devlettensiniz?

Arkansas'tan geliyoruz.

Burada da Arkansaslılar var. Dördüncü çadırda.

Gerçek mi?

En önemli şey: Su nasıl?

Eh, pek o kadar güzel değil ama, bol.

Peki, teşekkür ederiz.

Bana teşekkür etmeyin.

Ama terbiye bunu gerektiriyor. Araba son çadıra doğru sürüklendi ve durdu. Sonra arabadan
yorgun insanlar tutuna tutuna indiler, katılaşmış vücutlarını gerdiler. Sonra yeni çadır birdenbire



fışkırdı sanki. Çocuklar su almaya gittiler, büyük çocuklar çalı ya da funda kestiler. Ateşler yanmaya
başladı. Akşam yemeği kaynıyor, ya da kızarıyor. Önceden gelmiş olanlar, yanaşıyorlar, herkes
nereden geldiğini söylüyor, ahbaplar ve bazen de akrabalar bulunuyor.

Oklahoma ha? Hangi yanından?

Cherokee'den.

Aaa, orada bizim akrabalar var. Allenleri tanır mısınız? Cherokee'de bir sürü Allenler var.
Willisieleri tanır mısın?

Tabiî, nasıl tanımam.

Ve artık, yeni bir birlik kurulmuştur. Akşamın alaca karan lığı bastırmıştır, ama karanlık büsbütün
basmadan yeni aile kampın malı olmuştur. Her aileye söylenmiştir. Yabancı değiller; iyi insanlar.

Ben, Allenleri çok eskiden beri tanırım. Simon Allen, ihtiyar Simon, ilk karısıyle başı belâdaydı.
Kadın kızılderili meleziydi. Çok güzeldi... Siyah bir tay kadar güzel.

Evet, Simon'un oğlu, Rudolphlardan bir kızla evlendiydi, değil mi? Ben de öyle biliyorum. Enid'de
oturmak üzere gitmişlerdi, iyi yaptılar., doğrusu iyi yaptılar.

Allenlerin içinde tek aklı başında o çıktı. Şimdi garajı var.

Su taşındıktan, odun kesildikten sonra çocuklar utana utana, çekine çekine çadırlar arasında
geziniyorlar. Arkadaşlık etmek istediklerini davranışlarıyle belli ediyorlar. Bir çocuk, öteki çocuğun
yanında duruyor, bir taşı inceliyor, taşı alıyor, evirip çeviriyor, üzerine tükürüyor. Sonra temizliyor,
karşısındakini istetinceye kadar taşı inceliyor. Nedir o?

Sanki gelişigüzel: Bir şey değil. Taş.

Peki öyleyse, ne diye öyle bakıp duruyorsun?

İçinde altın var gibi geldi bana da.

Nereden anladın? Altın, altın renginde değildir ki, taşta kara durur.

Tabiî. Herkes bilir bunu.

O yalancı altındır. Sen de altın sandın.

Hiç de öyle değil, babam benim altın çıkarmıştır. Bana altının nasıl olduğunu anlatmıştı.

Kocaman bir altın çıkarsan ne yaparsın?

Hey!.. Koskocaman, kimsenin görmediği kadar koskocaman bir şeker alırım.



Yemin etmiyeyim ama, hani ben de aynı şeyi yaparım.

Ben de. Haydi suyun başına gidelim.

Ve genç kızlar da birbirlerini buluyorlar, utana utana çevrelerinde ne kadar sevildiklerini, ne
planlar kurduklarını koltukları kabara kabara anlatıyorlar. Kadınlar, ateşlerin yanında, ailenin
midesine bir an önce yemek yetiştirmek için çalışıyor... Paralı olanlarda; domuz, patates, soğan,
bazlama, ya da mısır ekmeği ve üzerine yemek suyu, but, ya da pirzola, bir teneke kutusu acı ve koyu
kaynamış çay. Parası az olanlarda; yağda kızarmış çörek[12], kızarmış, buruşmuş ve koyulaşmış,
üzerlerine yağ dökülmüş çörekler.

Zengin, ya da para şımarığı olan aileler; bezelye konservesi, şeftali konservesi, kâğıda sarılı
ekmek, fırından alınmış kekler yiyorlar. Ama bunları çadırlarında gizli gizli yiyorlar. Çünkü bu gibi
güzel şeyleri herkesin içinde yemek, doğru olmazdı. Sonra da, kızarmış çöreklerini yiyen çocuklar,
ısınan bezelyelerin kokularını alıyorlar, üzülüyorlardı.

Akşam yemeği bittikten sonra tabaklar yıkanır ve kurulanırken karanlık basmıştır; erkekler
oturmuşlar, konuşuyorlar.

Arkalarında bıraktıkları yurtlarını anlatıyorlar. Bunun sonu nereye varacak? diyorlar. Yurdumuz
mahvoldu!..

Belki eski durumunu yine bulacak ama, biz orada olmayacağız.

Belki, diye düşündüler, bir günah işledik de, bilmiyoruz.

Hükümet memuru olacak herif, bana dedi ki: "Hükümet sizi yerinizden bile bile attı." Hükümet
memuru dediğim herif: "Eğer bütün toprağınızı sürseydiniz hükümet, sizi atamazdı." dedi. Hepsini
sürmek kısmet oldu mu ya! Sonra yeni patron da toprağın hepsini sürmüyor ki. Dört mil uzunluğunda
bir yol açıyor, durmadan yürüyor, her yanını dolaşmıyor bile.

Ve tatlı tatlı yurtlarını anlatıyorlar. Yel değirmenlerinin altında küçük bir mahzen vardı. Orada
karpuzları, tereyağ yapılacak süt saklardık. Gün ortası, en sıcak bir zamanda içine girsen yine de
serindi, istediğin kadar serin. Bir karpuz kesip yesen dişlerin donar, o kadar soğuk tutar. Depodan su
damlardı.

Gördükleri felâketleri anlatıyorlar: Charley isminde bir kardeşim vardı. Saçları mısır püskülü gibi
sapsarı. Kocaman delikanlı olmuştu. İyi de akordeon çalardı. Bir gün topraktan tırmık geçiriyordu,
geçtiği çizgilerin doğru olup olmadığına bakıyordu. Birdenbire bir çıngıraklı yılan önüne çıkıverdi,
hayvanlar ürktü, tırmık Charley'nin üstünden geçti, tırmıkların uçları midesine, bağırsaklarına girdi.
Yüzünü de alıp götürdü. Sonra... Ah Allahım!..

Geleceği anlatıyorlar, acaba nasıl yer orası?

Evet, resimleri pek güzel ama... Bir resimde gördüm, sıcak ve güzel bir memleket, bol bol ceviz
ağaçları, yemiş ağaçları. Ve arkasında ensesine yapışmış gibi, yüksek, üstü karlı dağlar. Görülecek



şey doğrusu.

İş bulursak ne iyi olacak. Kışın soğuk da olmuyormuş. Çocuklar okula giderken soğuktan
donmayacaklar. Çocukların okulsuz kalmamasına çalışacağım. Ben iyice okuyabilirim, ama okumaya
alışmış bir adamla birlikte bulunmayı hiç sevmem.

Ve belki de bir adam gitarını çadırının önüne çıkarmıştır. Çalmak için bir sandığın üzerine
oturuyor, kapılarında duranlar, yavaş yavaş ona doğru yaklaşıyor gibi, herkesi çekiyor. Birçok
kimseler gitar çalabilir. Ama belki bu adam hepsinden iyi çalıyordur? İşte bir şey çalmaya başladı.
Melodi adım adım teller üzerinde koşarken, derin basolar vurup durmakta. İri, sert parmaklar
perdeler üzerinde koşmakta. Adam gitar çaldıkça halk da yavaş yavaş çevresine toplanıyor.
Çevresinde kapalı, sık bir daire meydana geliyor. Sonra adam şarkı söylemeye başlıyor: «Ten cent
Cotton and Forty cent Meat» (On sent pamuk ve kırk sent et)... Ve halk da onunla birlikte hafif hafif
söylüyor. Sonra, «Why Do you cut your hair, Girls?» (Kızlar, niçin saçlarınızı kesersiniz?) şarkısını
söylüyor ve çevresindekiler de onunla birlikte söylüyor. Şarkı söyleyen adam, «I'm Leaving old
Texas!» (Texas, sana elveda!) yı kederli kederli söyledi. Bu şarkı, İspanyollar gelmeden önce
söylenen korkunç bir şarkıydı. Yalnız o zaman, sözler kızılderililerin sözleriydi.

Ve artık grup bir tek şey, tek bir birlik halinde birbirine kaynamıştır. Karanlıkta halk kendi içine
kapanmıştır. Akılları başka zamanlarda. Kederleri bir dinlenme, bir düş gibi... Şarkı söyleyen adam
«Mac Alester Bleues» ü ve sonra ihtiyarları da memnun etmek için, «Jesus Calls me to his side»
(Mesih beni yanına çağırıyor) u söyledi. Şarkıdan çocukların uykuları geldi... Çadırlarına uyumaya
gittiler, şarkılar düşlerine girdi. Az sonra gitarlı adam ayağa kalktı, gerindi: İyi geceler millet, dedi.

Ve onlar da ona: Sana da, diye mırıldandılar.

Herkes içinden: "Keşke ben de gitar çalsaydım!" dedi. Gitar çalmak iyi bir şey. Sonra herkes
yatağına gitti ve kamp sessiz kaldı. Baykuşlar tepelerinde dolaşıyor, köpekler uzaklarda uluyor,
kamptaki sansarlar yiyecek aramaya geliyorlar... Paytak paytak, kabara kabara yürüyen, hiçbir şeyden
korkmayan sansarlardı bunlar.

Gece geçti ve tanyerinin ilk çizgisiyle birlikte kadınlar çadırlardan çıktılar, ateşleri yaktılar,
ateşlerin üzerine kahve koyup, kaynattılar. Sonra erkekler dışarı çıktı ve gün ışırken aralarında alçak
sesle konuştular.

Colorado nehrini geçerken orada çöl vardır diyorlar. Çölde dikkatli olmak gerekir. Sonra çölün
ortasında kalırsınız. Ne olur ne olmaz, yanınıza çok su alın.

Ben çölü gece geçeceğim.

Ben de. Ama, adamın canına okunur.

Aileler çabuk çabuk yediler, tabaklar yıkandı, silindi. Çadırlar bozuldu. Herkes çabucak gitmek
istiyor. Ve güneş doğduğu zaman kamp yeri bomboş; arkalarında sadece bir süprüntü bırakmışlar.
Kamp, başka bir gece kurulacak, başka bir dünya için hazır.



Öte yandan, göçmen halkın arabaları yolda böcekler gibi sürünüp gidiyor, önlerinde dar, uzun
asfalt şerit...



ON SEKİZİNCİ BÖLÜM

Joad ailesi yavaş yavaş batıya doğru ilerliyordu. New Mexico dağlarına tırmandı, yaylanın
tepelerini ve piramitlerini geçti. Yüksek Arizona bozkırına tırmandılar, bir boğazın aşağısında uzanıp
giden çöle baktılar. Bir sınır muhafızı Joadları durdurdu:

— Nereye gidiyorsunuz? 

Tom:

— Kaliforniya'ya, dedi.

— Arizona'da ne kadar kalacaksınız?

— Geçip gideceğiz, çok kalmayacağız.

— Yanınızda fidan var mı?

— Yok.

— Bir arayalım bakalım.

— Sana bizde fidan falan yok dedik ya. 

Muhafız, camın üzerine küçük bir kâğıt yapıştırdı:

— Tamam, dedi, geçin. Ama sakın durayım demeyin.

— Peki. Zaten niyetimiz yok.

Yamaçları tırmandılar. Alçak, eğri büğrü ağaçlar yamaçları örtmüştü. Holbrook. Joseph City,
Winslow. Sonra yüksek ağaçlar başladı. Otomobiller buhar çıkararak yamaçları zar zor tırmanıyordu.
İşte Flagstaff; en yüksek nokta. Flagstaff tan büyük ovaya iniliyor ve yol uzaklarda kayboluyor. Su kıt,
su para ile alınacak, galonu beş sent. On sent. On beş sent. Güneş, kuru ve kayalık memleketi
büsbütün kurutmuş. İlerilerinde oyulmuş, çatlamış tepeler. Arizona'nın batı sınırları. Ve şimdi aileler
güneşten, kuraklıktan kaçıyorlardı. Bütün gece otomobili sürmüşler, geceleyin dağlara varmışlardı.
Geceleyin bozulmuş, taşlık rampalardan geçtiler; hafif ışıkları yolun soluk duvarları üzerinde titreyip
duruyordu. Yolun en yüksek noktasını karanlıkta geçtiler, sabaha karşı Oatman adındaki dağınık ve
çatlak kayalıkların arasından yavaş aşağı doğru inmeye başladılar. Gün ağarmaya başlarken
aşağılarda Colorado nehrini gördüler. Topock'a doğru otomobilleri sürdüler; köprüye geldikleri
zaman otomobillerini kenara çektiler, bir muhafız, camın üzerindeki kâğıdı çıkarıp aldı. Köprüden
sonra taşlık bir çöle girdiler. Çok yorgundular ve sabah sabah sıcak da artmaya başlamıştı; öyle
olduğu halde, durdular. 

Baba bağırdı:

— İşte geldik!.. Artık Kaliforniya'dayız!..



Güneşin altında parlayan çatlak kayalara, nehrin arkasındaki Arizona'nın korkunç rampalarına
baktılar. 

Tom:

— Çöle geldik, dedi. Su kenarına varıp dinlenmeliyiz. 

Yol nehre paralel gidiyordu. Suyu kaynayan motorların Needles'e sabahleyin varmaları iyiydi.
Çünkü burada kamışlar arasından hızlı hızlı akan bir nehir vardı.

Joadlar ve Wilsonlar, otomobillerini nehrin yanına çektiler, otomobillerinde oturdukları yerden,
akıp giden güzel nehre, akıntıyle birlikte yavaş yavaş sallanan yeşil kamışlara baktılar. Nehrin
kenarında kamp kuracak pek az yer kalmıştı; suyun yanında on iki çadır vardı ve yer, bataklık bir
çayırdı. Tom, kamyonun penceresinden dışarı sarktı:

— Burada biraz mola verebilir miyiz?

Bir leğende çamaşır çitileyen iri yarı bir kadın, başını kaldırdı:

— Burası bizim değil ki bayım. Ne isterseniz yapın. İsterseniz kalın. Üstelik göz kulak olacak bir
polis de var burada.

Kadın, çitilemeye devam etti.

İki otomobili çayırda boş bir yere çektiler. Çadırlar indirildi. Wilson'un çadırı kuruldu, Joadların
çadır bezi gergin bir ip üzerinden sarkıtıldı.

Winfield ve Ruthie söğütler arasından geçerek yavaş yavaş kamışlığa doğru yürüdüler. Ruthie
heyecanını tutmaya çalışarak:

— Kaliforniya!.. Burası Kaliforniya, biz de Kaliforniya'dayız şimdi!., diye bağırdı.

Winfield bir saz kırdı, büktü, sazın beyaz özünü ağzına soktu, çiğnedi. Suyun içine doğru
yürüdüler, sonra hiç kımıldamadan durdular. Su, baldırlarına kadar gelmişti.

Ruthie:

— Daha önümüzde çöl var, dedi.

— Çöl ne demek?

— Bilmiyorum. Bir resimde görmüştüm. Her yanda kemikler vardı.

— İnsan kemikleri mi?

— Evet, belki ama, çoğu inek kemiklerine benziyordu.



— Bu kemikleri biz de görecek miyiz?

— Belki. Bilmiyorum. Çölü geceleyin geçeceğiz. Tom söyledi. Gündüz geçersek yanıp kavruluruz,
diyor.

Winfield:

— Ne güzel, serin, dedi ve ayaklarını suyun dibindeki kuma batırdı.

Ananın bağırdığını işittiler:

— Ruthie! Winfield! Gelin buraya bakayım!.. 

Döndüler, kamışların ve söğütlerin arasından yavaş yavaş yürüyerek geri geldiler. •

Öteki çadırlarda hiçbir hareket yoktu. Otomobiller geldiği sırada bir an birkaç çadırın arasından
başlar uzanmış, içeri çekilmişti. Şimdi ailenin çadırları kurulmuş, erkekler toplanmışlardı.

Tom:

— Ben yıkanmaya gidiyorum. Uyumadan önce, güzelce bir yıkanayım. Büyükana çadırda nasıl
acaba?

Baba:

— Bilmiyorum, dedi. Uyanacağa benzemiyor.

Başını çadıra doğru uzattı. Çadırın altından, inleyen, hırıltılarla karışık bir ses çıktı. Ana, hemen
çadıra girdi. 

Noah:

— Uyandı, iyi, dedi. Bütün gece kamyonda hırıldadı durdu. Hiç kendini bilmedi.

Tom:

— Zavallı kadın! Çok halsiz. Biraz dinlenmezse ölür. Benimle gelen var mı? Ben yıkanmaya
gidiyorum. Ondan sonra, gidip bir gölgede yatacağım... Bütün gün...

Yürümeye başladı, hepsi de onun arkasından gittiler. Söğütlerin altında elbiselerini çıkardılar,
sonra suya girdiler ve oturdular. Topuklarını kuma gömdüler, sudan yalnız başlarını çıkardılar, uzun
bir süre o durumda kaldılar.

Al:

— Ne kadar da istiyordu canım, dedi.

Suyun dibinden bir avuç kum aldı, vücudunu ovdu. Suya uzandılar, uzaklarda Needles denilen sivri



tepeleri, Arizona'nın beyaz kayalık dağlarını seyrettiler.

Baba, şaşkın şaşkın:

— Biz buralardan geçtik, ha!., dedi. 

John Amca başını suyun içine daldırdı:

— Eh, şimdi geldik ya. Burası, Kaliforniya ama, ben öyle zengin bir yer göremiyorum.

Tom:

— Daha önümüzde çöl var, dedi. Çöl bombokmuş diyorlar. 

Noah:

— Bu gece mi geçmeye çalışacağız? diye sordu. 

Tom, babasına döndü:

— Baba, sen ne dersin?

— Bilmem doğrusu... Biraz dinlensek fena olmaz. Hele büyükananın ille dinlenmesi lâzım. Bana
kalırsa ben hemen bir an önce çölü geçip işe başlamak isterim. Cepte yalnız kırk dolar kaldı. Hepimiz
çalışsak da biraz para toplamaya başlasak, iyi olacak.

Herkes suda oturmuş, akıntının itişini duyuyordu. Papaz kollarını ve ellerini suyun üstüne
bırakmıştı. Vücutlar boyunlara ve bileklere kadar bembeyazdı; eller ve yüzler simsiyah yanıktı,
göğüslerde V biçiminde bir çizgi vardı. Vücutlarını kumla ovaladılar.

Noah, tembel tembel:

— Burada oturmaya bayıldım. Burada bütün ömrümce yatmak isterim. Hiç acıkmam, hiç üzülmem.
Ömrümün sonuna kadar tembel tembel yatarım.

Tom, nehrin ötesindeki dağınık dağlara ve ilerisindeki, Needles'e bakarak:

— Hiç bu kadar dik dağlar görmedim. Burası korkunç bir memleket. Burası memleketin kemikleri.
İnsanların canını dişine takmadan rahat rahat ekmek parası kazandıkları bir yer görebilecek miyiz
acaba? Resimlerde gördüğümüz o Kaliforniya dümdüz, yemyeşil bir memleket. Anamın dediği beyaz
küçük evlerden var orada. Anam beyaz evin özlemini çekip duruyor zavallı. İnsanın inanası gelmiyor.
Ama resimlerde öyle.

Baba: 

— Kaliforniya'ya gelelim de, görürsün. Kimbilir ne kadar güzel memlekettir!., dedi.



— Amma yaptın baba!.. İşte burası Kaliforniya. 

Üzerlerinde tulum ve terli birer mavi gömlek bulunan iki adam söğütlerin arasından geçerek
geldiler ve çıplak adamlara baktılar:

— Niye yüzmüyorsunuz? diye bağırdılar. 

Tom:

— Yüzme bilmiyoruz ki, dedi. Hiç denemedik. Burada oturmak bize yeter. Çok hoşumuza gidiyor.

— Biz de gelip otursak, bir şey der misiniz?

— Dere bizim değil ya, siz de gelin yıkanın.

Adamlar pantolonlarını çekip çıkardılar, gömleklerini sıyırdılar, suya girdiler. Bacaklarını
dizlerine kadar toz kaplamıştı. Ayakları terden yumuşamış ve morarmıştı. Tembel tembel suya
girdiler ve bir uçta, onlara aldırmadan, yıkandılar. Güneşten yanmış bir baba ile oğuldu bunlar. Suyun
içinde homurdanıyor ve bağırıyorlardı.

Baba, kibarca sordu:

— Siz de batıya mı gidiyorsunuz?

— Hayır. Biz, oradan geliyoruz. Yurdumuza dönüyoruz. Orada ekmeğimizi çıkaramadık.

Tom sordu:

— Nerelisiniz?

— Panhandleli, Pampa'ya yakın. 

Baba sordu:

— Orada geçinebilecek misiniz?

— Hayır ama, hiç olmazsa tanıdıklarımız arasında açlıktan öleceğiz. Hiç olmazsa orada açlıktan
ölmemizi isteyen insanlar yok.

Baba:

— Tuhaf, bize bunları söyleyen ikinci adamsınız. Neden oradakiler açlıktan ölmenizi istiyorlar?
diye sordu.

Adam:

— Bilmiyorum, dedi.



Bir avuç su aldı. Burnuna çekti, yüzünü yıkadı. Çamurlanan su, saçlarından akarak boynundan
doğru süzüldü. 

Baba:

— Bu işi iyice anlamak istiyorum, dedi.

— Ben de, diye ekledi Tom. Bu batıdaki insanlar sizden ne istiyorlar? Neden sizi sevmiyorlar?

Adam, Tom'a dikkatli dikkatli baktı:

— Siz, batıya mı gidiyorsunuz?

— Evet, batıya.

— Kaliforniya'da eskiden hiç bulunmadınız mı?

— Hayır, bulunmadık.

— Öyleyse benim sözlerime kanmayın, gidip kendi gözlerinizle görün.

Tom:

— Evet, göreceğiz, dedi. Ama ne de olsa insan görmeden önce merak ediyor; gideceği yerin nasıl
bir yer olduğunu öğrenmek istiyor.

 Peki, mademki öğrenmek istiyorsunuz, suç benden gitti. Siz bana sordunuz, ben de söylüyorum.
Kaliforniya güzel memleket. Ama çok zaman önce bu memleketi çalmışlar. Çölü geçtikten sonra
Bakersfield dolaylarında memlekete girersiniz. Ömrünüzde bu kadar güzel yer görmemişsinizdir...
Her yanda bağlar, bahçeler, dünyanın en güzel memleketi. Toprak dümdüz. Nerede istersen on metre
kaz, orada su çıkar. Ama toprak ekilmemiş. Bir parçasını bile alıp işleyemezsin. Hepsi Toprak ve
Hayvan Ürünleri Şirketi'nin malı. Eğer şirket sürmek islemezse toprak da öylece bomboş kalıyor. Bir
boş toprağa girip de bir parça mısır ekmek istersen, hemen kodesi boyluyorsun.

— Dediğine bakılırsa, madem toprak iyi, niye işlemiyorlar?

— Evet, toprak çok güzel, ama işlemiyorlar? Evet bayım. Bu işe siz de şaşacaksınız ama, bir şey
anlayamayacaksınız. Ora halkı, sizin gözünüzün içine bakacak ve davranışlarıyle şunu söylemek
isteyecek: "Biz sizi istemiyoruz, hayvan oğlu hayvanlar!.." Muhtarın adamları gelip sizi yerlerinizden
atacaklar. Yolun kenarında konaklarsanız sizi gelip oradan sürecekler. Sizi nasıl sevmediklerini
halkın yüzünden okuyacaksınız. Bakın size bir şey söyleyeyim: Sizi sevmiyorlar, çünkü sizden
korkuyorlar. Sonra biliyorlar ki aç bir adam, isterse yiyecek bulabilir. Sonra biliyorlar ki toprağı boş
bırakmak günahtır. Ve bir gün biri gelip toprağı ellerinden alacaktır. Ah, ah! Siz şimdiye kadar hiç
kendinize "Okie" denildiğini işittiniz mi?

— Okie mi? O da ne demek?



— Oklahoma'dan gelenlere "Okie" derler. Okie demek, sen pis bir hayvansın demektir. Okie
demek, sen aşağılıksın demektir. Bu kelimenin bir anlamı yok ama, onlar bu anlamda kullanırlar.
Artık size başka bir şey söyleyemem. Oraya bir kere gidin. Bizim taraflardan üç yüz bin kişi varmış
orada diyorlar... Hepsi köpek gibi yaşıyorlar. Çünkü Kaliforniya'da her şeyin bir sahibi var. Sahipsiz
hiçbir şey kalmamış. Ve bu her şeye sahip olanlar, mallarına öyle yapışmışlar ki, ellerinden
çıkarmamak için bütün dünyayı öldürmeye hazırlar. Sonra işin aslı, korkuyorlar; bu yüzden de
kudurmuş gibidirler. Siz de görüp işiteceksiniz ya. Dünyada daha bundan güzel bir memleket
görmemişsinizdir. Ama insanları, bize karşı kötü davranırlar. Öyle korkak, öyle işkillidirler ki,
birbirlerine karşı bile kötü davranırlar.

Tom, suyun içine baktı, ayaklarını kumun içine batırdı:

— Bir insan iş bulup da para artırsa, biraz toprak alamaz mı dersin?

İhtiyar adam güldü ve oğluna baktı, ses çıkarmayan oğlu biraz memnun bir halde gülümsedi. 

Adam dedi ki:

— Sürekli bir iş bulamazsınız ki. Her gün ekmeğini çıkarmak için iş aramak zorundasın. İşi de,
seni hayvan gibi gören adamlardan alacaksın. Pamuk toplarsın, garanti tartı yanlıştır. Doğru tartılar da
yok değil ama, insan her tartının bile bile bozulduğunu düşünür, hangisinin doğru olduğunu
anlamaz. Elinden de bir şey gelmez.

Baba ağır ağır sordu:

— Orasının hiç güzel bir yanı yok mu?

— Tabiî var. Yalnız bu güzelliklere bakıp içini çekersen. Hiçbirini elde etmeye imkân yok. Sarı
sarı portakal bahçeleri var... Ağaçların başında da silâhlı bekçi bekler, elini bir tanesine sürecek
olursan, seni öldürmeye hazırdır. Birisi varmış, gazeteciymiş. Denize yakın olan yerlerde bir milyon
dönüm toprağı varmış...

Casy hemen başını kaldırdı:

— Bir milyon dönüm mü dedin? Bir milyon dönüm, insanın ne işine yarar?

— Ne bileyim ben. Herif almış işte. İçinde bir iki hayvan otlatıyor. İçeri kimse girmesin diye her
yana bekçi koymuş. Toprağın çevresinde kurşun işlemez bir otomobil devriye gezer. Herifin resmini
gördüm. Şişman bir adam. Küçük, pis gözleri, eşek götü gibi bir ağzı var. Öleceğim diye
korkuyormuş. Bir milyon dönüm toprağı var da, yine ölmekten korkuyor.

Casy sordu:

— Bu bir milyon dönüm toprak ne işe yarar Allahını seversen?.. Ne diye almış bu kadar toprağı?

Adam, beyazlanan ve buruşan ellerini sudan çıkardı; kollarını açtı. Alt dudağını sımsıkı kapadı,
başını bir omzuna doğru eğdi:



— Bilmem ki, dedi. Belki de delidir. Her halde deli olmalı. Ben resmini gördüm. Deliye
benziyordu. Deli ve aşağılık bir adam.

Casy sordu:

— Ölümden mi korkuyormuş dedin?

— Evet. Ben öyle işittim.

— Demek, Allahın kendisini yanına çağırmasından korkuyor ha?..

— Bilmiyorum. Korkuyormuş işte. 

Baba:

— Ne diye korkuyor yani? dedi. Galiba yaşamaktan hiç tat aldığı yok?..

Tom:

— Oysa büyükbaba ölümden korkmazdı, dedi. Büyükbabanın en çok eğlendiği, zaman, en çok
ölüme yaklaştığı zamanlardı. Bir ara büyükbaba, yanında birisiyle birlikte geceleyin Navajo'da bir
meyhaneye saldırmış. Az kalsın öteki dünyaya gidiyorlarmış, ama Allah korumuş, bir şey olmamış.

Casy:

— Gerçekten de öyle olur. Eğlenen, dünyadan tat alan kimse hiçbir şeye metelik vermez. Ama
ahlâksız, yalnız kalmış, ihtiyar, hayata küsmüş bir adam., ölümden korkar!..

Baba sordu:

— Peki ama, insanın bir milyon dönüm toprağı olduktan sonra, neden hayata küssün?

Papaz gülümsedi ve hayretle baktı. Elini suya vurarak, suda yüzen bir böceği kaçırdı:

— Bir insan ki, kendini zengin görmek için bir milyon dönüm toprağa ihtiyaç duyar, bana göre o
insanın gönlü çok fakirdir. Bir insanın gönlü fakir olduktan sonra, milyonlarca dönüm toprak almış,
neye yarar, yine de fakirdir. Belki de bütün buna karşılık kendini bir türlü zengin duymadığı için,
hayata küser... Wilson'un çadırını büyükbabaya verdiği zamanki zenginliği o adam hiçbir zaman
bulamaz. Vaiz vermiş olmayayım ama, hayata küsmüş bir adamın köstebek gibi harıl harıl mal
toplamadığını ben şimdiye kadar görmedim.

Gülümsedi:

— Bu sözler de vaıza benzedi, değil mi? 

Güneş şimdi yakıyordu. 



Baba: 

— Suya dalmalı, dedi. Yoksa güneş adamı kavuracak.

Suya girdi, su, boyunun çevresinde yavaş yavaş akıp gidiyordu.

— Bir insan, çalışmak isterse, önleyebilirler mi? diye sordu. 

Adam ayağa kalktı, babaya döndü:

— Bana bakın bayım. Ben size her şeyi biliyorum demedim. İnşallah siz oraya gidip sürekli bir iş
bulursunuz da ben yalancı çıkarım. Eh, iş bulamazsanız, bari ben size söylemiş olayım. Size şunu
diyebilirim ki, halkın çoğu orada berbat durumda.

Kendini suya bıraktı:

— İnsan her şeyi bilemez, dedi.

Baba, başını döndürdü, John Amcaya baktı:

— Zaten çok konuşmazsın, biliyorum, dedi. Ama ne olurdu Allahım, yola çıktığımızdan beri bir çift
söz söyleseydin! Sen ne dersin bunlara?

John Amca kaşlarını çattı:

— Bir şey demem. Oraya gidiyoruz değil mi? Hiçbir söz bizi geriye çeviremez. Oraya gidince
görürüz. İş bulursak çalışırız. İş bulamazsak kıçımızın üstüne otururuz. Bu sözleri burada konuşmanın
yararı yok.

Tom arka üstü yattı, ağzına su doldurdu, havaya fışkırttı ve güldü:

— John Amca ağzını açmaz ama, bir defa da açtı mı, doğru söz eder. Evet, doğru söyledi!.. Bu
gece mi gidiyoruz baba?

— Bu gece gitsek iyi olur. Çölü bir an önce geçelim.

— Peki, ben gölgeliğe, uyumaya gidiyorum.

Tom ayağa kalktı, kumsala çıktı. Elbiselerini ıslak vücuduna geçirdi; elbiselerin sıcaklığı altında
ürperdi. Ötekiler de onu izledi.

Suda kalan adamla oğlu, Joadların gözden kayboluşuna baktılar. 

Çocuk:

— Onları altı ay sonra görmek isterdim, dedi. 

Adam işaret parmaklariyle gözlerinin uçlarını sildi:



— Söylememeliydim, dedi. Ama insan her zaman akıllı görünmek, herkese her şeyi anlatmak
istiyor.

— Amma da yaptın baba! Kendileri sordular, anlamak istediler.

— Evet, doğru. Ama o adamın dediği gibi: Bir defa yola çıkmışlar. Gidecekler. Onlara ne söylesen
para etmez. Kendileri gidip o sefaletin içine girsinler, o zaman akılları başlarına gelir.

Tom, söğütlerin arasında yürüdü, küçük bir gölgeliğin içine sürünerek girdi, yere uzandı. Noah da
onu izledi. 

Tom:

— Şurada bir uyuyayım, dedi.

— Tom!..

— Ne var?

— Tom, ben buradan öteye gitmiyorum! 

Tom kalkıp oturdu:

— O da ne demek?

— Tom, bu sudan ayrılmak istemiyorum. Bu suyu tutturup, gideceğim.

Tom:

— Sen delirmişsin, dedi.

— Kendime bir olta bulurum. Balık avlarım. İnsan güzel bir suyun yanında hiçbir zaman aç kalmaz.

— Peki, ya ailen? Ya anan?..

— Ne yapayım? Bu sudan ayrılamam. 

Noah'ın birbirinden ayrık gözleri yarı kapalıydı.

— Tom, sen beni bilirsin. Herkesin beni nasıl sevdiğini bilirsin. Ama doğrusunu ararsan, onların
bana pek aldırdıkları yoktur.

— Sen delirmişsin.

— Hayır, delirmedim. Ben kendimi biliyorum. Biliyorum, onlar zaten kederli. Ama... Evet, ben
gitmiyorum. Sen anama söylersin, olmaz mı Tom?

Tom:



— Şimdi bak, beni dinle... diye söze başladı.

— Hayır, hiç üzerime düşme. Faydasız. Ben bir kere şu suya girdim mi girmedim mi, suyu
bırakamam artık. Ben hemen yola çıkıyorum. Suyun aktığı yana doğru. Balık avlarım, ne yaparım
yaparım, ama suyu bırakamam. Bırakamam!., dedi. 

Söğütlerin arasından çıktı:

— Sen anama söylersin, dedi ve yürümeye başladı. 

Tom, onu suyun kıyısına kadar izledi:

— Beni dinle Allahın belâsı!.. 

Noah:

— Bırak, dedi. Ben de istemiyorum ama, ne yapayım. Gideceğim.

Birdenbire döndü ve kıyıyı izleyerek nehrin aktığı yöne doğru yürümeye başladı. Tom, Noah'ı
izlemeye başladı. Sonra durdu. Noah'ın çalılıklar arasında kaybolduğunu, sonra yeniden meydana
çıktığını, kıyıyı izlediğini gördü. Noah suyun kıyısında gittikçe küçüldü, sonunda söğütlerin arasında
kayboldu. Tom, kasketini çıkardı, başını kaşıdı. Söğütlerin arasındaki gölgeliğine döndü, yattı, uyudu.

Büyükana ipin üstüne atılmış çadır bezinin altındaki şiltede yatıyordu. Ana da yanına oturmuştu.
Havada boğucu bir sıcak vardı; çadırın altındaki gölgede sinekler vızıldayıp duruyorlardı. Büyükana,
uzun, pembe bir örtünün altında çırılçıplak yatıyordu. İhtiyar başını boyuna bir yandan öte yana
çeviriyor, mırıldanıyor, ikide birde tıkanıyordu. Ana yerde, yanına oturmuş, bir mukavva parçasıyle
sinekleri kovuyor, gerilmiş ihtiyar yüzü yelpazeliyerek sıcak bir hava akımı sağlıyordu. Rose of
Sharon da öteki yana oturmuş, annesine bakıyordu.

Büyükana, büyük bir çaba göstererek bağırmaya çalıştı:

— Will! Will!.. Gel buraya, Will!..

Gözleri açıldı, yabancı yabancı çevresine bakındı:

— Söyleyin, çabuk buraya gelsin, dedi. Keratayı yakalayıp saçlarını yolacağım.

Gözlerini kapattı, başını ileri geri oynattı. Uzun uzun mırıldandı. Ana, elindeki mukavva ile
büyükanayı yelpazeliyordu.

Rose of Sharon, ihtiyar kadına acıyarak baktı. Yumuşak bir sesle:

— Çok hasta zavallı, dedi.

Ana gözlerini kızın yüzüne doğru kaldırdı. Ananın gözlerinden sabır okunuyordu. Ama alnında da
çektiği sıkıntının çizgileri vardı. Elindeki mukavva ile boyuna yelpazeleyip duruyordu. Sinekler



mukavva parçasından korkup, yaklaşamıyorlardı.

— İnsan genç olduğu zaman, Rosaharn; olup bitenle ilgilenmez. Her şey kendi başına bir olaydır.
Bilirim. Hatırlıyorum Rosasharn.

Kızının adını söylemekten hoşlanıyordu.

— Yazında çocuğun olacak Rosasharn, bu da sadece seni ilgilendiren bir iş olacaktır. Canın
acıyacak ama, sadece senin canın acıyacak. Sonra buradaki çadır da, dünyada yapayalnız, kendi
başına bir çadırdır, Rosasharn.

Vızıldayan iri bir sineği dışarı atmak için havayı kamçıladı, kocaman parlak sinek, çadırda iki kere
döndükten sonra vızıldayarak sert güneşin içine daldı.

Ana devam etti:

— Sonra bir zaman gelir, insan değişir, her şeyi bambaşka görür. Bundan sonra insan için ölüm,
bütün ölümlerin bir parçası, gebelik bütün gebeliklerin bir parçası, gebelikle ölüm, aynı şeyin iki
parçası olur. Artık her şey insana ayrı ayrı şeyler gibi gelmez. O zaman bir acı, insana fazla keder
vermez. Çünkü artık acının tek bir acı olmadığını bilir, Rosasharn... Sana bunları anlatıp, öğretmek
isterim ama, anlatamam ki.

Sesi o kadar tatlı, o kadar sevgiyle doluydu ki, Rose of Sharon'un gözlerinde yaşlar birikti,
gözlerinden aşağı doğru aktı, çevresini göremez oldu.

Ana:

— Biraz de sen al, büyükanayı yelpazele, dedi.

Mukavvayı kızına verdi:

— Böyle şeyler yapmak iyidir. Sana bunları anlatıp, öğretmek isterdim.

Büyükana, kaşlarını kapalı gözlerinin üstüne indirerek kekeledi:

— Will! Pis herif!.. Seni hiç temiz görmeyecek miyim?

Küçük, buruşuk elleri harekete geldi, yanağı kaşıdı. Kırmızı bir karınca örtünün üstüne çıktı,
ihtiyar kadının boynundaki gevşek derinin kıvrımları arasında yürümeye başladı. Ana hemen uzandı,
karıncayı yakaladı, baş parmağı ile işaret parmağı arasında ezdi, parmaklarını entarisine sildi.

Rose of Sharon, mukavva yelpazesini sallıyordu. Başını kaldırarak anaya baktı:

— Büyükana?..

Kelimeler boğazını kurutmuştu.



Büyükana bağırdı: 

— Ayaklarını sil, Will!.. Domuz oğlu domuz!

Ana:

— Bilmem, dedi. Belki serince bir yere götürsek daha iyi olur. Ama bilmiyorum. Sıkılma,
Rosasharn, soluk alman gerektiği zaman al, vermen gerektiği zaman ver.

Yırtık siyah bir entari giymiş, iri yarı bir kadın, çadırdan içeri başını uzattı. Gözleri dalgın,
belirsiz bir yere bakıyordu; derisi gerdanından ayrılmış küçük küçük kanatlar halinde sarkıyordu.
Dudakları sarkmıştı. Üst dudağı dişlerini bir perde gibi örtmüş, alt dudağı kendi ağırlığıyle dışarı
doğru kıvrılmıştı, diş etleri görünüyordu.

— Günaydın, madam, dedi. Tanrı iyilikler versin. 

Ana çevresine bakındı.

— Günaydın, dedi.

Kadın çadırın içine uzandı. Büyükanaya baktı:

— Burada Mesih'e katılacak bir canımız bulunduğunu duyduk. Ya Allah!.. .

Ananın yüzü gerildi, gözleri keskinleşti:

— Yorgun, sadece. Başka bir şeyi yok, dedi. Yol ve sıcak zavallıyı çok yordu. Yorgunluktan başka
bir şeyi yok. Biraz dinlenirse bir şeyi kalmaz.

Kadın, büyükananın yüzüne eğildi. Neredeyse kadını koklayacaktı. Sonra anaya döndü, hızlı hızlı
başını salladı, dudakları da sallandı ve gerdanından sarkan deriler titredi.

— Aziz bir can, Mesih'e katılacak, dedi.

Ana bağırdı:

— Hayır!..

Kadın başını salladı. Yalnız, bu sefer biraz daha yavaş sallamıştı. Kadın, büyükananın alnına
tombul elini koydu. Ana eli çekmek için uzandı. Ama birdenbire kendini tuttu.

Kadın:

— Evet, hemşire! dedi. Bizim çadırda altı mümin var. Gideyim çağırayım, burada bir ayin
yapalım... Dua edelim. Hepsi Jehovite'tir. Benimle birlikte altı kişiyiz. Çağırayım da geleyim.

Ananın her yanı gerilmişti.



— Hayır... Hayır, dedi. Büyükana sadece yorgun, o kadar; ayin istemez.

Kadın:

— Dua istemiyor musun? Mesih'in tatlı nefesini istemiyor musun? Sen neler diyorsun, hemşire?

Ana:

— Hayır! Burada olmaz, dedi. Şimdi çok yorgun. 

Kadın, azarlar gibi anaya baktı:

— Sen mümin değil misin, madam? 

Ana:

— Ben hiçbir zaman imandan ayrılmadım, dedi. Ama büyükana yorgundur, bitaptır, bütün gece yol
gittik. Sizi rahatsız etmek istemiyoruz.

— Rahatsızlık ne demek? Eğer gerekiyorsa, biz Mesih'e uçup gidecek bir ruha seve seve ayin
yaparız.

Ana dizlerine dayanarak kalktı. Soğuk soğuk:

— Teşekkür ederiz, dedi. Bu çadırda bir ayin yapılmasını istemiyoruz.

Kadın, anaya uzun uzun baktı:

— Bir hemşiremizin bu dünyadan ufak bir dua almadan gitmesine müsaade edemeyiz. O halde biz
de ayinimizi kendi çadırımızda yaparız madam, katı yüreğinizin günahını da kendinize bağışlarız.

Ana yeniden oturdu, yüzünü büyükanaya çevirdi. Hâlâ soğuk ve sertti:

— Büyükana yorgun, dedi. Yorgunluktan başka bir şeyi yok!..

Büyükana başını ileri geri salladı ve için için mırıldandı. Şişman kadın çadırdan kaskatı çıktı. Ana
hâlâ ihtiyar yüze bakmakta devam ediyordu.

Rose of Sharon mukavvasını sallıyor, kızgın havayı bir akım haline getiriyordu.

— Ana!., dedi.

— Ne var?

— Niye ayin yapmalarına izin vermedin?

— Bilmem, dedi. Jehoviteler iyi insanlardır. Bağırırlar ve zıplarlar. Bilmiyorum. Bana bir şey
oldu işte. Dayanamam gibi geldi, sanki eriyecekmişim gibi oldu.



Az öteden başlayan ayinin, öğüt şarkılarının sesleri geliyordu. Kelimeler anlaşılmıyordu, yalnız
müziği vardı. Sesler yükseliyor, alçalıyor, her yükselişte bir önceki yükselişten biraz daha fazla
oluyordu. Şimdi susmadan sonra, karşılık başlamıştı. Öğüt bir zafer tonu halinde yükseliyordu. Sese
bir güç homurdanışı gelmişti. Duruyor, yükseliyordu. Karşılık da, bir homurtu halini almıştı. Şimdi
yavaş yavaş öğüt cümleleri kısalmaya, homurtular gibi keskinleşmeye başlamıştı, karşılıklara da bir
yakınma tonu gelmişti. Ritmin hızı artmaktaydı. Kadın ve erkek sesleri aynı tonları almışlardı. Ama
şimdi, karşılığın ortasında bir kadın sesinin çığlığı yükseldi, yaban ve yırtıcı bir ses... Hayvan sesi
gibi... Onun yanında daha derin bir kadın sesi yükseldi, bir erkek, bir kurdun ulumasına benzeyen
sesler çıkardı. Öğüt durdu, şimdi çadırdan hırçın bir uluma ve bu ulumayla birlikte, toprağa vuruşlar
işitilmeye başladı. Ana ürperdi. Rose of Sharon kesik kesik soluyordu. Uluma korosu gırtlaklar
patlayıncaya kadar devam etti. 

Ana:

— Sinirlerim bozuldu. Bana bir şeyler oluyor, dedi.

Tizden çıkan ses şimdi bir isteri olmuştu: Sırtlan çığlıklarına benziyordu. Vuruşlar şimdi daha
yüksek perdeden çıkıyordu. Sesler çatladı, bozuldu, sonra bütün koro bir çığlık, bir hırıltı, insan
etlerinin toprağa çarpışları ve vuruşları haline geldi; sonunda çığlıklar, yemek tabağına üşüşen köpek
yavruları gibi, bir inilti halini aldı.

Rose of Sharon sinirinden sessiz sessiz ağlıyordu. Büyükana yamrı yumru birer değneğe benzeyen
morarmış bacaklarının üzerindeki örtüyü ayaklarına doğru fırlatıp attı. Büyükana da uzaktan işitilen
inlemeyle birlikte inlemeye başladı. Ana örtüyü yerine çekti. Sonra büyükana, derin derin solumaya
başladı. Soluk, düzenini buldu, rahatlaştı; kapalı göz kapakları artık oynamıyorlardı. Büyükana derin
bir uykuya daldı, ağzı yarı açık, horlamaya başladı. Uzaktan gelen iniltiler hafifledikçe hafifledi,
sonunda işitilmez oldu.

Rose of Sharon, anaya baktı, gözleri yaşla doluydu.

— İyi geldi... Büyükanaya çok faydası dokundu. Uyuyor. 

Ananın başı önüne sarkmıştı. Yaptığından utanıyordu.

— Galiba iyi insanlara kötü davrandım. Büyükana uyuyor. 

Kız:

— Mademki bir günah işledin, niçin papazı çağırmıyorsun? diye sordu.

— Çağıracağım ama... Bilmem ki, o da garip bir adam. Belki de onların buraya gelmesini
istemeyişim onun yüzünden. Papaz, halkın yaptığı her şeyin doğru olduğunu söylüyor.

Ana ellerine baktı, sonra:

— Rosasharn, dedi. Biz de yatalım. Bu gece yola çıkacaksak, biz de uyuyalım.



Şiltenin yanında toprağa uzandı.

Rose of Sharon sordu:

— Büyükanayı kim yelpazeleyecek?

— Şimdi artık uyudu. Sen de yatıp uyuyabilirsin.

Kız yakındı:

— Connie de nerelerde bilmem ki? Epeydir onu da ortalıkta görmedim.

Ana:

— Hişış... Yat da biraz uyu, dedi.

— Ana, Connie geceleri çalışıp adam olacak.

— Evet, biliyorum. Önce de söyledindi. Şimdi yat da biraz uyu.

Kız, büyükananın yattığı şiltenin bir kenarına yattı.

— Connie'nin şimdi başka bir planı daha var. Bugünlerde boyuna düşünüp duruyor. Elektrikçiliği
öğrenince kendine bir dükkân açacak. Sonra bizim nemiz olacak, biliyor musun?

— Bilmiyorum. Neniz olacak?

— Buzumuz., istediğimiz zaman elimizde buz olacak. Bir buzdolabı alacağız. Her şeyi içine
koyacağız. Yiyecek, buza konursa bozulmuyor.

Ana:

— Connie zaten boyuna düşünür durur, diye bıyık altından güldü. Sen biraz yatıp uyusan, iyi
edersin.

Rose of Sharon, gözlerini kapadı. Ana arka üstü döndü, ellerini çaprazlayarak başının altına koydu.
Büyükananın ve kızının soluk alışlarını dinledi. Alnından bir sineği kovmak için elini salladı. Kamp,
sert, boğucu sıcak altında sessizdi.

Ağustosböceklerinin sesleriyle sineklerin vızıltısı bu sessizliği bozmayacak kadar hafifti. Ana
derin derin soluk aldı, sonra esnedi, gözlerini kapadı. Tam uykuya daldığı sırada, birtakım ayak
seslerinin yaklaştığını duydu; bir erkek sesi işitir işitmez uyandı.

Ana hemen kalkıp oturdu. Esmer yüzlü bir adam, eğildi, çadırın içine baktı. Ayaklarında botlar,
bacaklarında hâkî pantolon ve üzerinde apoletli hâkî bir gömlek vardı. Manevra kayışı üzerinde bir
tabanca kılıfı asılıydı. Gömleğinin sol yanına küçük bir gümüş yıldız iğnelenmişti. Başında arkaya
doğru itilmiş üstü geniş bir asker kasketi vardı. Çadırın üzerine eliyle vurdu, gergin çadır bezi bir



davul gibi ses çıkardı.

Adam:

— Kim var burada? diye yeniden sordu: 

Ana, cevap verdi:

— Ne istiyorsunuz bayım?

— Ne mi istiyorum? Burada kim var, onu bilmek istiyorum.

— İşte, burada üç kişi varız. Ben, büyükana, bir de kızım.

— Erkekleriniz nerede?

— Bilmiyorum... Yıkanmaya gittiler. Bütün geceyi yolda geçirdik de.

— Nereden geliyorsunuz?

— Sallisaw civarından, Oklahoma'dan.

— Peki öyleyse, ama burada kalamazsınız.

— Bu gece kısmetse yola çıkacağız, çölü geçeceğiz bayım.

— İyi edersiniz. Eğer yarın bu vakit sizi burada görürsem, canınıza okurum! Sakın burada kalayım
demeyin!..

Ananın yüzü hiddetten kıpkırmızı oldu. Yavaş yavaş ayağa kalktı. Çanak çömlek sandığına uzandı;
saç bir tava yakaladı:

— Bayım, dedi. Senin teneke nişanın, tabancan var. Ama ben, nereden gelmiş olursam olayım,
lafını doğru et!..

Elinde tava ile adama doğru yaklaştı. Adam tabancasını kılıfını açtı. 

Ana:

— Haydi, vur bakalım, dedi. Kadınlara el kaldırmak ha! Dua et ki erkekler burada değiller. Seni
paramparça ederlerdi. Bizim memlekette sizin gibilere biz ağız açtırmayız.

Adam iki adım geri çekildi:

— Ama şimdi, kendi memleketinizde değilsiniz. Kaliforniya'da bulunuyorsunuz ve biz, sizin gibi
Allahın belâsı Okie lerin memleketimizde yerleşmesini istemiyoruz.

Ana olduğu yerde durdu. Şaşkın şaşkın bakındı, yavaşça:



— Okieler mi dedin? Okieler ha?

— Evet, Okieler! Sabahleyin gelir de sizi burada görürsem kolunuzdan tuttuğum gibi atarım.

Döndü, başka bir çadıra gitti, eliyle çadıra vurdu:

— Kim var burada? dedi.

Ana yavaş yavaş çadır bezinin altına girdi. Tavayı sandığa koydu, yavaşça oturdu. Rose of Sharon,
anasını gizliden gizliye seyrediyordu. Rose of Sharon, anasının uykuyla savaştığını görünce, gözlerini
kapadı, uyuyormuş gibi yaptı.

Güneş ikindiye doğru alçaldı, ama sıcaklık hiç azalmadı. Tom, söğütlerin altındaki yerinde uyandı;
ağzı kurumuş, vücudu terden sırsıklam olmuştu. Uykudan sersemlemişti. Sendeleye sendeleye ayağa
kalktı, suya doğru yürüdü. Elbiselerini sıyırdı, suya daldı. Biraz sonra su, her yanını sarmış ve
susuzluğunu gidermişti. Sığda uzandı; vücudu kendiliğinden yüzüyordu. Dirseklerini kuma dayayarak
kendini bırakıyor, suyun yüzüne çıkan ayaklarına bakıyordu.

Zayıf, küçük bir çocuk, bir hayvan gibi kamışların arasından birdenbire çıktı ve elbiselerini
çıkardı. Balık gibi suya daldı. Yine balık gibi yüzmeye başladı. Yalnız gözleriyle burnu suyun
yüzündeydi. Sonra birdenbire Tom'un başını gördü, kendisine baktığının farkına vardı. Oyunu bıraktı,
ayağa kalkıp oturdu.

Tom:

— Merhaba, dedi.

— Merhaba!..

— Balık gibi yüzmeye çalışıyorsun galiba?

— Öyle yüzerim de.

Çocuk yavaş yavaş kıyıya yaklaştı. Birdenbire hızlandı, sudan dışarı sıçradı, elbiselerini
koltuğunun altına alıp söğütlerin arasında kayboldu.

Tom istifini bozmadan güldü. Sonra, adının çağrıldığını işitti.

— Tom!.. Hey, Tom!..

Tom suda oturdu, ağzıyla keskin bir ıslık çaldı; ıslık biterken titredi. Söğütler sallandı, sonra
Ruthie'yi karşısında buldu.

Ruthie:

— Anam seni istiyor, dedi. Tom'a söyle, hemen gelsin diyor.



— Peki.

Tom ayağa kalktı, suda yürüye yürüye kıyıya çıktı. Ruthie, Tom'un çıplak vücuduna ilgiyle ve
şaşkınlıkla bakıyordu. Tom, Ruthie'nin gözlerinin baktığı yeri farkedince: 

— Defol oradan, git!., dedi.

Ruthie kaçtı. Uzaklaşırken Winfield'i heyecanlı heyecanlı çağırıyordu. Tom, güneşte ısınmış
elbiselerini, serinlemiş, ıslak vücuduna giydi; söğütlerin arasından çadıra doğru yürüdü.

Ana, kuru söğüt dallarından bir ateş yakmıştı, ateşin üzerinde bir tencere su kaynıyordu. Ana,
Tom'u görünce, rahatladı.

Tom:

— Ne var ana? diye sordu.

— Korktum, dedi. Buraya bir polis geldi. Siz burada kalamazsınız, dedi. Korktum, acaba seninle
de gelip konuştu mu diye. Eğer seninle konuştuysa, herife yumruğu indirmişsindir diye düşündüm.

Tom:

— Ne diye polise yumruk indirecekmişim? dedi. 

Ana gülümsedi:

— Ay., öyle edepsiz bir konuşması vardı ki... Az kalsın ben bile kafasına bir şey indirecektim.

Tom, anasının kolunu yakaladı, yavaşça sarstı, güldü; sonra yere oturdu. Hâlâ gülüyordu.

— Hay Allah iyiliğini versin, ana. Ben senin nazik zamanını bilirim de. Sana ne oldu Allahını
seversen?

Ana ağırbaşlı bir tavırla baktı:

— Bilmiyorum Tom.

— Birkaç gün önce üzerimize demirle yürüdün, şimdi de polisi dövmeye kalkıyorsun.

Tom, tatlı tatlı güldü, uzandı, anasının çıplak ayağına hafif hafif vurdu:

— Ah seni gidi, seni, dedi.

— Tom!..

— Ne var?

Ana uzun bir süre durakladı:



— Tom, buraya gelen polis bize ne dedi, biliyor musun?.. Okieler dedi. Biz sizin gibi Allahın
belâsı Okielerin burada kalmasını istemiyoruz, dedi.

Tom, anasını inceden inceye süzdü; eli hâlâ çıplak ayağının üzerindeydi.

— Adamın biri, bunu bize söyledi zaten, dedi. Bize ne dediklerini söyledi o adam.

Tom bir süre düşündü:

— Ana, Allahını seversen doğru söyle, ana; ben kötü bir adam mıydım? Böyle hapse atılacak bir
adam mıydım?

Ana:

— Hayır, dedi. Sen biraz., hayır, hayır, değildin. Peki ama, ne diye sordun bunu?

— Bilmiyorum. Ama ben de olsaydım, polisi döverdim.

Ana şaşkınlıkla gülümsedi:

— Keşke sana haber verseydim. Az kalsın tavayı kafasına indirecektim.

— Ana, ne diye burada kalamazmışız?

— Pis Okielerin burada yerleşmesini istemiyorlarmış ondan. Yarın sabah burada görürse bizi,
atarmış.

— Ama biz polisler tarafından atılmaya alışmış insanlar değiliz.

Ana:

— Ben de ona öyle söyledim, dedi. Bana: "Siz kendi memleketinizde değilsiniz artık!" dedi. Biz,
artık Kaliforniya'daymışız. İstediklerini yaparlarmış bize.

Tom yerinde duramayarak:

— Ana, sana bir şey söylemek istiyorum... dedi. Noah.. derenin aşağılarına doğru gitti. Bizimle
gelmekten vazgeçti.

Ana bir süre durumu kavramaya çalıştı.

— Neden? diye yavaşça sordu.

— Bilmem. Balık tutacakmış.

Ana, uzun bir süre hiç sesini çıkarmadı.

— Ailemiz dağılıyor, dedi. Anlayamıyorum. Artık kafam almıyor galiba!. Düşünemiyorum artık.



Bu kadarını düşünemiyorum. Bu kadarı fazla.

Tom, ezile büzüle:

— Ona bir şey olmaz, ana, dedi. Bilirsin, garip bir adamdır zaten.

Ana, donuk gözlerini nehre çevirdi:

— Artık hiçbir şey düşünemiyorum.

Tom sıra sıra çadırlara baktı, Ruthie ile Winfield'in bir çadır önünde durup, içindeki biriyle
terbiyeli terbiyeli konuştuklarını gördü. Ruthie, etekliğini elinde bükerken Winfield de toprakta
ayağıyle bir çukur kazıyordu. 

Tom bağırdı:

— Heyy, Ruthie!..

Ruthie başını kaldırdı, Tom'u gördü; ona doğru gelmeye başladı. Winfield de arkasından geliyordu.
Tom'un yanına geldikleri zaman, Tom:

— Sen git de bizimkileri çağır. Söğütlerin altında uyuyorlar. Gelsinler. Sen de Winfield, git
Wilsonlara, yola çıkmaya hazırlandığımızı söyle.

Çocuklar, verilen görevleri yapmak üzere fırlayıp gittiler. 

Tom:

— Büyükana nasıl oldu? dedi.

— Bugün adamakıllı uyudu. Her halde biraz daha iyileşmiştir. Hâlâ da uyuyor.

— İyi, iyi... Ne kadar etimiz kaldı?

— Çok kalmadı. Bir domuzun dörtte biri kadar.

— Peki öyleyse. Öteki fıçıyı suyla dolduralım. Yanımıza su almalıyız.

Ana, söğüt dallarını ateşe sürdü; değnekler, islenmiş tencerenin çevresini çıtırdattı.

— Allaha dua ediyorum. İnşallah bize şöyle bir rahat yüzü göstersin artık. İsa'ya da dua ediyorum:
Bize güzel bir yerde yatmak nasip olsun.

Güneş batının kuru ve çatlak tepelerine doğru inmişti. Ateşin üzerindeki tencere fıkır fıkır
kaynıyordu. Ana, çadırın altına girdi, bir kucak dolusu patatesle dışarı çıktı. Patatesleri kaynayan
suya döktü.

— Allaha dua ediyorum; size, çamaşırlarımızı yıkamak nasip etsin. Hiçbir zaman bu kadar



kirlenmemiştik. Patatesleri bile yıkamadan suya atıyoruz. Acaba neden bu duruma düştük? Sanki
içimizde yürek diye bir şey kalmamış gibi.

Erkekler söğütlerin altından doğru, hep bir arada geliyorlardı. Gözlerinden uyku akıyordu. Yüzleri
gündüz uykusundan kıpkırmızı olmuş, şişmişti.

Baba:

— Ne var? dedi.

Tom:

— Yola çıkacağız, dedi. Polis buradan gidin, demiş. Buradan bir an önce basıp gitsek iyi olur.
Erken yola çıkarsak, kolayca çölü geçeriz. Aşağı yukarı üç yüz mil daha yolumuz var.

Baba:

— Burada biraz dinleniriz diyordum. 

Tom:

— İyi ama, olmaz. Buradan gitmemiz gerek baba, dedi. Noah bizimle birlikte gelmiyor. Derenin
aşağısına doğru gitti.

— Gelmiyor muymuş? Ona da ne oldu?.. 

Sonra baba hatırladı. Canı sıkkın:

— Suç benim, dedi. Bu çocuğun bütün yaptıkları benim yüzümden.

— Hayır.

— Artık ondan söz etmeyin. Ama., suç benim. 

Tom:

— Hadi bakalım, yola çıkmalıyız, dedi. 

Wilson, sözün sonuna yetişmişti.

— Biz yola çıkamayız, dedi. Sairy bitkin. Dinlenmesi gerek. Çölü geçerken ölüverir.

Bu söz üzerine sustular, sonra Tom:

— Yarın sabaha kadar buradan gitmezsek polis gelip bizi atacakmış, dedi.

Wilson başını salladı. Gözlerinde bir kaygı belirdi. Esmer teni soluverdi:



— Atsın bakalım da görelim!.. Sairy yola çıkamaz. Bizi hapsederlerse ederler, ne yapalım.
Sairy'nin dinlenmesi, kendini toparlaması gerek.

Baba:

— Onları da beklesek de hep birlikte gitsek, daha iyi olur, dedi.

Wilson:

— Olmaz, dedi. Siz bize çok iyilik ettiniz, çok dostça davrandınız, ama siz burada kalamazsınız.
Siz bir an önce gidip,

iş bulmalı ve çalışmalısınız. Bizim yüzümüzden burada kalmayın.

Baba heyecanlanmıştı:

— Ama yanınızda ne paranız, ne bir şeyiniz var?.. 

Wilson gülümsedi:

— Bizi birlikte aldığınız zaman da yanımızda bir şeyimiz yoktu. Bu, sizi ilgilendirmez. Beni
kızdırmayın. Yolunuza gidin, yoksa kafam kızacak, haa!..

Ana, babaya işaret ederek onu çadır bezinin altına çağırdı, yavaşça bir şeyler söyledi.

Wilson, Casy'ye döndü: 

— Sairy seni istiyor. 

Papaz:

— Peki, geliyorum, dedi.

Papaz, Wilson'un küçük ve gri çadırına geldi; çadır kapaklarını açtı, içeri girdi. İçerisi karanlıkça
ve çok sıcaktı. Yere bir şilte serilmişti. Beraberlerinde getirdikleri şeyler, sabahleyin otomobilden
çıkarıldığı gibi, öylece dağınık duruyordu. Sairy, şiltenin üstünde yatıyordu. Gözleri fal taşı gibi açık
ve parlaktı. Casy ayakta durarak Sairy'ye baktı. Kocaman başı eğilmiş, boynunun ip ip kasları
meydana çıkmıştı. Sonra şapkasını çıkardı, elinden tuttu.

— Kocam size, yola çıkamayacağımızı söyledi mi?

— Evet, söyledi.

Güzel ve tatlı ses devam etti:

— Ben de gitmek isterdim. Ama öte yana canlı olarak geçemeyeceğimi biliyorum. Ama kocam,
nasıl olsa geçer. Oysa o, gitmiyor. Bilmiyor. Sanıyor ki iyi olacağım. Bilmiyor.



— Zaten, gitmem diyor. 

Kadın:

— Biliyorum, dedi. İnatçıdır. Dediğinden dönmez. Sizin gelip bana dua etmenizi rica etmiştim.

Casy, yumuşak bir sesle:

— Ben papaz değilim, dedi. Benim duam hiçbir işe yaramaz.

Kadın dudaklarını ıslattı:

— İhtiyar öldüğü zaman ben yanındaydım. O zaman dua etmiştiniz ya.

— O dua değildi ki.

— Hayır, duaydı, dedi.

— O, bir papazın söyleyeceği dua değildi.

— Ama iyi bir duaydı. Bir tane de benim için söylemenizi rica ediyorum.

— Ne söyleyeceğimi bilmiyorum ki.

Kadın bir an gözlerini kapadı. Ve sonra yeniden açtı:

— İstediğinizi söyleyin. Kelime de kullanmayın isterseniz. Bana yeter.

Casy:

— Ben Allaha inanmıyorum, dedi.

— Siz Allaha inanıyorsunuz. Allanın ne olduğunu bilmemeniz önemli değil.

Papaz başını eğdi. Kadın, papazı anlayışla seyretti. Casy, yeniden başını kaldırdığı zaman, kadın
ferahlamıştı.

— Oldu, dedi. İstediğim de buydu. Bir insan, bana yakın., dua edebilen bir insan.

Casy, kendine gelmek ister gibi başını salladı:

— Ama bütün bunlar niçin, anlamıyorum, dedi. 

Kadın cevap verdi:

— Evet., ama biliyorsunuz değil mi? 

Casy:



— Biliyorum, dedi. Biliyorum ama, anlamıyorum. Belki birkaç gün dinlenirseniz bir şeyiniz
kalmaz. 

Kadın başını yavaş yavaş salladı:

— Ben tepeden tırnağa bir acıyım. Ne olduğunu biliyorum, ama kocama söylemem; çok üzülür. Ne
yaptığını bilmez, sonra. Belki geceleyin, uyurken., uyandığı zaman, görünce o kadar dokunmaz.

— İsterseniz ben gitmeyeyim, sizinle kalayım?.. 

Kadın:

— Olmaz, dedi. Olmaz... Ben küçükken şarkı söylerdim; beni dinleyenler benim Jenny Lind kadar
güzel şarkı söylediğimi iddia ederlerdi. Ben şarkı söylediğim zaman herkes durup beni dinlerdi ve.,
onlar dururken., ben şarkı söylerken nasıl birbirimizin olurduk, anlayamazsınız. Çok sevinirdim. O
kadar ferahlık, o kadar yakınlık duyan insanlar görmedim. Önümde durup şarkımı dinlerlerdi.
Sahnede söylemeyi düşündüm. Ama kısmet olmadı. Oysa ben mutluyum. Onlarla benim aramda bir
üçüncü araç yoktu ve işte bunun için sizden dua etmenizi rica ettim. Sözünü ettiğim yakınlığı bir daha
tatmak istemiştim. Şarkı söylemek ve dua etmek aynı şeydir. Benim şarkımı dinlemenizi ne kadar
isterdim. 

Casy, kadına; kadının gözlerine baktı:

— Hoşça kalın, dedi.

Kadın başını ağır ağır ileri geri salladı, ağzını sımsıkı kapattı. Papaz loş çadırdan keskin ışığa
çıktı.

Erkekler kamyonu yüklüyorlardı. John Amca kamyonun tepesindeydi. Ötekiler eşyaları ona
veriyorlar, o da yerleştiriyor ve düzeltiyordu. Ana bir fıçının dörtte birinde kalan tuzlu eti bir
tencereye boşalttı. Tom ile Al da iki fıçıyı alarak dereye götürdüler ve yıkadılar; getirip kamyonun
basamağına bağladılar, fıçıları doldurmak üzere kovalarla su taşıdılar. Sonra suyun dışarı
sıçramaması için fıçıların üstlerini bezle örttüler. Şimdi dışarıda yalnız çadır beziyle büyükananın
şiltesi kalmıştı.

— Bu yükün altında bu eski araba, suyu çabucak kaynatacak, dedi. Yanımıza çok su almalıyız.

Ana, haşlanan patatesleri dağıttı, çadırdan yarım torba daha patates getirip et tenceresinin içine
boşalttı. Aile ayakta duruyor, zıplayarak ve patatesleri elden ele atarak soğutuyordu.

Ana, Wilsonların çadırına gitti, orada on dakika kadar kaldı, sonra durgun durgun dışarı çıktı.

— Artık yola çıkmalı, dedi.

Erkekler çadırın altına girdiler. Büyükana hâlâ uyuyordu. Ağzı iyice açılmıştı. Şilteyi olduğu gibi
kaldırdılar, kamyonun üstüne koydular. Büyükana sıska bacaklarını çekti, uykusunda kaşlarını çattı,
ama uyanmadı.



John Amca ile baba, çadırı çarmıhın üzerine bağladılar. Yüklerin üzerinde gergin bir çadır
yaptılar. Çadırı kenar tahtalarına doğru fırlattılar. Artık hazırdılar. Baba, para kesesini çıkardı,
içinden buruşuk iki dolar aldı. Wilson'un yanına gitti, parayı uzattı:

— Rica ediyoruz. Bunu alınız, sonra da... 

Etle patatesleri işaret ederek:

— Bunları da alınız.

Wilson başını önüne eğdi, sert sert salladı:

— Hayır, alamam, dedi. Sizin de çok bir şeyiniz yok zaten. 

Baba:

— Bizim kendimize yetecek kadar öteberimiz var, dedi. Hepsini size vermiyoruz. Sonra biz
çalışmaya gidiyoruz. Bunu da düşünün.

Wilson:

— Hayır, almam, kabul etmem, dedi. Eğer dayatırsanız kafam kızar, karışmam!..

Ana, iki doları babanın elinden aldı. İyice katladı ve yere bıraktı, et tenceresini de üzerine koydu:

— İşte burada duruyor, dedi. Eğer siz almazsanız, başka birisi gelir alır.

Hâlâ başı önüne eğik duran Wilson döndü ve çadırına doğru gitti. Çadırına girdi; kapakları
arkasından kapandı. 

Aile bir iki dakika bekledi, sonra Tom:

— Haydi, yola çıkalım artık, dedi. Saat dörde geliyordur.

Aile kamyonun üstüne tırmandı. Ana kamyonun üzerinde büyükananın yanında oturuyordu. Tom, Al
ve baba şoför yerinde, Winfield de babasının kucağındaydı. Connie ile Rose of Sharon şoför yerinin
arkasında kendilerine bir yuvacık yapmışlardı. Papaz, John Amca ve Ruthie eşyanın aralıklarında
oturuyorlardı.

Baba bağırdı:

— Hoşça kalın, Mister ve Misis Wilson!..

Çadırdan hiçbir cevap çıkmadı. Tom motoru işletti, kamyon hareket etti. Needles'e giden bozuk
asfaltta ilerlerken ana, geriye baktı. Wilson, çadırın önünde duruyor, arkalarından bakıyordu. Şapkası
elindeydi. Güneş tam yüzüne vurmuştu. Ana kolunu salladı, ama adam karşılık vermedi.



Tom, bozuk yol üzerinde makasları kırmamak için kamyonu ikinci vitesle götürüyordu. Needles'e
geldikleri zaman kamyonu bir servis istasyonuna çekti, eskimiş lastiklerin hava kaçırıp
kaçırmadığına, arkada yedeklerin yerinde olup olmadığına baktı. Benzin deposunu doldurttu. İki tane
beş galonluk benzinle iki galonluk yağ aldı. Radyatörü doldurttu. Bir harita istedi ve haritayı inceledi.

Servis istasyonundaki beyaz üniformalı delikanlı para verilinceye kadar yerinde duramadı:

— Aşkolsun size! dedi.

Tom başını haritadan kaldırdı:

— Ne demek istiyorsun? diye sordu.

— Yani böyle bir hurda makineyle çölü geçmeye kalkıyorsunuz da, onun için aşkolsun dedim.

— Sen hiç geçtin mi?

— Elbette, çook. Ama böyle külüstür arabayla değil. 

Tom:

— Motorun bir yeri bozulursa yoldan geçen birisi yardım eder, ne yapalım, dedi.

— Evet, belki ama., yolcular pek geceleyin yolda durmak istemezler de. Ben olsam, böyle bir
arabayla çölü geçmeye kalkmam. Sinirlerim bu işe dayanmaz.

Tom gülümsedi:

— Başka çaren kalmasın da bak bakalım sinirlerin dayanır mı, dayanmaz mı?.. Eh, hoşça kal,
gidelim bakalım.

Kamyona atladı, uzaklaştı.

Beyaz elbiseli delikanlı saç binaya girdi. İçeride arkadaşı fatura defterine bir şeyler yazıyordu.

— Vay anasını! Ne yaman herifler!..

— Şu Okieler mi? Onların hepsi öyledir.

— Ben olsam, böyle külüstür arabayla imkânı yok çölü geçmeye kalkmazdım.

— İyi ama, senin benim aklım var. Oysa bu sersem Okielerde akıl filan ne gezer?.. İnsan değil ki
onlar. İnsan olan, onlar gibi yaşar mı? İnsan bu kadar pisliğe, bu kadar sefalete dayanır mı?.. Onların
gorillerden ne farkları var?

— Ne olursa olsun, iyi ki bir Hudson Super-Six'le çölü geçmeye kalkmış değilim. Duydun, değil
mi? Otomobil, kahve değirmeni gibi ses çıkarıyordu.



Öteki delikanlı, fatura defterine eğildi. Kocaman bir ter tanesi parmağından aşağı yuvarlanarak
pembe faturaların üzerine düştü:

— Görmemişler, ne yapsınlar. Ne kadar tehlikeli bir şey olduğunun farkında değiller. Daha iyisini
bilmiyorlar ki... Ne diye üzülüyorsun?

— Üzüldüğüm filan yok canım. Yalnız onların yerinde olsaydım, bu işe kalkmazdım, diyorum.

— Çünkü sen daha iyisini biliyorsun. Onlar görmemişler, bilmiyorlar.

Ter damlasını koluyla faturanın üzerinden sildi.

Kamyon yola girdi. Çatlamış, dökülmüş kayalar arasından geçen uzun yamacı tırmanıyorlardı.
Motor az sonra kaynamaya başladı. Tom motoru yavaşlattı ve zorlamamaya çalıştı. Beyazlaşmış ve
grileşmiş ölü toprakta, uzun bir sırtın üstünden kıvrıla kıvrıla giden yokuş boyunca hiçbir yaşam izi
yoktu. Tom, motorun soğuması için birkaç dakika durdu, sonra yeniden yoluna devam etti. Tepedeki
viraja vardıkları zaman, güneş henüz batmamıştı. Çöle baktılar: Uzaklarda kömür gibi kapkara dağlar
ve kül rengi çöle vuran sapsarı güneş... Küçük sıska otlar, adaçayları ve pazılar[13] kum ve kaya
parçaları üzerine sert gölgeler salmışlardı. Parlayan güneş, tam önlerindeydi. Tom, çevresini
görebilmek için elini gözünün üstüne siper etti. Tepeyi geçtiler, motoru soğutmak için kamyonu yokuş
aşağı koyuverdiler. Çöle inen uzun bayırı, motoru işletmeden indiler. Vantilatör dönerek radyatörü
soğutuyordu. Şoför yerinde oturan Tom, Al, baba ve babanın dizindeki Winfield, batan parlak güne şe
bakıyorlardı. Gözlerinde sert bir anlatım vardı, yanık yüzleri terden sırsıklam olmuştu. Kavruk toprak
ve kömür gibi simsiyah tepeler uzayıp giden düzlüğü bozuyor, batan güneşin kırmızılaşan ışığı altında
korkunçlaştırıyordu.

Al:

— Aman Yarabbi, ne biçim yer! İnsan yürüyerek geçebilir mi dersiniz? dedi.

Tom:

— Geçenler olmuş, dedi. Birçok kimseler yürüyerek geçmiş. Onlar geçtikten sonra biz neden
geçemeyelim?..

Al:

— Her halde çoğu ölmüştür, dedi.

— Bizden de ölen olmadı değil.

Al bir süre sesini çıkarmadı. Kızıllaşan çöl yanlarından geçip gidiyordu.

— Acaba Wilsonlari bir daha görebilecek miyiz? diye sordu. 

Tom yağ saatine bir göz attı:



— İçime öyle doğuyor ki, artık Misis Wilson'u bir daha göremeyeceğiz. Bana öyle geliyor,
bilmem.

Winfield:

— Baba, ben inmek istiyorum, dedi. 

Tom, Winfield'e baktı:

— Gece yolculuğa başlamadan önce dursak da, herkes aşağı inip işini görse.

Arabayı yavaşlattı ve durdurdu. Winfield kendini dışarı attı, yolun kenarına işedi. 

Tom pencereden başını uzatarak bağırdı:

— Başka inmek isteyen varsa, insin!... 

John Amca:

— Biz çişimizi oraya kadar tutarız! diye bağırdı. 

Baba:

— Winfield, sen yukarı çık. Dizimde otura otura bacağım uyuştu.

Küçük çocuk, tulumunun düğmelerini ilikledi. Babasının sözünü dinleyerek kamyonun arkasına
tırmandı, ellerine ve dizlerine dayana dayana büyükananın yattığı şiltenin üzerinden geçti, Ruthie'ye
yaklaştı.

Kamyon akşam üstü yeniden yola düştü. Güneşin kenarı, girintili çıkıntılı ufka değmiş ve çölü
kıpkırmızı bir renge boyamıştı.

— Seni orada oturtmadılar ya, oh ya! dedi.

— Kendim oturmak istemedim. Orası o kadar güzel bir yer değil ki. İnsan uzanamıyor. Hep dimdik
duracaksın.

Ruthie:

— Mademki buraya geldin, dır dır edip benim rahatımı bozma, dedi. Ben uyuyacağım. Gözümü
açtığım zaman bir de bakacağım ki, oraya gelmişiz. Tom öyle demedi mi: Güzel bir memleketi
görünce apışıp kalır insan, dedi.

Güneş batmış, gökte büyük bir hale bırakmıştı. Çadırın altı kapkaranlık olmuştu. Her iki yanı açık
olan bu uzun mağarada, yalnızca düz bir ışık üçgeni vardı.

Connie ile Rose of Sharon kamyon sandığına dayanmışlardı; çadırdan giren kızgın hava enselerine



vuruyor, çadır bezi de başlarının üzerinde patırtıyle çarpıp duruyordu. Alçak sesle birbirleriyle
konuşuyorlardı. Çadır bezinin patırtısından kimse konuştuklarını işitemiyordu. Connie bir şey
söylemek istediği zaman, başını çeviriyor, Rose of Sharon'un kulağına bir şeyler söylüyordu. Rose of
Sharon da aynı şeyi yapıyordu.

— Boyuna yol gitmekten başka bir şey yapmıyoruz. Yoruldum, bittim, dedi.

Connie ağzını Rose of Sharon'un kulağına dayadı:

— Belki sabaha karşı varırız. Şimdi canın yalnız kalmak istemiyor mu?

Alaca karanlıkta eli harekete geldi, Rose of Sharon'un kalçasını okşadı.

Rose of Sharon:

— Yapma, dedi. Beni kudurtacaksın. Yapma Allahını seversen.

Connie'nin vereceği cevabı işitmek üzere başını çevirdi.

— Ne dersin... Herkes uyuduktan sonra?..

— Eh... dedi. Uyuyuncaya kadar bekleyelim. Ama sen beni böyle kudurtursan, onlar da uyumazlar
sonra.

Connie:

— Ne yapayım, dayanamıyorum, dedi.

— Biliyorum. Ben de dayanamıyorum. Oraya vardığımız zaman bunları konuşuruz. Şimdi sen beni
kudurtmadan şöyle uzaklaş bakalım.

Connie biraz geriledi.

— Ama ben geceleri çalışacağım, dedi. 

Rose of Sharon derin derin içini çekti.

Connie:

— Bir kupon kesip gönderdim mi o kitaplardan biri bana da gelecek.

— Ne kadar sürecek dersin?

— Ne, ne kadar sürecek?

— Yani ne kadar sonra para kazanıp buz alabileceğiz? 

Connie sözlerine önem vererek:



— Bilinmez, dedi. Kesin olarak bilinmez. Her halde Noel'e kadar iyice çalışmak gerek.

— Sen iyice çalıştıktan sonra, hemen buzları filan alabiliriz desene.

Connie gülümsedi:

— Sıcak başına vurdu, dedi. Noel'de buzu ne yapacaksın? 

Rose of Sharon fıkırdadı:

— Orası doğru. Ama ne olursa olsun, ben her zaman buzu severim... Aaaa.. yapma ama. Beni
azdıracaksın.

Alaca karanlık, karanlığa dönmüş, durgun gökyüzünde yıldızlar görünmeye başlamıştı, ufak tefek
ışıklar içinde pırıldayan sert yıldızlar... Ve gökyüzü kadife gibiydi. Isı değişmişti. Güneş varken
sıcaklık yakıcı ve sertti, ama şimdi sıcaklık aşağıdan, yerden geliyordu; ağır ve
boğucuydu. Kamyonun ışıkları yanmıştı, yolun önündeki küçük bir parçayla her iki yandaki çölün bir
kısmını aydınlatabiliyordu. Ara sıra ışığın ilerisindeki gözler parlıyor, ama hayvanlar görünmüyordu.
Çadır bezinin altı şimdi zifiri karanlıktı. John Amca ile papaz, kamyonun ortasında dirseklerine
d a ya na r a k dört büklüm olmuşlar, çadırın çerçevelediği arka üçgenden dışarı
bakıyorlardı. Önlerindeki iki tümsek, ana ve büyükanaydı. Ananın arada sırada hareket ettiğini,
zaman zaman kolunu dışarı doğru uzattığını görüyorlardı.

John Amca, papazla konuşmaya başladı:

— Casy, dedi. Sen, insanın ne yapması gerektiğini bilen bir adamsın.

— Ne için ne yapması? 

John Amca:

— Bilmiyorum, dedi. 

Casy:

— Eee.. öyleyse ben nereden bileyim! dedi.

— Ama sen papaz değil miydin?

— Bana bak, artık herkesin benim papazlığımdan söz etmesinden bıktım. Papaz, insandan başka bir
yaratık değil ya!

— Evet, ama., papazlar başka türlü insanlardır. Zaten başka türlü olmasalar papaz olamazlardı.
Sana şunu sormak istiyorum: Acaba bir insan, başkalarına uğursuzluk getirebilir mi?

Casy:



— Bilmiyorum, dedi. Bilmem.

— Bak anlatayım sana... Ben evlendim... Karım, güzel, iyi bir kızdı. Bir gece karnı ağrımaya
başladı. Bana doktor çağırsan iyi edersin, dedi. Ben de, bir şeyin yok, biraz çokça yemişsindir,
ondandır dedim.

John Amca, elini Casy'nin dizine koydu, karanlıkta yüzünü seçmeye çalıştı:

— Bana şöyle bir baktı, o kadar. Sonra sabaha kadar inledi, ertesi gün ikindi üzeri öldü.

Papaz bir şeyler mırıldandı. 

John devam etti:

— Anladın ya, dedi. Ben karımı öldürdüm. O zamandan beri bunu unutmaya çalışıyorum.
Çocukları onun yerine koydum. İyi insan olmaya çalıştım, ama olamadım. Sarhoş oldum, bağırıp
çağırdım.

Casy:

— Herkes bağırır, çağırır, dedi. Ben de yaparım.

— Evet ama, senin ruhunda benim gibi bir günah yok. 

Casy nazik bir şekilde:

— Elbet benim de günahlarım var, dedi. Herkesin günahları var. Günah bir türlü anlayamadığın bir
şeydir. Her şeyden kesinlikle söz edenler ve günahları olmadığını söyleyenler de var... Evet, öyle
eşşekler de var. Eğer ben Tanrı olsaydım, bu hayvanların götüne birer tekme atar, cennetten
kovardım. Ben böyle insanları hiç sevmem.

John Amca:

— Bende öyle bir duygu var ki, sanki ben aileye uğursuzluk getiriyormuşum gibi, dedi. İçimden
öyle geliyor ki, şunları, yarı yolda bırakıp gideyim diyorum. Bu düşünceler beni üzüyor.

Casy hemen:

— Anlıyorum, dedi. İnsan ne yapmak istiyorsa, onu hemen yapmalı. Ben sana ne yapılması
gerektiğini söyleyemem. Anlatamam. Ben, uğur ve uğursuzluk diye bir şey olduğunu sanmıyorum. Bu
dünyada inandığım bir tek şey varsa, o da bir insanın başka bir insanın hayatına karışmaya hakkı
olmadığıdır. İnsan dilediğini, istediğini yapmalı. Evet, belki bir insan başkasına yardım eder, ama ne
yapması gerektiğini söyleyemez.

John Amca, hayal kırıklığına uğramıştı:

— Demek ki, bilmiyorsun?



— Bilmiyorum.

— Karımı ölümün kucağına atmam bir günah değil mi? 

Casy:

— Eh! dedi. Bu, başkalarına göre bir hatadır. Ama eğer sen bunu bir günah olarak görüyorsan... O
halde günahtır. İnsan, kendi günahlarını hiç yoktan kendi kendine yaratır.

John Amca:

— En iyisi bunu unutmalı, dedi.

Ve arka üstü döndü, bacaklarını toplayarak yattı.

Kamyon kızgın toprakta gidiyor, saatler geçiyordu. Ruthie ile Winfield uyumuşlardı. Connie
eşyaların arasından bir battaniye çekti, kendisinin ve Rose of Sharon'un üstüne örttü. Sıcak yerin
içinde kıpırdayıp durdular, soluklarını tutmaya çalıştılar. Bir süre sonra Connie, battaniyeyi attı,
çadırın içinden esen kızgın rüzgâr, terli vücutlarını serinletti.

Ana, kamyonun arkasında, şiltenin üstünde, büyükananın yanında yatıyordu. Büyükanayı görmüyor,
ama onun çırpınıp duran vücudunu ve kalbini duyuyor, kulağının dibinde sık sık soluk alışını
işitiyordu. 

Ana, ikide birde:

— İyi, iyi... Bir şeyi kalmayacak, deyip duruyordu. 

Kısık sesle kendi kendine:

— Biliyorsun, aile çölü geçmeli, diyordu. Biliyorsun. 

John Amca seslendi:

— Nasılsın?

Ana bir süre sonra:

— İyiyim. Galiba biraz dalmışım, dedi.

Az sonra büyükananın çırpınması durdu. Ana, yanında gepgergin yatıyordu.

Gecenin saatleri geçti. Kamyon zifirî karanlıklara dalmıştı. Arada sırada batıya giden otomobiller
yanlarından geçiyor, bazen de batıdan kocaman kamyonlar gelip doğuya doğru gürültüyle
gidiyorlardı. Ve batı ufkuna doğru yıldızlar, yağmur gibi yavaş yavaş yağıp duruyordu. Muayene
memurlarının bulunduğu Daggett'e yaklaştıkları sırada vakit, gece yarısına geliyordu. Yol burada
projektörlerle aydınlanmıştı; aydınlık bir levha üzerinde şunlar yazılıydı:



«YOLUN SAĞINA ÇEK, DUR!»

Memurlar büroda oturmuş laflıyorlardı. Tom, kamyonu yolun kenarına çektiği zaman dışarı çıktılar,
uzun bir sundurmanın altında durdular. Memurlardan birisi kamyonun numarasını kaydetti, motorun
kapağını kaldırdı. 

Tom, sordu:

— Ne bakıyorsun?

— Tarım muayenesi yapıyorum. Eşyanızı arayacağız. Yanınızda hiç sebze, ya da tohum var mı?

Tom:

— Hayır, yok, dedi.

— Peki öyleyse, eşyalarınızı araştıracağız. İndirin eşyalarınızı bakalım.

Bu sırada ana, zar zor kamyondan aşağı indi. Yüzü allak bullak olmuştu, sert sert bakıyordu:

— Bana bakın bayım. Yanımızda hasta, ihtiyar bir kadın var. Bir an önce doktora yetiştirmek
gerek. Bekleyecek zamanımız yok.

Kavga çıkarmaya hazır gibiydi:

— Bizi bekletemezsiniz.

— Yaa? Ama sizi araştırmamız gerekir. 

Ana:

— Size yemin ederek söylüyorum, yanımızda aradıklarınızdan hiçbiri yok!., diye bağırdı. Yemin
ediyorum. Büyükanamız ölüm halinde hasta.

Memur:

— Sen de pek o kadar sağlam görünmüyorsun ya! dedi. 

Ana müthiş bir güçle kendisini yukarı çekerek, kamyonun üstüne tırmandı.

— Bakın, dedi.

Memur, büzülmüş ihtiyar yüze bir cep feneri tuttu.

— Vay., gerçekten hasta var, dedi. Yanınızda tohum, meyve, sebze, mısır, portakal olmadığına
yemin eder misiniz?

— Yok, yok. Yemin ediyorum, yok.



— Peki o halde, gidin bakayım. Barstow'da doktor bulabilirsiniz. Buradan yedi mil sürer. Haydi
çekin.

Tom kamyona girdi ve sürdü.

Memur, arkadaşına döndü:

— Bekletemezdim.

Öteki:

— Belki yalandı, dedi.

— Yok, vallahi imkânı yok. İhtiyar kadının yüzünü görseydin korkardın. Yalan değildi.

Tom, Barstow'a yaklaşırken kamyonun hızını artırdı, küçük kasabaya girer girmez durdu, dışarıya
atladı. Kamyonun arkasına yürüdü. 

Ana dışarı sarktı:

— Bir şey yok, dedi. Orada durmak istemedim. Çölü geçmeye izin vermezler diye korktum.

— Yaa?.. Büyükana nasıl?

— İyi., iyi, bir şeyi yok. Sen kamyonu sür. Hayırlısıyle bir an önce çölü geçelim!..

Tom başını salladı, gerisingeriye döndü:

— Al, dedi. Ben kamyonu benzin almaya götürüyorum; sonra sen sürersin.

Geceleri açık bulunan bir benzin istasyonuna kamyonu çekti. Benzin deposunu, radyatörü ve karteri
doldurdu. Sonra direksiyona Al geçti. Tom kenara oturdu, babaları ortadaydı. Yeniden karanlığa
daldılar ve Barstow dolaylarındaki küçük tepeleri arkada bıraktılar.

Tom:

— Anama ne oluyor anlamıyorum. Kulağına pire kaçmış köpek gibi, homurdanıp duruyor. Eşyaları
muayene etmek uzun sürmezdi ki!.. Sonra, büyükana hasta diyor. Şimdi de bir şeyi yok diyor.
Anlamıyorum. Ben durumunu hiç beğenmiyorum. Galiba yol onu zıvanadan çıkardı.

Baba:

— Anan kızken de böyleydi zaten, dedi. Çok yabanîydi. Hiçbir şeyden korkmazdı. Bir sürü çocuğu
olursa, işe de gö-mülürse yola gelir diyordum ama, hiç de öyle olmadı. Aman Allahım! Hele o demiri
orada eline geçirdiği zaman, ödüm koptu. Ben, doğrusu elinden alamazdım.

Tom:



— Nesi var anlayamıyorum, dedi. Belki de çok yorulmuştur.

Al:

— Çölü kolaylıkla geçiyoruz, dedi. Aşkolsun şu kamyona. 

Tom:

— Çok iyi bir araba seçmişsin, aferin sana. Kamyon büyük bir arıza yapmadı doğrusu, dedi.

Bütün gece kızgın karanlığı delip durdular. Tavşanlar projektörlerin önünden sıçraya sıçraya kaçıp
gittiler. Mojave'nin ışıklarını gördükleri sırada, arkalarında şafak söküyordu. Fecrin ışığında batıdaki
dağlar belirmişti. Mojave'de su ve yağ doldurdular ve dağlara tırmanmaya başladılar. Fecrin ışıkları
artık her yana yayılmıştı. 

Tom:

— Oh Yarabbi! İşte çölü geçtik. Baba, Al, bakın, Allahınızı severseniz bakın, çölü geçtik!..

Al:

— Öyle yorgunum ki, hiçbir yana bakacak halim yok.

— İstersen direksiyona ben geçeyim?

— Yok, biraz sonra geçersin.

Sabahın alaca karanlığında Tehachapi'den geçtiler. Sonra arkalarında güneş doğdu; ve birdenbire
aşağılarında büyük bir ova gördüler. Al frene bastı, yolun ortasında durdu:

— Aman Allahım! Bakın! dedi. Bağlar, bahçeler, büyük, düz bir ova. Yeşil, güzel bir vadi, sıra
sıra ağaçlar, çiftlikler!..

Baba:

— Yarabbi çok şükür sana! dedi.

Uzakta şehirler, bahçeler arasında küçük kasabalar ve ovanın üzerinde altın gibi parlayan sabah
güneşi... Arkalarında bir otomobil vank vank etti. Al, kamyonu yolun kenarına park etti.

— Biraz seyretmek istiyorum.

Sabah ışığında altın gibi parlayan ekin tarlaları, sıra sıra söğütler, okaliptüsler...

— Hiç böyle bir şey göreceğimi sanmamıştım.

Şeftali ağaçları, cevizlikler, koyu yeşil portakal bahçeleri... Ağaçlar arasında kırmızı damlar ve
ambarlar... Zengin ambarlar.



Al kamyondan çıktı, bacaklarını gerdi:

— Ana!.. Gel de bak. Geldik!., diye bağırdı.

Ruthie ile Winfield tutuna tutuna kamyondan indiler ve yere basınca kalakaldılar. Büyük ovayı
görünce şaşırmışlardı. Uzaklar hafif bir sis altında kaybolup gidiyor, uzaklar birbirine karışıyordu.
Bir değirmen güneş altında parlıyor, dönen kanatları, uzaklardan tutulan bir aynaya benziyordu.
Ruthie ile Winfield manzaraya baktılar. 

Ruthie fısıldadı:

— Kaliforniya.

Winfield, heceleri söylemeden sadece dudaklarını oynattı. 

Sonra yüksek sesle:

— Yemiş yiyeceğiz, dedi.

Casy ile John Amca, Connie ile Rose of Sharon yere indiler. Hepsi bir süre ses çıkarmadan bakıp
durdular. Rose of Sharon saçını taramaya başlamıştı, ama vadiyi görür görmez iki eli de yanına
sarktı.

Tom:

— Anam nerede? dedi. Gelsin de bu manzarayı görsün. Ana bak! Gel de gör!

Ana, yavaş yavaş, tutuna tutuna, güçlükle yere iniyordu.

Tom, anasını görünce:

— Aaa!.. Ana, sen hasta mısın? dedi.

Yüzü gerilmiş, gözleri kafasının derinliklerine gömülmüş gibiydi; gözlerinin kenarları yorgunluktan
kıpkırmızı kesilmişti. Ayakları yere değince düşmemek için kamyonun kenarına dayandı.

Anadan boğuk bir ses çıktı:

— Çölü geçtik mi?

Tom büyük ovayı gösterdi:

— İşte, bak!

Başını çevirdi ve ağzı hafifçe açıldı. Parmakları boğazına gitti, boynundan küçük bir deri parçası
yakaladı ve yavaşça büktü.

— Çok şükür Allahıma! dedi. Ailemiz de burada. 



Dizleri büküldü, basamağa oturdu.

— Hasta mısın, ana?

— Hayır, yorgunum sadece.

— Hiç uyumadın mı? 

— Hiç.

— Büyükana çok mu hastaydı?

Ana, yorgun âşıklar gibi, kucağında yan yana yatan ellerine baktı.

— Daha bekleyeyim de söylemeyeyim diyordum. Her şey yolunda gitsin istiyordum... ne olurdu.

Baba:

— Demek büyükana çok hasta, dedi. 

Ana başını kaldırdı ve ovaya baktı:

— Büyükana öldü. .

Hepsi anaya baktılar. 

Baba sordu:

— Ne zaman?

— Geceleyin, bizi durdurmalarından az önce.

— Demek onun için muayene etmelerini istemedin?.. 

Ana:

— Çölü geçemeyiz diye korkuyordum, dedi. Büyükanaya yardım edemeyeceğimizi söyledim.
Ailenin çölü geçmesi gerekiyordu. Kendisine bunları anlattım. Ölmezden önce söyledim. Çölde
duramazdık, çocuklar var... Rosasharn da gebe. Bunları hep ona anlattım.

Ellerini yüzüne koydu, bir an yüzünü kapattı.

— Şimdi güzel, yeşil bir yere gömülecek. 

Yumuşak bir sesle:

— Her yanda ağaçlar. Güzel bir yer hiç olmazsa. Başını Kaliforniya toprağına koyacak, dedi.



Aile, anaya bakıyordu, onun gücü karşısında biraz korkmuş gibiydiler. 

Tom:

— Vay canına! Demek bütün gece ölünün yanında yattın, ha!..

Ana bitkin:

— Ailenin çölü geçmesi gerekti, dedi.

Tom anasına yaklaştı, elini omuzuna koymak istedi. 

Ana:

— Dokunma bana, dedi. Ancak bana dokunmazsan kendimi tutabilirim, yoksa boşanırım sonra.

Baba:

— Eh, artık yolumuza devam edelim. Ovaya ineceğiz, dedi. 

Ana başını kaldırarak babaya baktı:

— Önde., ön tarafta oturabilir miyim? Çok yorgunum, dedi. Müthiş yorgunum.

Yeniden eşyaların üzerine tırmandılar, bir yorgana sarılmış, başı bile sarılıp örtülmüş, uzun
kaskatı insana dokunmamaya çalıştılar. Herkes yerine geçti ve cesede bakmamaya çalıştı. Yorganın
üzerindeki tümsekliğin büyükananın burnu ve aşağı inen kısmın da çenesi olduğu anlaşılıyordu.
Gözlerini o yana çevirmemeye çalıştılar, ama başaramadılar. Ruthie ile Winfield, cesetten ellerinden
geldiği kadar uzak, bir köşeye çekilmişler, büzülmüşler, birbirlerine sarılmışlar, cesede bakıyorlardı.

Ruthie fısıldadı:

— Bak, büyükana orada, ölü.

Winfield büyük bir adam gibi başını salladı:

— Hiç soluk almıyor... Amma da ölmüş ha!.. 

Rose of Sharon, tatlı bir sesle Connie'ye:

— Kadın ölüyormuş, biz şey yaparken... dedi. 

Connie, Rose of Sharon'u yatıştırdı.

— Nereden bilelim?

Al, anaya şoför yerinde yer açmak için geriye geldi, eşyaların üstüne tırmandı. Kederden biraz
sallanıyordu. Casy ile John Amcanın yanına kayarak indi.



— İhtiyardı zaten, dedi. Eceli gelmiş. Hepimiz de eninde sonunda ölecek değil miyiz?

Casy ile John Amca gözlerini anlamsızca Al'a çevirdiler, sanki garip bir şeyden söz ediyormuş
gibi Al'a baktılar. 

Al:

— Öyle değil mi? diye sordu.

Ve gözler, uzaklara döndü, Al'ı şaşkın ve sarsılmış bir durumda bıraktı.

Casy hayret içindeydi:

— Bütün gece yapyalnız onunla yattı... dedi. John, bu kadar büyük bir sevgisi olan kadın
görmedim... Beni korkutuyor. Korkuyorum ve utanıyorum.

John sordu:

— Bu yaptığı günah mıydı? Bu işin bir günah yanı var diyebilir misin?

Casy hayretle John Amcaya döndü:

— Günah mı? Hayır, bu işte günaha benzer hiçbir şey yok.

John:

— Oysa ben, şimdiye kadar günahsız bir şey yaptığımı hatırlamıyorum, dedi.

Ve sarılmış uzun cesede baktı.

Tom, ana ve baba önde oturuyorlardı. Tom kamyonu yokuştan aşağı bırakmıştı. Kompresyon
başlamıştı. Ağır kamyon hırlaya zırlaya, takırdaya tukurdaya, hoplaya zıplaya yokuştan aşağı
iniyordu. Güneş arkalarında kalmıştı. Önlerindeki ova pırıl pırıl ve yemyeşildi. 

Ana başını bir yandan öbür yana yavaş yavaş salladı:

— Ne güzel yermiş, dedi. Ne olurdu sağ olup da görselerdi.

Baba:

— Ben de ne kadar isterdim, dedi. 

Tom direksiyona vurdu:

— Çok ihtiyardılar, dedi. Zaten bir şey göremeyeceklerdi. Büyükbaba gençken kızılderilileri ve
boş araziyi görmüş. Büyükana ilk yapılan evde çalıştığını hatırlıyordu. Çok ihtiyardılar. Buranın asıl
tadını Ruthie ile Winfield çıkaracak.



Baba:

— Tommy'ye bak, büyük adam gibi laf ediyor, papaz gibi konuşuyor, dedi.

Ana acı acı gülümsedi:

— Tabiî ya. Tommy artık koca adam oldu... Birçok işlerde ona ben bile yetişemiyorum.

Ara sıra ovayı gözden kaybederek, sonra yeniden görerek, kıvrılarak, dönerek dağlardan aşağıya
gürültü ile iniyorlardı. Ovanın nefis sıcak yeşillik kokuları, reçine ve adaçayı kokuları onlara kadar
geliyordu. Yol kenarından çekirgelerin sesleri işitiliyordu. Yoldan bir çıngıraklı yılan geçti. Tom,
yılana çarptı, yılan yolun üstünde kıvrılakaldı.

Tom:

— Önce bir belediye doktoru bulmalıyız. Büyükanayı usulüyle gömelim. Baba, ne kadar paramız
kaldı?

Baba:

— Kırk dolar kadar bir şey, dedi. 

Tom güldü:

— Hey Allahım, şimdi her şeye yeniden başlayacağız! Buraya on parasız geldik demektir.

Bir an gülümsedi, sonra yüzü birdenbire ciddileşti. Kasketinin güneşliğini gözlerinin üzerine kadar
indirdi. Kamyon dağdan iniyor ve büyük ovaya giriyordu.



ON DOKUZUNCU BÖLÜM

Kaliforniya, bir zamanlar Meksika'nın, Kaliforniya toprakları da Meksikalılarındı. Sonradan bir
sürü aç, serseri Amerikalı Kaliforniya'ya akın etti. Bunlar toprağa susamış insanlardı. Sutter'in,
Guerrero'nun topraklarını çaldılar, kendilerine kiralanan topraklara sahip çıktılar, bu toprakları
parçaladılar, bu topraklar için birbirleriyle hırlaştılar ve kavga ettiler. Bu kudurmuş, aç adamlar;
çaldıkları toprakları silâhlarıyle korudular; üzerlerinde evler ve ahırlar yaptılar. Toprağın altını
üstüne getirdiler, ekin ektiler. Ve bu ekinler maldı ve mal, mülkiyet demekti.

Meksikalılar güçsüzdüler ve toktular. Karşı koyamadılar, çünkü dünyada hiçbir şeyi
Amerikalıların toprağı özlediği kadar hırsla özlemiyorlardı.

Toprağa yerleşenler, zamanla, birer göçmen olmaktan çıktılar, mal sahibi oldular. Çocukları
büyüdü, sonra bu toprak üzerinde onların da çocukları oldu. Onlarda açlık, yabansı açlık, insanın
içini parçalayan, ısıran, yeşil ve verimli bir toprak açlığı, su açlığı ve üzerinde güzel bir gökyüzü
açlığı, fışkıran yeşil ot açlığı, şişkin kökler açlığı artık kalmamıştı. Bütün bu şeyler o kadar bol bol
vardı ki, artık bunların farkında bile değillerdi. Zengin bir toprak için, bu toprağı sürecek pırıl pırıl
pulluk ve bu toprağa serpilecek tohum için, kanatları havada dönecek bir yeldeğirmeni için mideyi
koparırcasına duyulan hırstan artık iz kalmamıştı. Sabahleyin uyanan kuşların cıvıltısını duymak için,
ya da sevgili topraklarının üzerinde parlayacak ilk ışığı beklerken, evin çevresinde esen sabah
rüzgârını dinlemek için artık karanlıkta kalkmıyorlardı. Bütün bunlar geçmişte kalmıştı. Ve ürün, artık
dolarla hesaplanıyordu. Toprak da konulan para ile elde edilen kâra göre değerlendiriliyordu. Ürün
daha ekilmeden alınıp satılıyordu. Artık kötü bir ürün yılı, kuraklık, sel felâketi, yaşamın birer küçük
ölümü olmaktan çıkmıştı: Bunlar, yalnızca birer para kaybıydı. Bütün sevgileri para ile birlikte
ufalmış, hırsları faiz halinde damla damla süzülmüştü. Ve sonunda birer çiftçi olmaktan çıkmışlardı.
Artık küçük küçük birer ürün esnafı, yapmadan satmak zorunda bulunan birer tüccardılar. Sonra, iyi
esnaf olmayan çiftçiler, topraklarını kaybettiler. Bu toprakları iyi esnaf olanlar aldı. Bir adamın
toprağı ve ürünü tanıma konusunda ne kadar zekâsı olursa olsun, toprağı ve ürünü ne kadar severse
sevsin, iyi bir esnaf olmadığı süre, yaşamasına olanak yoktu. Yıllar geçtikte çiftliklere tüccarlar sahip
oldular ve çiftçiler büyüdü, sayıları da azaldı.

Şimdi artık çiftçilik bir sanayi olmuştu. Çiftliklerin sahipleri bilmeyerek, eski Roma'nın yolundan
gidiyorlardı. Onlar da dışarıdan tutsak getiriyorlardı. Ama bunlara tutsak demiyorlardı; bunların adı,
yalnızca Çinli, Japon, Meksikalı, Filipinliydi. Tüccarlara göre, bu adamlara pirinç ve fasulye
yeterdi. Bunlar, fazla bir besine muhtaç değillerdi. Fazla gündelik verilince ne yapacaklarını
şaşırıyorlardı. İnanmazsan işte bak. Yediklerine bak. Eğer biraz kafa tutmaya başlarlarsa., sürüp
atarsın kerataları, olur biter.

Zaman geçtikçe çiftlikler büyüdü ve sahiplerinin sayısı azaldı. Ve toprakta çok az çiftçi kaldı.
Dışarıdan getirilen tutsaklar dövülüyor, korkutuluyor, aç bırakılıyordu. Ve sonunda içlerinden
bazıları yeniden yurtlarına dönmek zorunda kaldı. Bir kısmı da yabanlaştı; bunlar, ya öldürüldü, ya da
memleketten atıldı. Ve çiftlikler büyüdükçe büyüdü, sahipleri azaldıkça azaldı.

Ürünler de değişti. Meyve ağaçları ekin tarlalarının yerini aldı; toprağa bütün dünyayı besleyecek
kadar sebzeler yayıldı; marul, karnabahar, enginar, patates; yumuşak saplı ürünler yetiştirildi. İnsan
bir tırpanı, bir pulluğu, bir beli ayakta kullanabilir. Ama marul sıraları arasında böcek gibi



sürünmesi, pamuk sıralarının arasında eğilerek uzun torbasını taşıması, karnabaharların önünde bir
günahkâr gibi diz çökmesi gerekir.

Ve öyle bir zaman geldi ki, toprak sahipleri artık çiftliklerinde çalışmaz oldular. Çiftçiliklerini
kâğıt üzerinde yapıyorlardı: Toprağı, toprağın kokusunu, duygusunu unutmuşlardı; ve yalnızca toprağa
sahip olduklarını, yalnızca topraktan kazanıp kaybettiklerini hatırlıyorlardı. Kimi çiftlikler o kadar
büyümüştü ki, bir adamın bu kadar büyük bir çiftliği kavraması imkânsız olmuştu; o kadar büyümüştü
ki, faizleri, kâr ve zararları hesap etmek için sürü sürü muhasebeci kullanmak gerekmişti. Toprağı
incelemek, gücünü artırmak için kimyagerler tutulmuştu; sıralar arasında çalışan adamların
vücutlarındaki maddelerin dayanabileceği kadar süratle hareket edip etmediklerini kontrol edecek
adamlar vardı. Böylece esnaf haline gelen çiftçi, çiftliğini gerçekten bir dükkân işletir gibi işletmeye
başladı: Çalıştırdığı adamlara para veriyor, onlara yiyecek satıyor, böylece verdiği parayı yine
geriye alıyordu. Sonra sonra artık işçilerine de para vermemeye başladı. Böylece muhasebe
masraflarından da tasarruf ediyordu. Bu çiftliklerde kredi ile yiyecek satılıyordu. Çalışan bir insan,
ancak kendisini besleyebilmekteydi ve iş bittiği zaman şirkete borçlu olduğunu görüyordu. Ve çiftlik
sahipleri, yalnız çiftliklerinde çalışmamakla kalmıyorlar, birçokları çiftliklerini görmüyorlardı bile
ömürleri boyunca.

Ve sonra mallarını kaybedenleri çekti batı... Kansas'tan. Oklahoma'dan, Texsas'tan, New
Meksiko'dan; Nevada ve Ar-kansas'tan, tozun ve traktörün yerlerinden atıp sürdüğü aileler, kabileler
geldiler. Kamyonlar dolusu, kervanlar halinde, yersiz, yurtsuz ve aç. Yirmi bin, elli bin, yüz bin ve
iki yüz bin kişi. Dağlardan aşağı aktılar. Aç ve tedirgindiler. Karıncalar gibi tedirgindiler; bir iş
bulmak, bir iş yapmak... Herhangi bir şeyi, herhangi bir yükü kaldırmak, çekmek, itmek, toplamak,
kesmek için, bir lokma ekmek için didinip duruyorlardı. Çocuklar açtılar. Başımızı sokacak bir
yerimiz yok. İş ve yiyecek bulmak için ve bunların hepsinin üstünde, toprak için, karıncalar gibi,
koşuşup duruyorlardı. Biz yabancı değiliz. Yedi göbek Amerikalıyız; ondan önceki kuşaklarımız da
İrlandalı, İskoç, İngiliz, Alman. Bizlerden biri, Devrim'de[14] bulunmuştur. İç Savaş'ta[15] da bizden
birçok adamlar vardı, her iki yanda da. Amerikalıyız...

Açtılar, aç kurt gibiydiler. Bir yurt bulacaklarını ummuşlar, oysa tiksintiyle karşılaşmışlardı.
Okieler!.. Mal sahipleri onlardan hoşlanmıyorlardı; çünkü kendilerinin yumuşak, Okielerin güçlü
olduklarını, kendilerinin rahat içinde ve tok, Okielerin ise aç olduklarını biliyorlardı. Belki de, mal
sahipleri, gözüpek, aç ve silâhlı insanların yumuşak insanlardan toprağı ne kadar kolayca alacağını
büyükbabalarından dinlemişlerdi. Mal sahipleri, Okieleri sevmiyorlar ve şehirlerdeki dükkân
sahipleri de onlardan hoşlanmıyorlardı; çünkü Okielerde harcayacak para yoktu. Bir dükkâncının
nefretini kazanmak için bundan daha iyi bir neden olamazdı, onların hayranlığını ve takdirini
kazanmak için, insanın cebinde parası olması gerekirdi. Şehirliler, küçük bankacılar da Okielerden
hoşlanmıyorlardı; çünkü Okielerden bir kâr çıkarmak mümkün değildi. Okielerin hiçbir şeyleri yoktu.
Ve çalışan halk da Okieleri sevmiyor; çünkü aç bir adam, çalışmak zorundadır ve muhakkak
çalışması gerektiğine göre, elbette ki ona az gündelik verilecektir ve o zaman hiç kimse yüksek
gündelik alamayacaktır.

Ve iki yüz elli bin, üç yüz bin yoksul göçmen, Kaliforniya'ya akın etti. Arkalarından toprağa yeni
traktörler geliyor ve ortakçıları topraktan atıyor. Yeni bir dalga, yeni bir malsız ve yersiz yurtsuzlar
dalgası... Yeni bir dik kafalı, gözüpek, tehlikeli insanlar dalgası geliyor.



Kaliforniyalılar, para ve mal biriktirmek, toplumda başarıya ulaşmak, eğlenmek, lüks içinde
yaşamak, garip bir banka teminatı elde etmek gibi bir sürü şeyler istedikleri halde, yeni barbarlar
yalnızca iki şey istiyorlardı: Toprak ve yiyecek. Ve onlar için bu iki şey bir tek şeydi.
Kaliforniyalıların istekleri hayalî ve belirsiz olduğu halde, Okielerin istekleri çok belirli, elle
tutulacak, gözle görülecek kadar canlıydı, yolların kenarlarında, elini uzatsan alıverecekmişsin gibi,
oracıkta durup duruyordu: İçinden su çıkarılmayı bekleyen güzel tarlalar, güzel yeşil tarlalar, elde
ufalanıp muayene edilecek topraklar, koklanacak otlar, boğazda keskin bir tatlılık bırakıncaya kadar
ağızda çiğnenecek yabanî yulaf sapları. İnsan boş bırakılmış bir toprağa baktığı zaman, eğilen bir
belin, gergin kolların nasıl lahanalar ve sapsarı mısırlar, turp ve havuçlar yaratacağını görür gibi
oluyor.

Arabasında, karısı yanında, sıska çocukları arkada, yoldan geçen yersiz yurtsuz kalmış aç adam,
kâr değil, gıda yetiştirebilecek, ekilmemiş tarlalara bakar; bu adam, toprağı boş bırakmanın ne kadar
büyük bir günah, ekilmeyen bir toprağın sıska çocuklara karşı işlenmiş nasıl bir cinayet olduğunu
bilir. Ve bu adam, otomobilini yolda sürdükçe her tarlanın çağrısını duyar; bu adam, tarlaları almak,
tarlayı, çocuklarını güçlendirmek, karısına biraz oh dedirtmek özlemini duyar. İstek, çağrı, her zaman
gözünün önündedir. Tarlalar onu dürtmektedir; içinde güzel suların aktığı, şirketlerin malı olmuş
hendekler, onu dürten birer değnektir sanki.

Ve güneyde, ağaçlar üzerinde sallanan sapsarı portakalları, koyu yeşil ağaçlarda sallanan küçücük,
sapsarı portakalları görür. Bir kimsenin, sıska çocuğuna bir portakal koparmaması, fiyatlar düştüğü
zaman denize dökülecek olan bu portakalları çalmaması için her sırada eli silâhlı bir adam nöbet
beklemektedir.

Külüstür otomobilini bir kasabaya sokar. Çiftliklerde iş arar. Bu gece nerede yatacağız?

Nehrin kıyısında Hooverville diye bir yer var. Bir sürü Okieler orada.

Hurda otomobilini Hooverville'e çeker. Bir daha; burası nedir? diye sormaz, çünkü her kasabanın
kenarında bir Hooverville vardır.

Bu harap kasabalar suya yakındırlar; evler, çadırlardan, otlardan yapılmış, çardaklar ve
mukavvalardan oluşmuş, büyük birer hurda yığınıdır. Adam, ailesini buraya sokar ve onlar da
Hooverville'in bir vatandaşı olurlar. Elden geldiği kadar suya yakın bir yere kurar çadırını. Eğer
çadırı yoksa, kasabanın çöplüğüne gider. Oradan mukavvalar alıp getirir, oluklu mukavvalardan bir
ev yapar. Ve yağmur yağdığı zaman ev erir, evi alıp götürür. O, artık Hooverville'de yerleşmiştir, iş
bulmak için boyuna çiftlikleri taramaktadır ve elinde kalan az bir parası da iş aramak için harcadığı
benzine gider. Akşamları erkekler toplanır, hep birlikte çömelirler, konuşurlar; gördükleri toprakları
anlatırlar.

Orada, buranın batısında otuz bin dönüm toprak var. Orada öylece durup duruyor. Ah Yarabbi!
Bunun beş dönümü benim olsaydı, neler yapmazdım. Bütün yiyeceğimi oradan çıkarırdım.

Bir şeye dikkat ettin mi? Çiftliklerde ne sebze, ne tavuk, ne de domuz var. Tek şey yetiştiriyorlar...
Meselâ, yalnız pamuk, ya da şeftali, ya da marul. Bir de bakıyorsun, başka bir yerde yalnız tavuk
besleniyor. Bahçelerinde yetiştirebilecekleri şeyleri dışarıdan alıyorlar.



Ah Yarabbi, iki domuzum olsaydı, bak ne yapardım! 

İyi ama, o senin değil, senin de olmayacak.

Peki, biz ne yapacağız? Çocuklar bu gidişle büyüyemeyecekler.

Kamplarda bir fiskostur gidiyor: Shafter'de iş varmış. Geceleyin otomobillere eşya yüklenecek,
yollar otomobillerle ve kamyonlarla dolacak... İşe hücum var... Halk, Shafter'e yığılacak, işe
gerekenden beş misli insan. İşe hücum var. Geceleyin gizlice hırsızlar gibi yola çıkmışlar. İş diye
deli oluyorlar ve yol kenarlarında çağıran, besin yetiştirilecek tarlalar bomboş.

Onun sahibi var. Bizim değil.

Eh, belki küçük bir parçası bizim olabilir. Belki., küçücük bir parçası. Şuracıkta. Küçücük bir
parsel. Şimdi üstünde otlar bitmiş. Ah, ah, şu küçücük toprak parçasında bütün ailemi geçindirecek
patates yetiştirebilirim.

Bizim değil. Ne yapalım, üstünde otlar bitecek.

Arada sırada bir adam çıkıp dener; topraktan küçük bir zenginlik çalmaya çalışan bir hırsız gibi
toprağa girer, otu temizler. Otların arasında gizli bahçeler. Bir paket havuç tohumu ve birkaç turp...
Patates kabukları ekilmiştir. Geceleri gizlice gidip toprak çapalanır.

Tarlanın kenarında otları, yoncaları olduğu gibi bırak..! Kimse yaptığımızı görmesin. Ortasında da
bir parça yonca bırak, uzunlarından.

Akşamları yapılan gizli bahçıvanlık. Paslı tenekelerle su taşınıyor.

Bir gün muhtar görür: Sen ne yapıyorsun orada bakayım?

Bir şey yapmıyorum.

Ben deminden beri seni gözetliyorum. Burası senin toprağın değil. Başkasının malına tecavüz
ediyorsun!

Toprak, sürülmemişti ve ben toprağa bir zarar vermiyorum.

Allahın belâsı göçmenler! Bu işe göz yumayım da üç gün sonra bu toprak benimdir deyin, değil mi?
Aklınız, başınıza gelsin. Siz bu toprağı kendi toprağınız mı sandınız? Defolun buradan bakalım!

Ve küçük küçük baş veren havuçlar çiğneniyor, havuçların yaprakları eziliyor. Sonra otlar yeniden
büyümeye başlıyor. Ama polis haklı. Bir ürünün yetişmesi., mülkiyet demektir. Toprak çapalanıyor
ve sonra havuçlar bitiyor... İnsan kendisine yiyecek veren bir toprak için dövüşebilir. Çabuk defedin
bunları! Sanki kendi toprağı. Bu adam şu küçücük ot bürümüş toprak parçası için bile dövüşerek
ölebilir.

Turpları çiğnediğin zaman herifin yüzünü gördün mü? Suratına bakan, bir adamı rahat rahat



öldürebilir sanır. Bu adamları buralara sokmamalıyız. Yoksa memleketi ellerine geçirirler.
Memleketi ellerine geçirirler.

Yabanın ayıları...

Evet, gerçi onlar da bizim dilimizi konuşuyorlar ama, onların dili bizimkinin aynı değil. Bak nasıl
yaşıyorlar. Biz hiç onlar gibi yaşayabilir miyiz? Asla!

Akşamları çömelmeler ve konuşmalar. Heyecanlanmış bir adam konuşuyor: Niçin, meselâ
yirmimiz bir olup bir toprağı ele geçirmiyoruz? Silâhlarımız da var. Toprağa el koyalım, sonra da:
"Sıkıysa bizi buradan atın!" diyelim. Niçin bunu yapmıyoruz?

Bizi köpek gibi temizlerler.

Peki ama, hangisi daha iyi, ölmek mi, burada böyle yaşamak mı? Toprağın altında mı, yoksa çuval
parçalarından yapılmış bir kulübede yatmak mı? Çocuklarımızın şimdi ölmesiyle iki yıl sonra
«gıdasızlık» denilen hastalıktan ölmesi arasında ne fark var? Bütün bir hafta ne yediğimizi biliyor
musunuz? İçyağında pişmiş ısırgan otuyla kızarmış bazlama!.. Bazlamanın ununu nereden bulduk,
biliyor musunuz? Bir marşandiz vagonunun döşemesini süpürmüştük, oradan.

Kamplarda konuşmalar, sonra koca göbeklerine asılı tabancalarıyle şişman, koca götlü muhtarların
gelerek kamplarda dolaşması: Bunların akıllarını başlarına getirmeli. Onlara hiç göz açtırmaya
gelmez, yoksa başımıza belâ olurlar. Ah, siz onları bilmezsiniz. Güneydeki zenciler kadar tehlikeli
yaratıklardır. Eğer, birleşecek olurlarsa, onları kimse durduramaz.

Not: Lawrenceville'de bir muhtar, bir göçmeni başkasının malından çıkarıp atmak istedi. Göçmen
karşı koyunca memur şiddet kullanmak zorunda kaldı. Göçmenin on yaşındaki oğlu, 22'lik bir silâhla
ateş ederek muhtarı vurdu.

Yılanlar! Bu yılanlara göz açtırmaya gelmez, eğer kafa tutmaya kalkarlarsa hemen ateş edeceksin!
Küçücük bir çocuk, muhtarı vurursa, büyükleri ne yapmaz? Aklınızda olsun, siz onlardan daha sert
davranmalısınız. Onlara sert davranmalı. Onları korkutmalı.

Peki, ya korkmazlarsa? Ya karşı koyar, ilk ateşi onlar açarlarsa?.. Bu adamlar daha çocukken silâh
kullanmasını öğrenirler. Silâh onların eli ayağı gibi olmuş artık. Ya korkmazlar sa? Ya Lombardların
İtalyan topraklarına, Almanların Gal'e ve Türklerin Bizans'a yürüdükleri gibi, onlar da
topraklarımıza yürürlerse? Onlar toprağa susamış serseri sürüleri, jandarmalar[16] onları
durduramazlar. Onları kesmekle veya terörle durduramayız. Açlığı, yalnız kendi büzülmüş midesinde
değil, çocuklarının da büzülmüş karınlarında duyan bir adamı nasıl korkutabilirsiniz? Onu
sindiremezsiniz. Çünkü o, her korkuyu aşan bir korkuyu tatmıştır.

Hooverville'deki adamlar konuşuyorlar: Büyükbabamız toprağını kızılderililerden almıştı.

Ama şimdi doğru olmaz bunu yapmak!.. Söz aramızda: Senin söylediğine düpedüz hırsızlık derler.
Ben hırsız değilim.



Değil misin? Daha geçen akşam bir sundurmadan bir şişe süt çaldın. Sonra bakır tel çaldın da bir
parça et almak için satmadın mı?

Evet. Doğru. Ama çocuklar açtı.

Ne olursa olsun, çaldın ya.

Fairfield çiftliğinin nasıl alındığını sen biliyor musun? Bak anlatayım sana: O zamanlar arazi
hükümetindi ve dağıtılacaktı. Fairfield, San Francisco barlarına gitti, yüz kadar ipten kazıktan kopma
serseri topladı. Bu serseriler toprağa yerleştiler. Fairfield onları yiyecek ve viskiyle besledi. Toprak
onlara geçer geçmez, Fairfield de toprağı ellerinden aldı. Fairfield toprağının kendisine dönüm
başına bir şişe içkiye mal olduğunu söylerdi. Bu, hırsızlık değil de nedir?

Evet, yaptığı iş doğru değildi, ama bundan dolayı hapse de girmedi.

Doğru, bundan dolayı hapse atılmadı. Bakarsın bir adam, sandalı arabaya yükler de, alıp giderken
sandal battı diye rapor verir. Bundan ötürü de hapse girmez. Milletvekillerine, kanun yapıcılara para
yedirir, yine hapse girmez.

Bütün Kaliforniya içinde, Hoorville'de hep bu sözler.

Ve sonra akınlar., silâhlı muhtarların göçmen kamplarına hücumları: Defol! Sağlık müdürlüğünün
emri var. Bu kamp sağlığa aykırı.

Nereye gidelim?

Bize ne! Nereye giderseniz gidin! Emir aldık, sizi buradan atacağız! Yarım saat sonra kampı ateşe
vereceğiz!

Bu taraflarda tifo var. Her yana tifo mikrobunu yaymak mı istiyorsunuz?

Emir aldık. Sizi buradan atacağız. Haydi! Yarım saat sonra kamp ateşe verilecek.

Yarım saat sonra mukavva evlerin, ot çardakların dumanları göğe yükseliyor; halk başka bir
Hooverville aramak üzere otomobil ve kamyonlarla yollara dökülüyor.

Ve Kansas'ta, Arkansas'ta, Oklahoma'da, Texas ve New Mexico'da traktörler toprağa saldırıyor,
ortakçıları yerlerinden atıyor.

Kaliforniya'da üç yüz bin kişi var ve daha da geliyor. Ve Kaliforniya yolları, çekmek, itmek,
kaldırmak, çalışmak için karıncalar gibi oradan oraya koşuşan tedirgin halkla dolu. Bir adamın
kaldıracağı bir yükü kaldırmak için beş çift kol uzanıyor; bir mideye yetecek yiyecek için, beş ağız
açılıyor.

Ve herhangi bir ayaklanma halinde topraklarını kaybedecek olan büyük mal sahiplerinin tarihe
bakacak, tarihi okuyacak ve şu büyük gerçeği öğrenecek gözleri de var: Mal, birkaç kişinin elinde
birikti mi, ellerinden alınır. Başka bir gerçek daha: Halkın büyük bir kısmı aç ve çıplak olunca,



istediğini zorla alır. Ve bütün tarih boyunca haykıran küçücük bir gerçek daha: Baskı, ancak baskı
altındakileri güçlendirir ve birbirine bağlar. Büyük mal sahipleri, tarihin bu üç haykırışına
kulaklarını tıkamışlardır. Toprak birkaç kişinin eline düşüp de topraksızların sayısı arttı mı, büyük
mal sahiplerinin her çabası, baskıya doğru yönelir. Ellerindeki paraları, büyük malikânelerini
koruyacak silâhlar ve gazlar almak için harcarlar; isyan mırıltılarının önüne geçmek için her yana
casuslar gönderirler. Ekonomik gelişme, reform projelerine kulak asan olmaz; baş kaldırmanın
nedenleri kaldığı halde, yalnızca baş kaldırmanın bastırılması düşünülür.

İnsanları işlerinden eden traktörler, yükleri taşıyan transmisyon kayışları, üretimi yapan
makineler., bütün bunlar boyuna çoğalıyor; her gün biraz daha çok aile büyük yollara dökülmekte,
büyük holdinglerden atılacak ekmek kırıntılarını aramakta, yolların kenarındaki toprakları
özlemektedir. Büyük mal sahipleri kendilerini korumak için birlikler, dernekler kurmakta ve
korkutma, öldürme, gaz atma usullerini konuşmak üzere toplanmaktadırlar. Ve hep bir sayının korkusu
al-tındalar: Üç yüz bin., hele bir önder bulurlarsa... O zaman tamam. Üç yüz bin aç ve sefil; eğer
bunlar kendilerinin ne kadar güçlü olduklarını anlarlarsa toprak onların olur ve dünyanın bütün
gazları, silâhları bir araya gelse onları durduramaz. Ve malları yüzünden hem insandan üstün ve hem
insandan aşağı bir duruma gelmiş olan büyük mal sahipleri, kendi yıkımlarını hazırlıyorlar,
kendilerini eninde sonunda yok edecek çarelere başvuruyorlar. Her küçük tedbir, her şiddet,
Hooverville'e yapılan her akın, sefil bir kampta muhtarın her dolaşışı, o günü biraz daha
uzaklaştırmakta, ama bu sonu daha kaçınılmaz hale getirmektedir.

Adamlar. Sert yüzlü, açlıktan ve açlığa karşı koymaktan sıskalaşmış, dalgın bakışlı, sert çeneli
adamlar, çömelmişler. Çevrelerinde zengin bir toprak var.

Şu ileride, dördüncü çadırdaki çocuğun başına geleni işittin mi?

Hayır, daha şimdi geldim.

Çocuk uykusunda bağırıp çağırıyor, debeleniyormuş. Anası babası, çocukta solucan var sanmışlar.
Müshil vermişler. Çocuk öldü. Oysa çocuğun dili kapkaraymış. Pellagra olmuş dediler. Bu hastalık
açlıktan olurmuş.

Zavallı yavrucak.

Evet ama, ailesi çocuğu gömemiyor. Belediye mezarlığına götürülmesi lâzım.

Hay Allah kahretsin!

Ve eller ceplere gidiyor, bozukluklar çıkıyor. Çadırın önünde küçük bir gümüş yığını birikiyor ve
aile, parayı orada bulup alıyor.

Bizim halkımız iyidir. Bizim halkımız iyi yüreklidir. Tanrıya dua edelim, iyi insanların yoksul
olmayacağı günler gelsin. Tanrıya dua edelim, çocuklarımız bir gün yiyecek bulabilsin.

Ve mal sahipleri, dernekleri bir gün gelip duanın da sona ereceğini biliyorlar.

İşte o zaman tamam, tamam...





YİRMİNCİ BÖLÜM

Yüklerin üstünde oturan aile, çocuklar, Connie, Rose of Sharon ve papaz büzülmüşler, kaskatı
oturuyorlardı. Bakersfield'de baba, ana ve John Amca, belediye doktorunun dairesine girdikleri
zaman da orada sıcağın altında yine öyle oturmaktaydılar. Sonra binadan dışarı bir sedye çıkarıldı ve
uzun sargı, kamyondan aşağı indirildi. Muayene yapıldı; ölüm nedeni bulundu ve sonunda, gömme izni
imzalandı. Bu sırada onlar sıcakta yine aynı durumda oturmaktaydılar.

Al ile Tom cadde boyunca yürüdüler. Dükkân vitrinlerine baktılar, yabancı bir halkın
kaldırımlardaki yürüyüşünü seyrettiler.

Sonunda baba, ana ve John Amca daireden dışarı çıktılar; üzgün ve sessizdiler. John Amca yükün
üzerine tırmandı. Baba ile ana da eski yerlerine geçtiler. Tom ile Al da geri döndü. Tom direksiyona
geçti, sesini çıkarmadan durdu; bir emir bekliyordu. Baba, ileriye doğru bakıyordu. Koyu renk
şapkasını gözüne indirmişti. Ana, parmaklarıyle ağzının kenarını ovaladı, gözleri uzaklara dalmıştı.
Yorgunluktan ölüyordu.

Baba derin derin içini çekti:

— Başka ne yapabilirdik, dedi. 

Ana:

— Biliyorum, dedi. Ama zavallı kadın, güzel bir cenaze töreni yapılmasını ne kadar isterdi, keşke
yapabilseydik.

Tom gözlerinin ucuyla onlara baktı:

— Belediye mi kaldırıyor? diye sordu.

— Evet.

Baba, kafasındaki bir kâbustan kurtulmak ister gibi, çabuk çabuk başını salladı:

— Paramız yetişmezdi, dedi. Törenle kaldıramazdık.

Anaya döndü:

— Üzülme. Ne kadar çalışsak, ne yapsak elimizden bir şey gelmez. Yalnızca tören yok, ne
yapalım. Yoksa yıkama, kefen, papaz olacak, mezarlıkta da bir yeri bulunacak, cenaze için
yanımızdaki paranın on katı gerek. Biz, elimizden geleni yaptık.

Ana:

— Biliyorum, dedi. Yalnız, hani güzel bir cenaze töreni yapsaydık ne iyi olurdu, hiç aklımdan
çıkmıyor. Aldırma, unut.



Derin derin içini çekti, ağzının kenarını ovaladı:

— İçerideki iyi adamdı. Çok kendini beğenmişti ama, fena adam değildi.

Baba:

— Evet, dedi. Bize doğrusunu söyledi, iyi adam. 

Ana saçlarını eliyle arkaya doğru attı. Dişini sıktı:

— Çekip gitmeli, dedi. Oturacak bir yer bulmalı. İş bulup bir yere yerleşmeliyiz. Çocukları aç
komasak iyi olur. Büyükana hiç böyle şeylerden hoşlanmazdı. Cenaze zamanı bile yemeğini iyice yer,
karnını doyururdu.

Tom sordu:

— Nereye gidiyoruz?

Baba şapkasını kaldırdı, saçlarının arasını kaşıdı.

— Konaklamaya, dedi. Kalan paramızı da iş buluncaya kadar yemeyelim. Şehirden çıkalım.

Tom otomobili işletti, caddelerden geçtiler, kırlara çıktılar. Köprünün kenarında bir sürü çadırlar,
kulübeler gördüler. 

Tom:

— Burada dursak fena olmaz, dedi. Bakalım ne yapıyorlar? Nerede iş varmış, anlayalım.

Otomobili dik ve pis bir hendekten indirdi, kampın kenarında durdu.

Kampta hiçbir düzen yoktu: Küçük gri çadırlar, kulübeler, otomobiller her yana gelişigüzel
dağılmıştı. İlk kulübe, anlatılır gibi değildi: Güneye bakan yanı üç tane paslanmış oluklu sac, doğu
yanı iki tahta arasına gerilmiş delik deşik bir halı, kuzeyi bir dam kâğıdı parçasıyle lime lime bir
yelken bezi, batısı ise altı çuval parçasından yapılmıştı... Bu dörtköşe çerçevenin üzerinde
yontulmamış söğüt dalları vardı; onun da üstüne otlar, serilmemiş, yığılmıştı. Çuvallarla kapatılmış
olan yandaki kapıda bir sürü eşya vardı. Beş galonluk bir gaz tenekesi soba işini görüyordu. Teneke
yana yatmış, bir yanından paslı bir soba borusu çıkarılmıştı. Duvara doğru bir kova yanlamasına
oturtulmuştu. Çevrede oturmak için, üzerinde yemek için bir sürü sandıklar, kutular
duruyordu. Kulübenin yanında eski bir T modeli Ford ile arkasında iki tekerlekli römork vardı. Her
yana gelişigüzel bir keder çökmüştü.

Kulübenin yanında küçük bir çadır vardı. Çadırın rengi, kullanılmaktan solmuştu, ama çok
özenilerek kurulduğu belliydi. Dışarıdaki sandıklar çadırın kenarına yerleştirilmişti. Çadırın
kapısından bir soba borusu uzatılmış, önündeki pislikleri süprülüp atılmıştı. Sandıkların birinin
üstünde bir kovalık ıslak çamaşır duruyordu. Kamp, temiz ve düzgündü. Çadırın yanında A modeli
bir taksi arabasıyle ev yapısı küçük bir yatak römorku duruyordu.



Ve onun yanında, koskocaman bir çadır vardı; eski püskü, pul pul yırtılmış ve yırtıkları tel
parçalarıyle kapatılmıştı. Kapısının kanatları açıktı, içeride yere dört geniş şilte serilmişti. Çadırın
bir yanına gerilmiş olan ipe, pembe basma entariler ve bir sürü tulumlar asılıydı. Kırk çadır ve
kulübe vardı. Her konutun yanında başka çeşit bir otomobil duruyordu. İleride birtakım çocuklar
durmuş, yeni gelen kamyona bakıyorlardı. Sonra yavaş yavaş kamyona doğru yürümeye başladılar.
Bunlar, tulum giymiş, çıplak ayaklı, saçları tozdan grileşmiş küçük çocuklardı.

Tom, kamyonu durdurdu ve babasına baktı:

— Güzel bir yere benzemiyor, dedi. Başka bir yere gitsek mi dersiniz?

Baba:

— Nerede bulunduğumuzu bilmeden hiçbir yere gidemeyiz, dedi. Bir kere iş var mı, yok mu, onu
soralım.

Tom, kamyonun kapısını açtı, dışarıya çıktı. Aile de eşyanın üstünden indi. Tuhaf tuhaf bakındılar.
Ruthie ile Winfield yolculuktan kalma bir alışkanlıkla kovaları alıp, suyun bulunabileceği yere,
söğütlerin altına doğru gitmeye başladılar; çocuk dizisi onlara yol açmak üzere ikiye ayrıldı ve sonra
yeniden kapandı.

İlk kulübenin kapakları ikiye ayrıldı, dışarıya bir kadın başı uzandı. Ağarmış saçları örülüydü;
üzerinde çiçekli pis bir basma entari vardı. Yüzü sıska ve donuktu. Renksiz gözlerinin altında derin
koyu çukurlar vardı, ağzı sarkık ve gevşekti.

Baba:

— Biz de kamyonumuzu bir yere çekip, kamp kurabilir miyiz? dedi.

Baş, kulübenin içine çekildi. Bir an süren durgunluktan sonra kapaklar yanlara açıldı, gömlek
giymiş sakallı bir adam kulübeden çıktı. Kadın arkasından bakıyor, ama kulübeden çıkmıyordu.

Sakallı adam:

— Hoş geldiniz, dedi.

Tedirgin koyu gözleri aile üyesinin birinden ötekine atladı; onlardan kamyona, sonra da eşyaya
sıçradı. 

Baba:

— Kadınınıza sormuştuk, eşyayı bir yere indirsek olur mu diye, dedi.

Sakallı adam, sanki baba çok önemli bir şey söylemiş de, düşünmek gerekiyormuş gibi dikkatle
baktı:

— Burada bir yere mi yerleşmek istiyorsunuz? diye sordu.



— Evet. Buranın sahibi var mı, yerleşmeden önce gidip görelim.

Sakallı adam bir gözünü kapatacak kadar yumdu ve babayı dikkatle süzdü:

— Burada kamp kurmak mı istiyorsunuz?

Baba kızmıştı. Ak saçlı kadın, çuvaldan yapılmış kulübeden bakıyordu. 

Baba:

— Ne dediğimi anlamıyor musunuz? dedi.

— Mademki burada kamp kurmak istiyorsunuz, neden kurmuyorsunuz? Ben size, kurmayın diyor
muyum?..

Tom güldü:

— Sonunda anladı. 

Baba kendini toparladı:

— Buranın bir sahibi olup olmadığını öğrenmek istedim. Buraya para vermek gerekir mi?

Sakallı adam çenesini ileri doğru uzattı. 

Baba arkasını döndü:

— Hay Allah belâsını versin! dedi. 

Kadının başı hemencecik içeri çekildi. Sakallı adam korkutur gibi ileri doğru yürüdü:

— Buranın sahibi kim olabilir? diye sordu. Bizi buradan kim atabilir? Söylesenize bana!

Tom, babasının önüne geçti:

— Sen gidip biraz uyusan iyi edersin, dedi.

Sakallı adamın ağzı açık kaldı ve alt diş etlerine pis parmağını dokundurdu. Bir an düşünceli
düşünceli Tom'a baktı, sonra topuğunun üstünde döndü, kır saçlı kadının arkasından kulübeye daldı.

Tom, babasına döndü:

— Bu da nesi? diye sordu.

Baba omuzlarını silkti. Kampın ilerisine bakıyordu: Bir çadırın önünde eski bir Buick duruyordu.
Otomobilin motor kapağı açıktı. Genç bir delikanlı supap alıştırıyor, aletin üzerinde ileri geri, ileri
geri gittikçe, Joadların kamyonuna bakıyordu. Joadlar bu delikanlının kendi kendine güldüğünü
gördüler. Sakallı adam içeri girince işini bıraktı, sallana sallana o yana doğru yaklaştı:



— Hoş geldiniz.

Mavi gözleri alaycı alaycı bakıyordu:

— Bizim Belediye Başkanıyle konuştuğunuzu gördüm de... 

Tom:

— Nedir Allah aşkına o herifin durumu? diye sordu.

Genç adam kıkır kıkır güldü:

— O da senin benim gibi kaçığın biri. Eh, belki de benden biraz daha kaçık!.. Bilmem ya.

Baba:

— Bir şey demedim ki, buraya yerleşip yerleşemeyeceğimizi sordum, dedi.

Delikanlı, yağlı ellerini pantolonuna sildi:

— Elbette yerleşebilirsiniz. Neden yerleşemeyecekmişsiniz? Yeni mi geliyorsunuz?

Tom:

— Evet, dedi. Daha bu sabah geldik.

— Hiç şimdiye kadar Hooverville'de bulundunuz mu?

— Hooverville de neresi?

— İşte burası. 

Tom:

— Ha, evet, dedi. Daha şimdi geldik.

Winfield ile Ruthie birlikte bir kova su taşıyarak döndüler. 

Ana:

— Haydi kampımızı kuralım. Yorgunluktan ölüyorum. Hepimiz dinlenmeliyiz.

Baba ile John Amca çadırı ve yatakları indirmek üzere kamyonun üstüne tırmandılar.

Tom, delikanlıya yaklaştı; çalıştığı arabaya doğru birlikte yürüdüler. Parçalanmış motorun üzerine
bir supap alıştırıcı briz ve benzin tenekesinin üzerine de sarı bir supap alıştırma macunu tenekesi
konulmuştu. 



Tom sordu:

— O sakallı ihtiyar herifin durumu neydi öyle? Delikanlı brizini aldı, çalışmaya koyuldu. İleri geri
giderek, supabı supap yatağına alıştırmaya başladı.

— Belediye Başkanı mı? Kimbilir?.. Belki coplanmıştır?

— Ne demek "coplanmış"?

— Kimbilir, belki polislerden o kadar dayak yemiştir ki, hâlâ kendine gelememiştir.

Tom sordu:

— Ne diye bir insana dayak atıyorlar? 

Delikanlı durdu, Tom'un gözlerinin içine baktı:

— Kimbilir, dedi. Siz yeni geldiniz. Belki siz bunun nedenini öğrenirsiniz. Her kafadan bir ses
çıkıyor; kimi şöyle, kimi böyle diyor. Bir yerde kamp kurun, fazla kalın da görürsünüz, nasıl hemen
muhtar gelip, insanı atıyor.

Bir supap tutup çıkardı ve macunu supap yatağına sürdü.

— Peki ama, niye?..

— Dedim ya, bilmiyorum. Kimileri, bizim oy vermemizi istemiyorlar da ondan bizi bir yerde
oturtmuyorlar, diyor. Kimileri de, yardım almayalım diye yapıyorlar, diyor. Kimileri de, bir yerde
yerleşirsek örgütleniriz diye korkuyorlar, diyor. Ben asıl nedenini bilmiyorum doğrusu. Bildiğim bir
şey varsa o da, boyuna yolda olduğumuz. Bekleyin, siz de görürsünüz.

Tom hâlâ direniyordu:

— Peki ama, başıboş serseri insanlar değiliz ki!.. Biz, iş arıyoruz. Ne iş olsa yaparız.

Delikanlı supap ağzına brizi yerleştirirken biraz durdu. Tom'a hayretle baktı:

— İş mi arıyorsunuz? diye sordu. Demek iş arıyorsunuz? Herkes burada başka bir şey mi arıyor
sanki?.. Elmas madeni mi arıyoruz biz?.. Ben neden boku yedim böyle sanıyorsun?..

Brizi ileri geri döndürüyordu.

Tom, kirli çadırlara, hurda takımlara, eski otomobillere, güneşe serilmiş şişkin şiltelere, herkesin
yemek pişirdiği kararmış çukurların üzerindeki isli teneke kutulara baktı. 

Soğukkanlılıkla sordu:

— İş yok mu? 



— Bilmiyorum. Olması gerekir. Burada artık ürün kalmadı. Daha üzüm toplama mevsimine zaman
var. Pamuk toplama mevsimine de girmedik. Bu supapları alıştırınca hemen yeniden yola çıkacağız.
Ben, karım ve çocuklarım. Kuzeyde iş varmış diyorlar. Kuzeye doğru gideceğiz. Salinas taraflarına
doğru.

Tom, John Amca ile babanın papazla birlikte çadır direklerini çaktıklarını, üzerine çadırı
gerdiklerini ve ananın çadırın içinde şilteleri yere serdiğini gördü. Çevrede toplanan bir sürü çocuk,
sessiz sedasız durmuş, yeni gelen ailenin yerleşmesini seyrediyordu. Bunlar, ayakları çıplak, yüzleri
kir içinde çocuklardı. 

Tom:

— Bizim oralara birçok adamlar gelip ilân dağıttılar... Sarı renkli ilânlar. Buralarda ürünleri
toplamak için birçok insan gerektiği yazılıydı. 

Genç güldü:

— Burada üç yüz bin kişi varmış diyorlar. Kafamı keserim ki, her aile, o namussuz ilânları
okumuştur.

— Peki ama, mademki burada adama ihtiyaçları yok, ne diye bu ilânları basıp dağıtmak zahmetine
katlanıyorlar?..

— Biraz kafanı yorsan olmaz mı?

— Evet ama, öğrenmek istiyorum. 

Genç adam:

— Bak! dedi. Bir iş için sana bir adam gerekse ve bir de iş isteyen bir tek adam bulunsa. O zaman
sen bu adamın istediğini vermek zorunda kalmaz mısın? Ya, bir de yüz adam olursa, bir düşün...

Takımını bıraktı. Gözleri sertleşmiş, sesi keskinleşmişti:

— Bir de yüz adamın iş istediğini düşün. Düşün ki çocukları da var, bu çocuklar da aç. Düşün ki
bir pis on sentle çocuklara ancak bir kutu konserve alınabilir; düşün ki beş sentle bile çocuklara hiç
olmazsa bir şeyler alınabilir. Karşında da yüz adam var. Sen de onlara beş sent
verebilirsin. Zavallılar bu beş senti bile almak için birbirlerini öldürürler. Son çalıştığım işte bana
ne veriyorlardı, biliyor musun? Saatte on beş sent. Bir buçuk dolar almak için on saat çalışıyordum.
Sonra da orada yatıp kalkamazsın. Üstelik her gün işe gitmek için benzin yakacaksın...

Hiddetten soluyor, gözlerinden tiksinti fışkırıyordu:

— İşte bunun için o el ilânlarını bastırıyorlar. Tarlalarda bir insanı saatte on beş sente çalıştırarak
elde edeceğin kârla, o ilânlardan yüz binlercesini bastırırsın, anlıyor musun?

Tom:



— Allah belâlarını versin! dedi. 

Genç adam acı acı güldü:

— Siz daha buraya yeni geldiniz. Sonra anlarsınız nereye geldiğinizi.

Tom:

— Ama, iş olması gerek! diye dayattı. Aman Yarabbi!.. O etraftaki yeşillik; bağlar, bahçeler,
sebzeler... Hepsini gözlerimle gördüm. Elbette adama ihtiyaçları vardır. Gözlerimle gördüm.

Otomobilin yanındaki çadırda bir çocuk ağlamaya başladı. Genç adam çadıra girdi; çadırın içinden
hafif sesler işitildi. Tom, brizi aldı, supap yatağına dayadı, elini ileri geri göçtürerek düzeltmeye
başladı. Çocuğun ağlaması durdu. Genç adam dışarı çıktı. Tom'u seyre daldı.

— Sen de yapabilirsin, dedi. İyi bir araç. Sana da yarar. 

Tom yeniden başladı:

— Sözüme ne diyorsun? Ben burada her yanda bir sürü şeyler yetiştiğini gördüm.

Genç adam çömeldi. Soğuk soğuk:

— Bak, sana söyleyeyim... dedi. Kocaman bir şeftali bahçesinde çalışıyordum. Çiftlikte bütün yıl
sürekli olarak yalnız dokuz kişi çalışıyor...

Sözünün etkisini artırmak için durdu.

— Oysa, şeftaliler olur olmaz iki hafta içinde bahçede üç bin kişinin çalışması gerek. Şeftaliler
hemen toplanmalı. Yoksa çürür. Peki, bu durumda ne yapsınlar?.. Her yana şu bilinen ilânları
dağıtıyorlar. Üç bin kişi gerektiği halde, altı bin kişi toplanıyor. Çünkü, istedikleri ücreti vermek
istiyorlar. Sen verdikleri ücreti kabul etmezsen, yolun açık olsun. Senin yerine çalışacak binlerce
adam var. Böylece şeftali toplarsın ve iş de biter. Memleketin her yanı şeftali bahçeleriyle dolu.
Hepsi birden olurlar. Sen, bulunduğun bahçenin işini bitirdin mi, bütün bahçelerde de toplama işi
bitmiştir. Bu namussuz memlekette yapılacak başka bir iş de yoktur. Artık mal sahipleri de senin
buralarda bulunmanı istemezler. Anladın mı? Üç bin kişi. İş de bitmiş. Artık ya çalacaksın, ya
içeceksin, ya da kavga çıkaracaksın. Oysa, para edecek eşyan da kalmamıştır., pis çadırlarda yaşaya
yaşaya... Burası güzel bir memleket ama, sen bu memleketi kirletiyorsun. Onlar senin buralarda
bulunmanı istemezler. Onun için seni her zaman bulunduğun yerden atarlar, sürerler. İşte şimdi aklın
erdi mi?

Joadların çadırına doğru bakan Tom, yorgunluktan güçlükle ve yavaş yavaş hareket eden anasının
çalı çırpı ile küçük bir ateş yaktığını, tencereleri alevin üstüne koyduğunu gördü. Çevredeki çocuklar
da yaklaşmışlardı, çocukların büyük ve durgun gözleri ananın ellerinin her hareketini büyük bir
merakla izliyordu. Kamburu çıkmış, çok ihtiyar bir adam, çadırın birinden çıktı, havayı koklaya
koklaya kedi gibi yaklaştı, sokuldu. Kollarını arkasına kavuşturmuştu. O da anayı seyreden çocuklar
arasına karıştı. Ruthie ile Winfield de ananın yanında duruyorlar; yabancılara düşmanca



bakıyorlardı. 

Tom, hiddetle:

— Bu şeftalilerin hemen toplanması gerekir, değil mi, tam oldukları zaman!., dedi.

— Evet, tabiî.

— Peki, halk birleşse ve "Öyleyse bırak çürüsün!" dese, hemen gündelikler birdenbire yükselmez
mi?

Genç adam gözünü supaplardan ayırdı, Tom'a gülümseyerek baktı:

— Demek, düşüne düşüne bir şey buldun sonunda, ha!.. Bunu kendin buldunsa aşkolsun sana!..

Tom:

— Çok yorgunum, dedi. Bütün gece otomobil sürdüm. Seninle tartışacak durumda değilim. Öyle
yorgunum ki, söylemek istediğimi kolayca söyleyemeyeceğim. Benimle uğraşma. Ben, yalnızca sana
soruyorum.

Delikanlı güldü:

— Yanlış anladın. Siz burasını bilmiyorsunuz. Senin düşündüğünü düşünemediler değil. Bu
söylediğin, şeftali bahçelerinde çalışanların da aklına geldi. Bak, eğer halk birleşirse, bir önder
ortaya çıkar. Çıkması gerekir. Başka türlü olamaz... Yani, söz söyleyecek bir adam. Bu adam, daha
ağzını açar açmaz onu yakaladıkları gibi kodese atarlar. Başka biri daha çıkarsa, onu da kodese
atarlar.

Tom:

— Eh, ne olur, kodeste aç kalmaz ya! dedi.

— İyi ama, çocukları aç kalır. Sen içeride keyif çatarken çocuklarının açlıktan ölmesine gönlün
razı olur mu?

Tom:

— Hayır, dedi, olmaz.

— Sonra başka bir şey daha var... Sen kara listenin ne olduğunu biliyor musun?

— O da neymiş?

— Halkı birleşmeye çağırmak için ağzını açarsan ne olduğunu anlarsın. Resmini alırlar, her yana
dağıtırlar. Artık sana hiçbir yerde iş vermezler. Hele çocukların da varsa...



Tom kasketini çıkardı, elinde buruşturdu:

— Demek ki, ya verileni kabul edeceğiz, ya da açlıktan öleceğiz? Ses çıkarırsak yine aç kalmaya
mahkûmuz.

Genç adam eliyle yarım daire çizdi, eli eski püskü çadırları ve paslı otomobilleri kapattı.

Tom yeniden anasına doğru baktı. Anası oturmuş, patates soyuyordu. Ve çocuklar, anaya daha çok
yaklaşmışlardı.

Tom:

— Ben, verdiklerini almayacağım! dedi. Allah belâlarını versin, benim ailem hayvan değil!..
Birisinin beynini patlatırım, akılları başlarına gelir!..

— Polis gibi yapacaksın, öyle mi?

— Yoo. Herkesin yaptığı gibi yapacağım. 

Genç adam:

— Sen deli misin? dedi. Seni hemen yokederler. Ne ismin ne cismin kalır. Ağzın burnun kan
içinde, hendekte bulurlar seni. Gazetede bir tek satır çıkar... Ne yazar bilir misin? «Bir serseri, ölü
olarak bulundu.» Böylece her şey olmuş bitmiş olur. Gazetelerde böyle bir sürü yazılar göreceksin:
«Bir serseri, ölü bulundu».

Tom:

— O serserinin yanında başka bir ölü daha bulunur ama!., dedi.

Genç adam:

— Sen delisin, dedi. Bundan bir şey çıkmaz.

— Peki, sen olsan ne yaparsın?

Tom, benek benek yağlanmış yüze bakıyordu. Genç adamın gözlerine bir perde inmiş gibiydi.

— Hiç... Nereden geliyorsunuz?

— Biz mi? Sallisaw civarından. Oklahoma'dan.

— Yeni mi geldiniz?

— Daha bugün geldik.

— Burada çok kalacak mısınız?



— Bilmiyorum. Nerede iş bulursak orada kalacağız. Neden sordun?

— Hiç.

Ve gözlerine yeniden perde iner gibi oldu. 

Tom:

— Uyumalı, dedi. Yarın sabah iş aramaya çıkacağız.

— Arayın bakalım.

Tom döndü, kendi çadırlarına doğru yürümeye başladı. Genç adam supap macunu kutusunu aldı,
parmağını içine daldırdı:

— Heyy! diye bağırdı. 

Tom döndü:

— Ne var?

— Sana bir şey söylemek istiyorum. 

Macunlu parmağını sallıyordu:

— Sana şunu söylemek istiyorum: Sakın kavga çıkarayım deme. O coplanmış adamın hali gözünün
önüne geliyor mu?

— Şu demin çadırdan çıkan adam mı?

— Evet. Hani, aptal gibi... Aklını kaybetmiş gibi duran adam.

— Peki, ne olmuş?

— Polisler geldiği zaman, —polisler sık sık gelirler ha!— sen de öyle olacaksın, aptalmış gibi
görüneceksin... Hiçbir şey bilmeyeceksin. Söyleneni anlamayacaksın. Polisler, bizi böyle görmek
isterler. Sakın polise vurmaya kalkma. Bu, kendi kendini öldürmek demektir. Anlıyor musun?
Boş vereceksin. Aldırmayacaksın. Dangalak olacaksın.

— Demek, o namussuz polisler bana saldıracaklar da, ben bir şey yapmayacağım, öyle mi?

— Evet, yapmayacaksın. Ben bu akşam sana gelirim de konuşuruz. Ben belki yanlış düşünüyorum.
Siviller burada hep dolaşırlar. Ama ben, bir yolunu bulur gelirim, çocuklarım da var ama. Senin için
gelirim. Polis görür görmez, sen ahlâksız, aptal Okie olacaksın, anladın mı?

Tom:

— Bir suçumuz olsa, söylediğin doğru, dedi.



— Sen aldırma. Biz nasıl olsa bir suç işliyoruz. Yalnız başımızı bu belâdan kurtaramıyoruz. Dikkat
et, çocuklar açlığa dayanamazlar, iki üç gün içinde yuvarlanıp giderler.

Yeniden işine başladı; macunu supap yatağına sürdü, eli brizde yeniden hızla ileri geri gitmeye
başladı. Yüzüne bir donukluk, bir aptallık gelmişti.

Tom yavaş yavaş çadırlarına doğru geldi. Kendi kendine hafif hafif:

— Coplanacağız ha!., diyordu.

Baba ile John Amca da çadıra doğru yaklaştılar. Kucakları kuru söğüt dallarıyle doluydu. Dalları
ateşin yanına attılar, yere çömeldiler. 

Baba:

— Epeyce topladık, dedi. Oldukça uzaklara gittik ama. 

Bakınıp duran çocuklara baktı:

— Allah Allah, şunlara bakın, dedi. Siz neden geldiniz buraya?

Bütün çocuklar bile bile başlarını eğdiler. 

Ana:

— Galiba yemeğin kokusunu aldılar, dedi. Winfield, ayağımın altından çekil!

Winfield'i önünden itti.

— Biraz et pişirsek fena olmaz, dedi. Yola çıktığımızdan beri taze et pişirip yemedik. Baba, sen
şuradaki dükkâna git de biraz gerdan al. Güzel bir et pişirelim.

Baba kalktı, sallana sallana uzaklaştı. 

Al, otomobilin ön kapağını açmış, yağlı motora bakıyordu. Tom yaklaştığı sırada başını kaldırdı:

— Mutlu bir halin var, işini tıkırına koymuş gibisin. 

Tom:

— Hayır, ilkbaharda yağmura tutulmuş kurbağa gibiyim, dedi.

Al:

— Motora bak, dedi. Bir şey yok, değil mi? 

Tom motora baktı:



— Yok gibi.

— Yalnız bir şeyi yok değil. Yaman bir motormuş de. Ne yatağı tıkandı, ne bir şey oldu.

Bujilerden birini döndürerek çıkardı, parmağını deliğe tıkadı:

— Biraz kararmış, ama kuru, ziyanı yok. 

Tom:

— Çok güzel bir motor seçmişsin doğrusu. Bana bunu mu söyletmek istiyorsun? dedi.

— Doğrusu bütün yol boyunca öyle korktum ki, ya bozulursa, ya bir şey olursa diye, çünkü bunun
suçu bana yüklenecekti.

Tom:

— Hayır. Sen işini hakkıyle yaptın. Şimdi biraz temizle yeter, çünkü yarın iş aramaya çıkacağız.

Al:

— Kamyonda bir şey yok, çıkarız, dedi. Sen merak etme. Bir çakı çıkardı, bujinin tırnaklarını
kazıdı.

Tom, çadırın çevresini dolaştı; Casy toprağa oturmuş, çıplak ayaklarından birine düşünceli
düşünceli bakıyordu. Yanına çöktü:

— İşe yarar mı diye düşünüyorsun? 

Casy:

— Ne yarar mı?

— Ayakların.

— Haa. Yok canım, sadece düşünüyorum. 

Tom:

— Sen zaten düşünmeyince rahat edemezsin.

Casy kocaman ayaklarından birini üste, ötekini alta getirdi, yavaşça gülümsedi:

— Bir insanın yapacağı şeyi, düşünüp karar vermesi kolay değil.

Tom:

— Kaç gündür bir şey yumurtlamadın, dedi. Boyuna düşünüyor musun?



— Evet: Boyuna düşünüyorum.

Tom, artık pislenmiş, berbat olmuş, güneşliği kırılmış kasketini çıkardı. İçindeki terli deriyi dışarı
çevirdi, derinin arasına koymuş olduğu bükülmüş gazete parçasını çıkarıp attı, yerine yenisini koydu.

— Öyle terlemişim ki kâğıt, sucuk gibi olmuş, dedi. 

Casy'nin oynayan ayaklarına baktı:

— Düşünmeyi bırakıp da beni dinler misiniz biraz? 

Casy, armut sapma benzeyen boynunu çevirdi:

— Biraz değil, her zaman dinlerim. Zaten bunun için boyuna düşünüyorum ya. Halkın konuştuğunu
dinleyince onların neler duyduğunu da anlıyorum. Her zaman onlarla olmak ne iyi şey. Onları
duyuyorum, hissediyorum, onların kafesteki kuşlar gibi çırpındıklarını, dışarı çıkmak istedikçe nasıl
tellere çarparak kanatlarını kırdıklarını görüyorum.

Tom gözlerini açmış, Casy'ye bakıyordu. Sonra döndü, altı metre uzaktaki gri çadıra baktı. Çadırın
iplerine kurumak üzere tulumlar, gömlekler, entariler asılmıştı. 

Tom, tatlı bir sesle:

— Ben de sana bunları söyleyecektim. Sen, benden önce farkına varmışsın, dedi.

Casy:

— Evet, dedi. Biz tam bir sürüyüz, boyunlarımızdaki boyunduruğa kadar.

Başını eğdi, elini yavaş yavaş alnına, oradan saçlarına götürdü.

— Her yerde bunu gördüm, dedi. Her durduğumuz yerde bunu gördüm, insanlar bir lokma ekmeğin
peşindeler ve buldukları da, onları beslemiyor. Aç kaldıkları zaman dayanamıyorlardı. Benden dua
istiyorlardı. Ben bazen dua ediyordum.

Ellerini dizlerinin çevresinde kavuşturdu, bacaklarını gövdesine doğru çekti:

— Duanın açlığı unutturacağını sanıyordum, dedi. Duayı ederdim ve bütün dertler de sineklerin
sinek kâğıdına yapışması gibi, bu duaya yapışır kalırdı. Sonra da dua, bütün dertlerle birlikte
kaybolup giderdi. Ama, artık bu da işe yaramaz oldu.

Tom:

— Dua hiçbir zaman bir lokma ekmek getirmez, dedi. Tersine, bir lokma ekmek getireceğim diye
elindeki somunu da alır gider.

Casy:



— Evet, dedi. Tanrı hiçbir zaman gündelikleri yükseltmemiştir. Burada herkes kendi halinde
yaşamak ve çocuklarını da yaşatmak istiyor; yaşlandığı zaman da evinin kapısı önünde oturup, batan
güneşi seyretmek istiyor. Gençler; dans etmek, çalışmak istiyorlar. İstedikleri topu topu bu kadar... Şu
kör olası kaslarını işletmek ve yorulmak istiyorlar. Hey Tanrım! Neler söylüyorum ben be?..

Tom:

— Bilmiyorum, dedi. Güzel şeyler söylüyorsun ama. Eee, söyle bakalım, ne zaman düşünmeyi
bırakıp çalışmaya başlıyorsun? İş bulmalıyız. Para suyunu çekmek üzere. Büyükananın mezar
çevresini kapatacak boyalı bir tahta parçası için beş dolar verdi babam. Paramız çok az kaldı.

Sıska, soyu belirsiz bir köpek, toprağı koklaya koklaya çadırın yanına geldi. Çok ürkek bir köpekti;
hemen kaçmaya hazırdı. İki adamın orada bulunduğunun farkına varmayarak yaklaştı; sonra başını
kaldırınca onları gördü, yana doğru sıçradı, kulaklarını ve kuyruğunu kısarak kaçtı. 

Casy, köpeğin bir çadırın arkasına saklandığını gördü. İçini çekti:

— Ben kimseye yaramıyorum, dedi. Ne kendime, ne de başkasına. Alıp başımı gitsem, diyorum.
Sizin yemeklerinizi yiyorum, yerinizi işgal ediyorum. Buna karşılık size bir şey verdiğim yok. Sürekli
bir iş bulsam da bana verdiğiniz şeylerin bir kısmını ödeyebilsem.

Tom ağzını açtı, çenesini ileri doğru uzattı. Alt dişlerini kuru bir süpürge çöpüyle karıştırdı.
Gözlerini kampın, gri çadırların, ot, teneke ve mukavvadan yapılmış kulübelerin üzerinde gezdirdi.

— Ah, bir paket tütünüm olsaydı, dedi. Epeydir sigara tüttüremedim. Mac Alester'de tütüne
alışmıştım. Yine oraya dönesim geliyor.

Yeniden dişlerini karıştırdı ve hemen papaza döndü:

— Hiç hapse girdin mi sen? 

Casy:

— Hayır, dedi, hiç girmedim. 

Tom:

— Öyleyse, bizden ayrılıp gitmeye kalkma, dedi. Daha zamanı değil.

— Ne kadar çabuk iş aramaya başlarsam o kadar çabuk iş bulabilirim.

Tom, yarı kapalı gözleriyle Casy'yi süzdü, sonra yeniden kasketini başına geçirdi:

— Bana bak, dedi. Burası papazların deyimiyle, bir cennet değil. Burada, kötü bir durum var.
Buranın halkı batıdan gelenlerden çekiniyor; onun için bizi korkutarak buradan sepetlemek istiyorlar,
polisler tutmuşlar.



Casy:

— Evet, dedi, biliyorum. Peki ama, ne diye benim hapse girip girmediğimi sordun?

Tom, yavaş yavaş:

— Hapse girseydin, dedi, öğrenirdin., koku almayı. Oradakilerin toplanıp konuşmalarına izin
vermezler... Ancak iki kişi konuşabilir. Öyle, bir arada toplanıp konuşmak yoktur. İnsan böylece her
şeyin kokusunu almasını öğrenir. Meselâ, bir olay olacaksa... Birisi bir olay çıkaracak, ya da bir
süpürge sopasını gardiyanın kafasına indirecekse.. anlıyor musun? Kokusunu çok daha önceden
alırsın. Bir kavga, ya da bir isyan çıkacaksa kimse sana bir şey söylemez... Ama sen, kokusunu
alırsın. Anlıyor musun?

— Eee?!.. 

Tom:

— Onun için bir yere ayrılma, dedi. Yarın sabaha kadar bir yere gitme. Bir şeyler olacak gibi
geliyor bana. Yola yakın bir yerde çocuğun birisiyle konuşuyordum. Bir tilki kadar sinsi ve kurnazdı;
hem de fazlasıyle kurnaz. Tilki, kendi işine bakar, kimseye aldırmıyormuş gibi yapar... Ama
yakınında bir horoz vardır, garanti.

Casy, Tom'u ilgiyle dinledikten sonra, bir şey sormak istedi; sonradan vazgeçerek, ağzını sımsıkı
kapadı. Yavaş yavaş ayaklarını uzattı, dizlerini birbirinden ayırdı, ayağına baktı.

— Evet, dedi. Şimdi daha gitmemeliyim. 

Tom:

— Kimsenin bir şeyden haberi olmadığı zaman, iyi insanlar her şeyden habersizken., garanti bir
şey olur, dedi.

Casy:

— Peki, burada kalıyorum, dedi.

— Yarın hepimiz yollara düşüp, iş arayacağız. 

Casy:

— Peki, dedi.

Ayaklarını aşağı yukarı salladı, uzun uzun inceledi. Tom olduğu yerde yan dönerek dirseklerine
dayandı, gözlerini kapadı. Çadırın içinden Rose of Sharon'un sesi, mırıltıları, Connie' nin cevapları
işitiliyordu.

Çadırın altı koyu gölgeydi; iki yanından görülen üçgen şeklindeki ışık, parlak ve keskindi. Rose of



Sharon şiltenin üzerinde yatıyordu. Connie de yanına çömelmişti.

Rose of Sharon:

— Anama yardım etmeliyim, dedi. Anama yardım etmek istiyorum. Ama her zaman midem
bulanıyor, fena oluyorum.

Connie dalgındı:

— Eğer ben böyle olduğunu bilseydim, gelmezdim. Geceleri evde traktör derslerine çalışır,
kendime üç dolarlık bir iş bulurdum. İnsanın eline günde üç dolar geçerse rahat rahat yaşar, hem her
gece de sinemaya gider.

Rose of Sharon durumunu anlıyormuş gibi baktı:

— Geceleri radyo derslerine çalışacaksın, dedi.

Connie uzun bir süre cevap vermedi. 

Rose of Sharon sordu:

— Öyle değil mi?

— Evet, elbet çalışacağım. Hele bir işimiz yoluna girsin. Biraz paramız olsun.

Rose of Sharon dirseklerine dayanarak döndü:

— Sakın o işten vazgeçme, dedi.

— Yoo.. yoo.. hayır. Ne münasebet. Ama., böyle yerlerde yaşayacağımızı hiç aklıma
getirmemiştim.

Kızın gözleri sertleşmişti. Durgun durgun:

— Çalışman gerek, dedi.

— Tabiî, tabiî. Biliyorum. Hele bir kendime geleyim bakayım. Biraz paramız olsun. Evde kalıp da
traktörlere çalışsaydım, belki daha iyi olurdu. Traktörde çalışanlar üç dolar alıyorlar. Onlara üstelik
fazla para da veriyorlar.

Rose of Sharon gözleriyle Connie'yi izliyordu. Connie, Rose of Sharon'a baktığı zaman karısının,
gözleriyle kendisini ölçüp biçtiğini, kendisini süzdüğünü farketti:

— Çalışacağım, dedi. Hele bir kendime geleyim. 

Rose of Sharon, sert sert:

— Çocuğumuz doğmadan başımızı bir eve sokmalıyız. Çocuğu çadırda büyütemeyiz.



Connie:

— Tabiî, dedi. Hele biraz işimiz yoluna girsin.

Çadırdan çıktı. Ananın çalı çırpı ile yaktığı ateşin üzerine eğilmiş, çalıştığını gördü. Rose of
Sharon arka üstü döndü, çadırın tepesine bakarak, düşünceye daldı. Sonra ses çıkarmamak için baş
parmağını ağzına soktu, sessizce ağladı.

Ana, ateşin yanında diz çökmüş, et tenceresinin altındaki ateşi söndürmemek için dal kırıyordu.
Ateş parlıyor, sönüyor, parlıyor, sönüyordu. Çocuklar, on beş çocuk, ses çıkarmadan durmuşlar,
seyrediyorlar. Pişen etin kokusunu aldıkları zaman hafif hafif oynuyordu burunları. Tozdan boz
rengini almış, saçlarının üzerinde güneş parlıyordu. Çocuklar orada durmaktan sıkılıyorlar, ama
oradan da ayrılıp gidemiyorlardı. Ana, ağzının suyu akan çevrenin ortasındaki küçük bir kızla
yavaşça bir şeyler konuşuyordu. Bu kız, hepsinin büyüğüydü. Bir ayağının üzerinde duruyor, ayağının
arkasını çıplak tabanıyle okşuyordu. Ellerini arkasına kavuşturmuştu. Değişmeden bakan küçük yeşil
gözlerle seyrediyordu anayı.

— Eğer isterseniz, size biraz çalı çırpı kırayım, madam? dedi.

Ana başını işinden kaldırdı:

— Yemek mi isteyeceksin? 

Kız, değişmeyen bakışlarla:

— Evet, madam, dedi.

Ana dalları tencerenin altına sürdü ve alev yeniden çıtırdadı.

— Kahvaltı etmedin mi?

— Hayır, madam. Bu yanlarda iş yok. Babam benzin almak için eşyamızı satıyor da öyle
geçiniyoruz.

Ana baktı:

— Buradakilerin hiçbiri kahvaltı etmemiş midir? 

Çocuklar sinirli sinirli kımıldandılar, gözlerini kaynayan tencereden uzaklaştırdılar. 

Küçük bir çocuk, kabara kabara:

— Ben yedim, dedi. Ben de, kardeşim de yedik. O ikisi de yedi, gördüm. Biz çok yedik. Bu gece
güneye gidiyoruz.

Ana gülümsedi:



— Demek siz aç değilsiniz? Zaten burada size yetişecek kadar yemek de yok ya!

Küçük çocuk, dudaklarını sarkıttı:

— Biz çok yedik, dedi. Sonra döndü, koşarak gitti, bir çadıra girdi.

Ana arkasından uzun uzun baktı. Sonra büyük kız, kendisini hatırlattı:

— Ateş sönüyor, madam. İsterseniz ben bakayım, hiç söndürmem.

Ruthie ile Winfield, çocukların çevirdiği dairenin ortasında, soğuk ve kibardılar. Çekingendiler,
aynı zamanda mal sahibiydiler. Ruthie, küçük kıza soğuk ve kızgın gözlerle baktı. Anasına değnek
kırmak için çömeldi.

Ana, tencerenin kapağını açtı, eti bir değnekle karıştırdı.

— Elbette hepiniz aç değilsiniz. Meselâ deminki çocuk aç değilmiş.

Kız, alay edercesine:

— O mu?., dedi. Attı. Hem de öyle bir attı ki... Yemek yemediği zaman... Dün akşam yaptığını bir
bilseniz? Dün akşam gelip bize tavuk yedik, dedi. Oysa ben, yemek yerlerken gözetledim, herkes gibi
kızarmış bazlamadan başka bir şey yemediler.

— Yaaa!..

Ana, küçük çocuğun girdiği çadıra baktı. Sonra yeniden küçük kıza döndü:

— Ne zamandan beri Kaliforniya'dasınız? diye sordu.

— Ooo! Altı ay kadar oluyor. Bir süre hükümet kampında oturduk, sonra kuzeye gittik.
Döndüğümüz zaman kampta yer kalmamıştı. O kamp öyle güzel bir yerdi ki...

Ana:

— Nerede bu kamp? diye sordu.

Ruthie'nin elinden dalları alarak ateşe attı. Ruthie büyük kıza tiksintiyle bakıyordu.

— Weedpatch taraflarında. Güzel apteshaneleri, hamamları var; çamaşırlar bir teknede
yıkanabiliyor. Elinin altında her zaman su bulunuyor. Hem de içilir, güzel su. Geceleri herkes müzik
çalar, cumartesi akşamları da dans edilir. Ah, böyle güzel şey görmemişsinizdir. Çocuklar için oyun
yeri var, apteshanelerinde kâğıt var. Bir ipi çektiniz mi apteshaneye su dökülüyor, sonra polisler
akıllarına estiği zaman gelip çadırlara girmiyorlar. Kampı yöneten adamlar öyle nazik ki, her zaman
insanı gelir yoklarlar, konuşurlar; yalan da söylemezler. Ah, bir daha oraya gidebilsek!..

Ana:



— Hiç bu yeri işitmedim, dedi. Benim için en önemlisi, çamaşır yıkanacak bir tekne olması.

Kız heyecanlı heyecanlı devam etti:

— Yaaa. Borulardan sıcak su da geliyor, duşun altına girdin mi sıcak su akmaya başlıyor. Böyle
yer görmemişsinizdir.

Ana:

— Yer yok mu dedin orada? diye sordu.

— Evet. Son defa başvurduğumuzda, "Yer yok!" dediler. 

Ana:

— Herhalde çok pahalıdır?

— Evet, biraz para vermek gerekiyor. Ama paranız yoksa, orada çalışıyorsunuz... Haftada iki üç
saat; meselâ, ortalığı süpürüp, süprüntüleri atıyorsunuz. Böyle işler yaptırıyorlar. Geceleri de müzik
var; herkes toplanıp konuşuyor; borularda sıcak su. Böyle güzel bir yer şimdiye kadar
görmemişsinizdir. 

Ana:

— Keşke biz de oraya gidebilsek, dedi.

Ruthie dayanmaya çalışıyordu. Sonunda patladı:

— Büyükanamız kamyon üstünde öldü bizim. 

Kız bir şey anlamayarak Ruthie'ye baktı. 

Ruthie:

— Yaa.. dedi, sonra belediye doktoru gelip aldı. 

Dudaklarını sımsıkı kapattı ve birkaç küçük dal kırdı.

Winfield hücuma katıldı:

— Yaa!.. Tam kamyonun üstünde, diye tekrarladı. Belediye doktoru, onu kocaman bir sepete
koydu.

Ana:

— Susun bakayım, ikiniz de! dedi. Susmayacaksanız, gidin buradan!..

Ana yeniden ateşle uğraşmaya başladı.



Al, başkalarının nasıl supap alıştırdıklarını görmek için kampın aşağılarına doğru gitmiş,
dolaşıyordu.

— Artık işin bitiyor galiba, dedi.

— Daha iki tane var.

— Bu kampta hiç kız var mı? 

Genç adam:

— Ben evliyim, dedi. Kızların arkasından koşacak zamanım yok.

Al:

— Ben nasıl olsa kızların arkasından koşacak zaman bulurum, dedi. Ben başka bir şeyle uğraşmam
zaten.

— Biraz aç kalırsan, anlarsın. 

Al güldü:

— Belki. Ama ben, şimdiye kadar hiç bu huyumdan vazgeçmedim.

— Biraz önce benimle konuşan sizin aileden değil miydi?

— Evet, ağabeyim Tom'du. Onunla uğraşmazsan iyi edersin. O, bir adam öldürdü.

— Yaa, öyle mi? Neden öldürmüş acaba?

— Kavga ederken ölmüş. Adam, Tom'a bıçak çekmiş. Tom onun kafasına kürekle vurmuş.

— Yaaa!.. Demek öyle. Mahkeme ne karar vermiş? 

Al:

— Kavga olduğu için, ceza vermemiş, dedi.

— Oysa hiç de kavgacı bir adama benzemiyor. 

— Evet, gerçekten değildir. Ama kimseye de kendini ezdirmez.

Al'ın sesinde bir övünme vardı, devam etti:

— Tom sessizdir ama., sen onun öyle göründüğüne bakma.

— Evet. Onunla ben konuştum. Hiç de fena bir adama benzemiyor.



— Evet, fena adam değildir. Yalnız damarına basmamalı. Sonra., karışmam haa!..

Genç adam, son supabı düzeltiyordu.

— Supapları yerine koyarken istersen sana yardım edeyim?

— İyi olur. Yalnız, başka işin yoksa. 

Al:

— Uyuyacaktım ama, dedi. Allah kahretsin, sökülmüş bir motora burnumu sokmadan duramam. İlle
elimi sürmeliyim.

Genç adam:

— Yardımın beni çok sevindirecek, dedi. Benim adım Floyd Knowles.

— Benimki, Al Joad.

— Memnun oldum. 

Al:

— Ben de, dedi. Aynı contayı mı kullanacaksın? 

Floyd:

— Tabiî, ne yaparsın, dedi.

Al çakısını çıkardı, silindir gövdesini kazımaya başladı.

— Ah! dedi. Dünyada bir motorun içi kadar sevdiğim bir şey yoktur.

— Ya kızlar?

— Aaa.. bak onlara da dayanamam!.. Bir Rolls Royce'u söküp yeniden takmak ne kadar hoşuma
gider. Bir defa it modeli Cadillac'in kapağını kaldırıp bakmıştım; inan ki ömründe bu kadar güzel şey
görmemişsinizdir!.. Sallisaw'daydı... Bir lokantanın önünde duruyordu. Motorun kapağını kaldırmış
bakarken, lokantadan bir herif çıktı: "Heyy, ne halt ediyorsun orada be?" dedi. Ben de: "Bakıyordum.
Hoşuma gitti de!" dedim. Herif orada aptal aptal duruyordu. Garanti bir defa merak edip motoruna
bakmamıştır. Öylece aptal aptal duruyordu. Hasır şapkalı zengin bir adamdı. Çizgili gömleği ve
gözlükleri vardı. Ne o, ne de ben bir şey söylüyorduk. Yalnızca birbirimize bakıyorduk. Biraz sonra,
"Arabayı sürmek ister misin?" dedi.

Floyd:

— Vay canına! dedi.



— Yaa... "Arabayı sürmek ister misin?" dedi. Oysa üzerimde tulum vardı... Leş gibi pis bir tulum...
Ben, "Arabayı kirletirim." dedim. "Aldırma!" dedi. "Şurada bir tur yap bakalım." dedi. Yaa!..
Direksiyona geçtim, yedi defa tur yaptırdım. Hey Allahım, hey!..

Floyd sordu:

— Çok mu güzeldi?

— Ne diyorsun be! dedi, onu sökmek için., her şeyimi., her şeyimi verirdim.

Floyd kolunun hareketini yavaşlattı. Son supabı da yatağından kaldırdı, baktı:

— Sen külüstür otomobilleri kullanmaya alış, dedi. Çünkü bütün ömrünce 16 modeli otomobil
kullanamayacaksın.

Brizini otomobilin basamağına koydu, silindir gövdesindeki kabukları atmak için eline bir keski
aldı. Başları açık, ayakları çıplak, iri yarı iki kadın yanlarından geçti. Başları açık, ayakları çıplak
iki şişman kadın, birlikte bir kova bulanık su taşıyorlardı. Kova ağırdı. Eğilerek yürüyorlar, hep
önlerine bakıyorlardı. İkindi olmak üzereydi. 

Al:

— Bakıyorum, için geçmiş senin, bir şeye düşkünlüğün yok, dedi.

Floyd keskiyle daha sert kazımaya başlamıştı:

— Altı aydan beri buradayım, dedi. Çalışacak esaslı bir iş bulmak için bu devletin her yanını allak
bullak ettim. Kendime, karıma, çocuklarıma bir parça et, bir parça patates bulabilmek için dört
bucağı dolaştım. Fare gibi girmediğim delik, başvurmadığım yer kalmadı. Yine de bir şey
yapamadım. Yine de doğru dürüst yiyecek bir şey bulamadım. Artık bana bıkkınlık, yılgınlık,
yorgunluk gelmeye başladı. İşte bütün iş burada. Öyle yorgunum ki, ayakta uyuyorum... Ve yine de ne
yapmak gerektiğini bilemiyorum.

Al sordu:

— Burada sürekli bir iş bulunamaz mı?

— Hayır, burada sürekli iş yok.

Keski ile silindirin pisliklerini sıyırıp attı, yağlı bir paçavra ile mat madeni sildi. 

Paslı bir otomobil kampa girdi, içinde esmer ve sert yüzlü dört adam vardı. Otomobil yavaş yavaş
kampın çadırları arasından geçti. 

Floyd bağırdı:

— Nasıl, bir şey buldunuz mu? 



Otomobil durdu. Direksiyondaki adam:

— Dünyanın yerini dolaştık, dedi. Bu koskaca memlekette bir kişilik bile iş yok. Buradan
gideceğiz, çaresiz.

Al:

— Nereye? diye bağırdı.

— Neresini gözümüz görürse. Buradan boyumuzun ölçüsünü aldık.

Adam debriyajı bıraktı, otomobil, kampın aşağısına doğru uzaklaştı.

Al, arkasından baktı:

— İş aramaya teker teker gitmek daha doğru değil mi? İnsan nerede iş bulursa, hemen orada işe
başlar.

Floyd keskiyi bıraktı, acı acı gülümsedi:

— Bir türlü anlamıyorsunuz, dedi. Dolaşıp iş aramak benzinle olur. Benzinin galonu on beş sent.
Senin dediğin gibi olsa dört kişiye dört otomobil gerekir. Her biri on sent koyuyor da benzin alıp öyle
iş aramaya gidiyorlar. Bunu öğren.

— Al!..

Al, yanında duran Winfield'e başını çevirip baktı. Winfield'de büyük bir adam hali vardı.

— Anam eti dağıtıyor. Al'a söyle de gelsin, yesin, dedi. Al, ellerini pantolonuna sildi. 

Floyd'a:

— Bugün ağzımıza bir şey koymadık daha, dedi. Yemekten sonra gelir sana yardım ederim.

— Canın istemiyorsa bırak, gelme.

— Yok!.. Canım istemez olur mu?

Al, Winfield'in arkasından Joadların kampına doğru yürüdü.

Tencerenin çevresi kalabalıktı. Yabancı çocuklar et tenceresine şimdi o kadar yaklaşmışlardı ki,
ana çalıştıkça dirsekleriyle çocuklara çarpıyordu. Tom ile John Amca, ananın yanında duruyorlardı.

Ana, çaresiz:

— Ne yapacağımı şaşırdım, dedi. Bizimkileri doyurmak gerekiyor. Bu çocuklarla başım belâda.
Ne yapacağım bilmem ki?



Çocuklar taş gibi duruyorlar, anaya bakıyorlardı. Yüzleri anlamsız ve sertti. Gözleri tencere ile
ananın elinde tuttuğu çinko tabaklar arasında mekik dokuyordu. Bu gözler, tencereden tabağa giden
kaşığı, ve ana tabağı John Amcaya verdiği zaman, dumanı tüten tabağı izledi. John Amca kaşığını
yemeğe daldırdı ve sıra sıra gözler kaşıkla birlikte kalktı. John'un ağzına bir patates parçası girdi.
Sıra sıra gözler yüzüne bakıyor, John'un lokmaya tepkisinin ne olacağını merak ediyorlardı. Acaba iyi
mi karşılayacaktı? Acaba hoşuna gidecek miydi?

John Amca, bu bakışların sanki ilk defa farkına varmıştı. Yavaş yavaş çiğniyordu.

— Tom, istersen sen ye, dedi. Ben acıkmadım.

Tom:

— Peki ama, bugün bir şey yemedin ki?., dedi.

— Biliyorum ama, biraz karnım ağrıyor da. Acıkmadım daha.

Tom, usulca:

— Tabağını al da git, çadırda ye, dedi. 

John Amca direndi:

— Acıkmadım. Çadıra da girsem görürüm. 

Tom, çocuklara döndü:

— Haydi, dedi. Basın buradan, gidin!..

Sıra sıra gözler et yemeğinden ayrıldı ve Tom'un yüzüne tuhaf tuhaf baktı.

— Haydi, haydi, basın gidin buradan bakalım!.. Burada işiniz yok! Size de yetecek kadar yemek
yok burada!..

Ana çinko tabaklara kepçe ile birer parça et koydu ve tabakları yere bıraktı.

— Çocukları kovamam, dedi. Ne yapacağımı şaşırdım. Tabaklarınızı alıp çadıra gidin. Ben kalanı
onlara veririm. Şu tabağı da Rosasharn'a götürün.

Ana, çocuklara bakarak gülümsedi:

— Bana bakın yumurcaklar, dedi. Sizler de gidip birer düz tahta bulun. Kalanı da size vereceğim.
Kavga etmek yok haa!..

Grup, ölgün ve sessiz bir çabuklukla dağıldı. Çocuklar tahta bulmaya, çadırlarından kaşık almaya
koştular. Daha ana tabaklara yemekleri boşaltmadan döndüler. Seslerini çıkarmıyorlar, aç kurtlar gibi
bakıyorlardı. 



Ana başını salladı:

— Doğrusu şaşırdım kaldım. Çoluğumdan, çocuğumdan ayırıp da size veremem ya.

Önce kendi çoluğumu çocuğumu beslemeliyim... Ruthie, Winfield, Al!., diye bağırdı sert sert.
Çabuk tabaklarınızı alın da gelin!.. Çabuk çadıra girin!

Özür diler gibi çocuklara baktı:

— Yeterince yok. Tencereyi burada bırakacağım, hepiniz bir parça tadına bakarsınız. Ama ne
olacak sanki.

Biraz durakladı:

— Ne yapayım, size vermemezlik edemem. Tencereyi kaldırdı, toprağa koydu.

— Bekleyin biraz. Çok sıcak, dedi.

Ve görmemek için hemen çadıra koştu. Bütün aile, ellerinde birer tabak, yere oturmuştu; dışarıda
çocukların tahta parçaları ile, kaşıklar ve paslı tenekelerle tencerenin dibini kazıdıklarını
işitiyorlardı. Tencere, bir yığın çocuğun ortasında kaybolmuştu. Konuşmuyorlardı. Kavga gürültü de
etmiyorlardı. Hepsinde durgun bir istek, hepsinde bir odun sertliği vardı. Ana, manzarayı görmemek
için arkasını döndü.

— Bir daha bunu yapamayız, dedi. Yemeğimizi başkalarına veremeyiz.

Tencereden kazıma sesleri geliyordu. Sonra çocuk yığını dağıldı; çocuklar uzaklaştılar ve dibi
kazınmış tencereyi toprağın üstünde bıraktılar. 

Ana, boş tabaklara baktı:

— Hiçbiriniz doymadınız, dedi.

Baba ayağa kalktı, hiçbir şey söylemeden çadırdan çıktı. Papaz, kendi kendine gülümsedi; toprağa
sırt üstü uzandı, ellerini başının altına koydu. 

Al ayağa kalktı:

— Otomobilini yapan adama yardım etmeye gidiyorum. 

Ana tabakları topladı, yıkamak için dışarı götürdü.

— Ruthie! diye bağırdı. Winfield, çabuk bana bir kova su getirin!..

Kovayı çocuklara verdi, çocuklar dereye doğru istemeye istemeye gittiler.

İriyarı, kuvvetli bir kadın yaklaştı. Entarisi toz içindeydi. Üzerinde mazot lekeleri vardı. Azametle



çenesini havaya kaldırmıştı. Biraz ileride durdu, anaya düşmanca baktı. Sonunda yaklaştı. 

Soğuk soğuk:

— Hoş geldiniz, dedi. 

Ana:

— Hoş bulduk, dedi ve dizlerinin üzerinde doğruldu, bir sandık uzattı.

— Buyurmaz mısınız? 

Kadın daha yaklaştı:

— Hayır, oturmayacağım. 

Ana, hayretle baktı:

— Bir şey mi istiyorsunuz? 

Kadın ellerini kalçalarına dayadı:

— Bir şey istemiyorum, yalnız, sizin kendi çocuklarınızla ilgilenmenizi, başkalarının çocuklarına
karışmamanızı istiyorum.

Ana gözlerini fal taşı gibi açtı:

— Ben bir şey yapmadım ki... diye söze başladı.

Kadın kaşlarını çattı:

— Çocuğumun ağzı et kokuyordu geldiği zaman. Eti ona siz vermişsiniz, bana söyledi. Et pişirerek
çevreye kurum satmaya kalkmayın. Zaten benim kendi derdim kendime yetiyor, bir de siz derdime
dert katmayın. Çocuk, demin gelip ne dedi biliyor musunuz? "Bize neden et yemeği yapmıyorsunuz?"
dedi.

Kadının sesi hiddetten tir tir titriyordu. 

Ana yaklaştı:

— Oturun biraz, dedi. Oturun da söyleyeceğinizi söyleyin.

— Hayır, oturmayacağım. Ben kendi çoluğumu çocuğumu beslemeye çalışıyorum. Bir de siz gelip
et vererek onları baştan çıkarıyorsunuz.

Ana:

— Oturun, dedi. Zaten iş bulana kadar et pişirecek değiliz artık... Siz et pişirseniz de bir sürü



çocuk gelip çevrenizde yalansa, ne yapardınız? Biz de yeterince yiyemedik, ama ne yaparsınız,
çocuklar insana böyle bakarlarken onlara bir şey vermemezlik edilemez ya!..

Kadın ellerini kalçalarından indirdi. Bir an gözleriyle anayı inceledi. Sonra döndü, hızla uzaklaştı.
Çadırına girdi, arkasından kapaklarını kapattı. Ana bakakaldı, sonra yeniden dizlerini bükerek tabak
yığınının yanına çömeldi.

Al, koşa koşa geldi.

— Tom!., diye bağırdı. Ana, Tom çadırda mı? 

Tom, çadırdan başını uzattı:

— Çabuk benimle gel. Birlikte uzaklaştılar. 

Tom sordu:

— Ne var?

— Biraz bekle. Şimdi görürsün.

Al, Tom'u sökülmüş otomobilin yanma götürdü.

— Arkadaşın adı Floyd Knowles, dedi.

— Evet. Ben kendisiyle görüştüm. Ne var? 

Floyd:

— Ne olacak, motoru takıyoruz işte, dedi.

Tom parmağını silindir gövdesi üstünde gezdirdi:

— Al, ne oldu Allahını seversen, söylesenize?

— Floyd şimdi bana ne anlattı biliyor musun? Floyd, anlatsana bir daha.

Floyd:

— Söylemeseydim keşke!.. Ama... Evet sana da anlatayım öyleyse: Buraya gelenler kuzeyde iş
olduğunu söylüyorlar.

— Kuzeyde mi?

— Evet, kuzeyde, Santa Clara vadisi yakınında bir yerde. Tam kuzeye düşüyor.

— Yaa? Acaba nasıl bir iş?



— Erik, armut toplama ve konservecilik işi. İş neredeyse başlayacakmış.

Tom sordu:

— Buradan ne kadar uzak acaba? 

— Kimbilir? Belki de iki yüz mil. 

Tom:

— Çok uzak, dedi. Peki ama, oraya vardığımız zaman hemen iş bulacağımız nereden belli?

— Ben de bilmiyorum, dedi. Ama burada iş yok. Buraya gelen adam, kardeşinden mektup almıştı.
Şimdi yoldadır. "Kimseye söyleme" dedi bana, "sonra çok adam dolar". Bu gece hemen bizim yola
çıkmamız gerekiyor. Oraya gidip iş bulmalıyız.

Tom, Floyd'u inceledi:

— Peki, niçin biz buradan gizlice sıvışalım?

— Çünkü, herkes oraya üşüşürse kimseye iş kalmaz da ondan.

Tom:

— Çok uzak orası, dedi. 

Floyd'un canı sıkılmış gibiydi.

— Ben size bir ipucu veriyorum, o kadar. Siz yine istediğinizi yapın. Hani kardeşiniz burada bana
yardım etti de ben de ona bir karşılık olsun diye bunu söyledim.

— Burada iş olmadığına emin misin?

— Bak, ben burayı üç haftadır allak bullak ettim, dolaşmadık yer bırakmadım, en ufak bir iş, bir
tek iş bile bulamadım. Yok, eğer siz de bir denemek, bol bol benzin yakarak iş aramak istiyorsanız,
meydan açık. Benim sizden bir şey istediğim yok. Oraya ne kadar az adam giderse benim için o kadar
iyi.

Tom:

— Benim seni suçladığım yok, ama orası cehennemin bucağı, diyorum. Buraya gelirken iş
bulacağımızı, başımızı sokacak bir ev kiralayacağımızı ummuştuk.

Floyd sabırla:

— Biliyorum. Siz buraya daha yeni geldiniz, dedi. Burada çok şey öğreneceksiniz. Eğer benim
sözlerimi dinleyecek olursanız, şimdiden çok kazancınız olur. Yok, eğer beni dinlemezseniz kafanıza



dank ettiği zaman, anlarsınız. Burada yerleşemezsiniz, çünkü sizin burada yerleşmenizi sağlayacak bir
iş yok. Günleriniz yarı aç yarı tok iş aramakla geçecek. İşte işin aslını şimdi anladınız mı?

Tom, sinirli sinirli:

— Ben önce bir denemek isterim kendi kendime, dedi.

Bir otomobil kampa girdi, yanlarındaki çadırın önüne geldi ve durdu. Tulum ve mavi gömlek
giymiş bir adam indi otomobilden. 

Floyd, adama bağırdı:

— Bir iş buldunuz mu?

— Bu namussuz memlekette boğaz tokluğuna bile iş yok, pamuk toplama mevsimine kadar...

Ve adam yırtık çadıra girdi. 

Floyd:

— Gördünüz mü? dedi.

— Evet, gördüm. Ama bir de iki yüz mili düşün. Vay babam vay!..

— Ama bir yerde çok kalamayacaksınız. Bunu bilin. 

Al:

— Gitsek daha iyi olur, dedi.

Tom sordu:

— Buralarda ne zaman işler açılır?

— Eh! Bir ay sonra filan pamuk işi başlar. Eğer çok paranız varsa, pamuk mevsimini beklersiniz.

Tom:

— Anam yerinden kıpırdamak istemiyor, dedi. Zavallının adım atacak hali yok.

Floyd omuzlarını silkti:

— Ben sizi kuzeye zorla götürecek değilim. Kendiniz bilirsiniz. Ben size duyduğumu söyledim, o
kadar. Yağlı contayı otomobilin basamağından aldı. Silindir gövdesinin üstüne dikkatle koydu ve
bastırdı. 

Al'a:



— Şimdi, dedi, istersen yardım et de silindir kapağını yerine koyayım.

Silindir kapağını cıvataların üzerine yavaş yavaş koydular, her yanını dümdüz oturttular. Tom,
onları seyrediyordu.

— Bir konuşalım aramızda, bakalım, dedi.

Floyd:

— Sizinkilerden başka kimsenin bu işi duymasını istemiyorum. Yalnız siz bilin, o kadar. Eğer
kardeşin bana yardım etmemiş olsaydı size de haber vermezdim.

Tom:

— Evet. Bunu bize haber verdiğin için sana çok teşekkür ederiz, dedi. Biz bu konuyu hele bir
düşünelim. Belki biz de gideriz.

Al:

— Bana bak, dedi. Ötekiler ister gitsin, ister gitmesinler, ben gider orada bir baltaya sap olurum.

Tom sordu:

— Demek bizi bırakacaksın?

— Tabiî, neden bırakmayayım? Ceplerim para dolu olarak döndükten sonra, neden
gitmeyecekmişim?

Tom:

— Bilirsin anam böyle şeyleri sevmez, dedi. Sonra babam da böyle şeylerden hoşlanmaz.

Floyd somunları koydu, parmağıyle döndürebildiği kadar döndürdü.

— Ben de karımla birlikte bütün ailemi alarak yola çıkmıştım, dedi. Yola çıkarken birbirimizden
ayrılacağımız hiçbirimizin aklından geçmiyordu. Aklımıza bile getirmiyorduk. Kuzeydeyken hepimiz
bir aradaydık, ama sonra ben buraya geldim, onlar yürüyüp gittiler. Şimdi kimbilir neredeler? Nereye
varsam hep onları arayıp soruyorum.

Anahtarı motorun üstündeki somunlara soktu, hepsini birer kere çevirerek aynı yöne, sıra ile
döndürdü.

Tom otomobilin yanına çömelmiş, gözleri yarı kapalı çadırlara bakıyordu. Çadırların arasındaki
otların bir kısmı basılmış, yere yatmıştı.

— Hayır efendim, olmaz, dedi. Anam senin gitmeni istemez.



— Bana kalırsa bir adam tek başına daha kolayca iş bulur.

— Belki, ama anam böyle şeyden hoşlanmaz.

İş bulmaktan umudunu kesmiş adamlarla dolu iki araba kampa girdi. Floyd başını kaldırdı, ama bu
kez iş bulup bulmadıklarını sormadı. Tozlu yüzleri keder içinde ve kararlı görünüyordu. Güneş şimdi
batıyordu; sarı ışığı Hooverville'e ve arkasındaki söğütlere vurmuştu. Çocuklar çadırlardan çıkarak
kampta dolaşmaya başlamıştılar; kadınlar da çadırlardan çıkmışlar, küçük ateşlerini
yakıyorlardı. Erkekler çömelmiş, küçük gruplar kurmuşlar, çene çalıyorlardı.

Yeni bir Chevrolet spor otomobili şoseden çıkarak kampa doğru geldi. Kampın ortasında durdu. 

Tom:

— Kim bunlar? dedi. Bunlar buranın insanları değil. 

Floyd:

— Bilmem, dedi. Belki polislerdir.

Otomobilin kapısı açıldı. Bir adam dışarı çıktı, otomobilin yanında durdu. Arkadaşı içeride
oturuyordu. Şimdi bütün çömelenler yeni gelenlere bakıyor, alçak sesle aralarında konuşuyorlardı.
Ateşlerini yakmakta olan kadınlar yan gözle pırıl pırıl otomobile bakıyorlardı. Çocuklar büyük büyük
eğriler çizerek otomobilin çevresine yaklaşıyorlardı.

Floyd anahtarını bıraktı. Tom ayağa kalktı. Al ellerini pantolonuna sildi. Üçü de Chevrolet'e doğru
sallana sallana yürümeye başladılar. Otomobilden çıkan adamın üzerinde hâki pantolon ve flanel bir
gömlek vardı. Başına geniş kenarlı bir şapka giymişti. Gömleğinin cebinde, dolma kalem ve sarı
kalemlerin arkasında, bir deste kâğıt duruyordu; pantolonunun arka cebinden de madenî kapaklı bir
not defteri fırlamıştı. Çömelmiş oturan gruplardan birine yaklaştı. Adamlar ses çıkarmadan, kuşkuyla
başlarını kaldırıp baktılar. Geleni seyrediyorlar, yerlerinden kımıldamıyorlardı. Gözlerinin akları
gözüküyordu; adamlar, başlarını kaldırmıyorlardı bile!.. Tom, Al ve Floyd daha çok yaklaştılar. 

Adam:

— Çalışmak istiyor musunuz? dedi.

Hâlâ kımıldanmadan ve kuşkuyla bakıyorlardı. Bütün kamptaki erkekler yaklaştılar. 

Çömelmiş adamlardan biri, sonunda bir söz söyledi:

— Elbette çalışmak istiyoruz. Nerede çalışacağız?

— Tulare'de meyveler olmaya başladı. Toplayacak adam lâzım.

Floyd söze karıştı:



— İş götürü mü aldın? Adam mı topluyorsun?

— Evet. Ben müteahhidim.

Şimdi adamlar birbirlerine daha çok sokulmuşlardı. Tulum giymiş bir adam siyah şapkasını
çıkardı; uzun siyah saçlarını parmaklarıyle arkaya itti:

— Ne veriyorsun? diye sordu.

— Daha şimdiden kesin olarak söyleyemem ama, galiba., şöyle böyle otuz senti bulur.

— Niye söylemiyormuşsun? Anlaşma elinde değil mi? 

Hâki pantolonlu adam:

— Evet, doğru, dedi. Ama anlaşma fiyata bağlı. Biraz aşağı biraz yukarı olabilir.

Floyd ileri atıldı. Rahat bir havayla:

— Ben gidiyorum, bayım, dedi. Müteahhit olduğunuza göre, elinizde vesikanız da vardır. Önce
gösterin vesikanızı. Sonra bizim nerede, ne zaman çalışacağımızı, ne kadar gündelik alacağımızı
bildiren bir iş emri verin, altını da imzalayın, hemen gidelim.

Müteahhit kaşlarını çatarak döndü:

— Sen bana kendi işimi mi öğretiyorsun? 

Floyd:

— Sizin için çalışacağız, dedi. Ama iş aynı zamanda bizim de işimiz.

— Bana kendi işimi öğretme! Bana adam lâzım, dedim size, o kadar!..

Floyd kızmıştı:

— Kaç adam lâzım söylemedin! Kaç para vereceksin, söylemedin!..

— Söyledim ya size, daha bilmiyorum diye.

— Mademki bilmiyorsun, ne diye adam tutmaya kalkıyorsun!..

— Ben işimi istediğim gibi yönetirim! Eğer siz burada, kıçınızı yayıp oturmak istiyorsanız; oturun,
bana ne. Ben Tulare için adam topluyorum. Çok adama ihtiyacımız var.

Floyd, adamlara döndü. Şimdi adamlar ayağa kalkmışlar, ses çıkarmadan bir Floyd'a, bir
müteehhide bakıp duruyorlardı. 

Floyd:



— Ben iki kez bu kazığı yedim, dedi. Bu adama belki bin kişi lâzım; oysa oraya beş bin kişi
toplayacak; sonra da saatine on beş sent verecek. Aç olduğunuz için, siz zavallılar da kabul
edeceksiniz. Mademki adam tutmak istiyor, tutsun. Bir kâğıda kaç kuruş vereceğini yazsın. İsteyin
bakalım, vesikasını göstersin. Vesikası yoksa, adam tutması da yasaktır.

Müteahhit, Chevrolet'e döndü ve bağırdı:

— Joe!..

Arkadaşı başını otomobilden uzattı. Sonra otomobilin kapısını açtı, dışarıya çıktı. Ayağında kilot
pantolon ve uzun bot vardı. Belinin çevresindeki fişeklikten kocaman bir tabanca sarkıyordu.
Kahverengi gömleğinin üstüne muhtarların yıldız işaretini iğnelemişti. Ağır ağır yürüyordu. Yüzünde
hafif bir gülümseme vardı.

— Ne var?

Tabanca, kalçasının üzerinde ileri geri gidip geliyordu.

— Joe, bu herifi görmüşlüğün var mı?

Muhtar sordu: .

— Hangisini?

Müteahhit, Floyd'u gösterdi.

— Şunu.

Muhtar, Floyd'a bakarak gülümsedi.

— Ne halt etti?

— Komünist propagandası yapıyor, herkesi kışkırtıyor.

Muhtar, Floyd'un profilini görmek için çevresinde şöyle bir dolaştı. Floyd'un yüzü kıpkırmızı
kesilmişti.

Floyd bağırdı:

— Görüyor musunuz? Eğer herifin niyeti bozuk olmasaydı, yanına polis alır mıydı?

Müteahhit diretti:

— Eskiden hiç görmüşlüğün yok mu?

— Haa, gördüm gibi geliyor bana. Galiba geçen hafta kullanılmış otomobil deposundaki olayda
gördüm. Galiba bu da oradaydı. Evet, evet! Bu adam o olmalı.



Birdenbire muhtarın yüzündeki gülümseme kayboldu:

— Gir şu otomobile! dedi.  

Ve otomatik tabancasının kılıfını açtı.

Tom:

— O size bir şey yapmadı ki, dedi. 

Muhtar topuklarının üzerinde döndü:

— Sen de onunla birlikte gitmek istiyorsan ağzını bir daha aç!.. Zaten burada o olayla ilgili iki kişi
olacak.

Tom:

— Geçen hafta ben Kaliforniya'ya bile girmemiştim, dedi.

— Yaa, demek ki sen de başka yerin şüpheli adamısın! Ağzını kapa diyorum sana, işte o kadar!

Müteahhit, adamlara döndü:

— Bu namussuz kızılları dinlemeyin. Bunlar kışkırtıcıdırlar. Sizin başınızı belâya sokarlar. İşte
söylüyorum size; hepinize Tulare'de iş verebilirim.

Adamlar karşılık vermediler. Muhtar, adamlara döndü:

— Gitseniz iyi edersiniz, dedi.

Yüzüne yeniden o hafif gülümseme gelmişti.

— Sağlık Dairesi bu kampı kapayın diyor bize. Hele burada kızılların da olduğu duyulursa., aklınız
başınıza gelir. Tulare'e gitseniz fena olmaz. Görüyorsunuz buralarda iş yok. Size dostça söylüyorum:
Buradan çekip gitmezseniz belki de yarın öbür gün sopalı adamlar sizi buradan atarlar.

Müteahhit:

— Size söyledim, dedi. Bana adam lâzım. Yok, eğer çalışmak istemiyorsanız, o da sizin
bileceğiniz iş.

Muhtar gülümsedi:

— Çalışmak istemeyenlere bu memlekette yer yok. Onları kollarından tuttuğumuz gibi atmasını da
biliriz.

Floyd, muhtarın yanında dimdik duruyordu. Baş parmaklarını kemerine geçirmişti. Tom, Floyd'a
bir göz attı, sonra gözlerini yere indirdi.



Müteahhit:

— Söyleyeceklerim bu kadar, dedi. Tulare'de çalışacak adam lâzım, iş çok.

Tom yavaşça başını kaldırarak Floyd'un ellerine baktı; bileklerindeki damarların, derinin altından
fışkırmış olduğunu gördü. Tom'un da elleri beline çıktı, işaret parmakları kemerine kenetlendi.

— Evet, işte hepsi bu kadar. Yarın sabah burada hiçbirinizi görmeyeceğim!..

Müteahhit Chevrolet'e girdi. Muhtar, Floyd'a:

— Sen de, dedi. Gir bakalım otomobile!

İri elini uzattı ve Floyd'un sol kolunu yakaladı. Floyd birden döndü, yaylandı. Yumruğunu koskoca
suratına indirdi ve aynı hızla çadırın aşağısına doğru koşarak uzaklaştı. Muhtar yerinde şöyle bir
sallandı ve Tom, muhtarı yere düşürmek için çelme taktı. Muhtar olduğu yere düştü, yuvarlandı. Bir
yandan da tabancasını çıkarmaya çalışıyordu. Floyd, çadırların arasında gözden kaybolmuştu. Muhtar
yattığı yerden ateş etti. Çadırlardan birinin önünde duran bir kadın çığlığı bastı ve mafsalsız kalan
ellerine baktı. Parmakları sinirlerinin ucunda sallanıyordu. Paramparça et, beyaz ve kansızdı. Kampın
aşağısındaki söğütlerin arkasına doğru koşan Floyd birden göründü. Yerde oturan muhtar yeniden
tabancasını kaldırdı; sonra birdenbire saygıdeğer papaz Casy, adamların arasından fırladı. Muhtarın
ensesine tekmeyi indirdi; geri çekildi, iriyarı adam kendinden geçti.

Chevrolet'in motoru gürledi, toz kaldırarak uzaklaştı. Yola çıktı ve kayboldu. Çadırın önündeki
kadın hâlâ parçalanmış eline bakıyordu. Yaradan kanlar akmaya başlamıştı. Boğazında bir titreme,
her solukta yükselen ve artan iniltili bir gülüş...

Muhtar yan yatmış, ağzı toza bulanmıştı.

Tom, muhtarın tabancasını aldı, şarjörünü çıkardı, çalıların arasına fırlattı, yatağına sürülmüş olan
mermiyi de aldı.

— Böyle adamların tabanca taşımaya hakları yok, dedi. 

Sonra tabancayı yere attı.

Eli parçalanan kadının çevresinde bir kalabalık toplanmıştı. Kadının siniri gittikçe bozulmuş,
gülüşü bir çığlık halini almaya başlamıştı.

Casy, Tom'a yaklaştı:

— Kaç, dedi. Söğütlerin arkasına saklan, orada bekle. Benim kafasına tekme attığımı görmedi ama,
senin çelme taktığını gördü.

Tom:

— Benim kaçıp saklanmaya niyetim yok, dedi. 



Casy başını daha yaklaştırdı. Kulağına fısıldadı:

— Parmak izini alırlar. Sonra kefaletle bırakıldığın halde sözünde durmadığın anlaşılır. Seni
yeniden geldiğin yere gönderirler.

Tom, ağır ağır içini çekti:

— Vay anasını! Bak bunu unuttum. 

Casy:

— Çabuk kaç, dedi. Herif kendine gelmeden kaç. 

Tom:

— Tabancasını ister misin?

— Yok, istemem. Tehlike kalmayınca ben sana dört ıslık çalarım.

Tom, sallana sallana yürümeye başladı; ama kalabalıktan çıkınca adımlarını sıklaştırdı; derenin
kıyısını çeviren söğütlerin arasında kayboldu.

Al, yerde yatan muhtarın üstünden atladı. 

Hayran hayran:

— Vay anasını! Doğrusu çocuğun canına okudun, neme lâzım! dedi.

Adamlar, kendinden geçen muhtarı seyretmeye devam ettiler. O sırada uzaklardan bir alarm
düdüğü işitildi. Sonra durdu, bir süre sonra yeniden işitildi, bu kez ses daha yakından gelmişti.
Adamlar birdenbire sinirlendiler. Bir an ayak değiştirdikten sonra, uzaklaştılar; herkes kendi çadırına
girdi. Ortada yalnız Al ile papaz kalmıştı.

Casy, Al'a döndü:

— Haydi git buradan, dedi. Haydi git!.. Çadıra gir! Senin dünyadan haberin yok!..

— Neden? Sen ne yapacaksın burada?

Casy gülümsedi:

— Suçu üzerine alacak biri gerek. Benim çoluğum çocuğum yok; bana yapacakları şey en çok, beni
hapse atmaktır. Zaten burada oturmaktan başka bir şey yaptığım var mı?

Al:

— Ama ortada bir suç yok ki!., dedi. 



Casy, sert sert:

— Haydi diyorum sana, dedi. Çabuk, buradan git! 

Al, ayak diredi:

— Ben kimseden emir almaya alışık değilim! 

Casy, tatlı bir sesle:

— Eğer sen bu olaya karışırsan, bütün ailenin başı belâya girer. Seni düşündüğüm yok. Ama anan,
baban. Zavallıların başı belâya girer. Hatta belki de Tom'u yeniden Mac Alester'e gönderirler.

Al bu sözleri bir an düşündü:

— Peki öyle ise, dedi. Ama ben yine de senin budala bir adam olduğunu düşünüyorum.

Casy:

— Evet, dedi. Belki de doğrudur.

Alarm düdüğü bir daha, bir daha öttü; her defasında daha çok yaklaşıyordu. Casy, muhtarın yanına
diz çöktü; muhtarı çevirdi. Adam inledi, gözlerini kırpıştırdı ve çevresini görmeye çalıştı. Casy,
muhtarın dudaklarındaki tozu sildi. Ailelerin hepsi çadırlarına girmişti; çadırların kapıları
kapanmıştı. Batan güneş havayı kızıllaştırmış, çadırları tunç rengine boyamıştı.

Lastikler asfaltta gıcırdadı, açık bir otomobil hızla kampa girdi. Silâhlı dört adam otomobilden
atladı. Casy ayağa kalktı, gelenlere yaklaştı.

— Ulan, ne oluyor burada? 

Casy:

— Ben, muhtarınızı patakladım.

Silâhlı adamlardan biri, muhtara doğru yürüdü. Muhtarın aklı başına gelmişti, kalkmaya
çalışıyordu.

— Ne oldu? 

Casy:

— İşte anlatıyorum, dedi. Kafa tuttu, ben de vurdum. Ateş etmeye başlamıştı...

Şurada bir kadına kurşun geldi. Ben de bunu görünce yeniden vurdum.

— Peki, önce kavga neden çıktı? 



Casy:

— Muhtara karşılık verdim de ondan, dedi.

— Gir şu otomobile! 

Casy:

— Tabiî gireceğim, dedi.

Otomobilin arkasına geçip oturdu: İki adam, dayak yiyen muhtarı yerden kaldırdılar. Muhtar başını
güçlükle oynatabiliyordu.

Casy:

— Şu sıranın ilerisinde bir kadın var, yarasından kan akıyor, ölebilir.

— Biz sonra bakarız ona. Mike, sana vuran bu mu? Gözleri kamaşan adam sersem sersem Casy'ye
baktı:

— Pek ona benzemiyor.

Casy:

— O adam benim, dedi. Yanlış birini yakalamayın.

Mike başını yavaşça salladı.

— Ben seni o adama pek benzetemiyorum. Allah kahretsin, hastalanıyorum galiba!..

Casy:

— Korkmayın, ben karşı koyacak değilim. Siz şu kadına bir baksanız, fena olmaz.

— Nerede o kadın?

— Şuradaki çadırda.

Muhtarların önderi elinde silâhla çadıra doğru yürüdü, çadırın dışında bir süre konuştuktan sonra,
içeri girdi. Biraz sonra çadırdan çıktı, geri geldi. Bir parça gururla:

— Vay anasını. 45'lik amma iş görüyormuş ha!.. Kolunu sıkarak kanı durdurmuşlar. Biraz sonra bir
doktor göndeririz.

İki muhtar yardımcısı Casy'nin iki yanına geçip oturdu. Önderleri korna çaldı. Kampta hiçbir
hareket görünmüyordu. Çadırların kapakları sımsıkı kapalıydı, halk içerde oturuyordu. Motor çalıştı
ve otomobil dönerek, kamptan çıktı. Casy, muhafızların arasında kabara kabara oturuyor, başını
dimdik tutuyordu. Boynunun tel tel kasları dışarı fırlamıştı. Dudaklarında hafif bir gülümseme,



yüzünde garip, zafer kazanmış bir bakış vardı.

Muhtar gittikten sonra halk çadırlarından çıktı. Güneş ufka inmişti, kampta hafif mavi bir akşam
ışığı vardı. Doğuda güneş ışığı vuran dağlar daha sapsarıydı. Kadınlar, sönen ateşlerinin başına
dönmüştüler. Erkekler, toplanmışlar, çömelmişler, alçak sesle konuşmaya başlamıştılar.

Al, Joadların çadırından sürünerek dışarı çıktı. Tom'a ıslık çalmak üzere söğütlere doğru yürüdü.
Ana da dışarı çıktı, dalları toplayıp küçük ateşini yaktı.

— Çok bir şey yapmayacağım. Zaten geç yedik.

Baba ile John Amca çadırın yanında duruyorlar. Ananın patatesleri soyuşuna ve yağ dolu tavaya
doğrayışına bakıyorlardı. 

Baba:

— Papaz bu işi neden yaptı acaba? dedi.

Ruthie ile Winfield, konuşulanları duymak için sürüne sürüne yaklaştılar, yere uzandılar.

John Amca, uzun, paslı bir çiviyle toprağı kazıyordu.

— Papaz günahın ne demek olduğunu biliyordu. Ben ona günahın ne olduğunu sormuştum da,
anlatmıştı. Ama haklı mıydı, değil miydi, bilmiyorum. "Bir insan, eğer günah işlediğini sanıyorsa,
günah işlemiş sayılır." demişti.

John Amcanın gözleri yorgun ve mahzundu:

— Bütün ömrümce gizli kapaklı işler yaptım, dedi. Kimseye anlatmadığım birçok işler becerdim.

Ateşin önünde duran ana başını çevirdi:

— Sakın anlatmaya da kalkma John. Hepsini Tanrıya anlatırsın. Günahlarını anlatıp başkalarını
sıkma. Doğru değil.

John:

— Ama bütün bunlar beni kurt gibi yiyip bitiriyor, dedi. 

Ana:

— Ne olursa olsun, anlatma. Dereye in, başını suya sok, sırlarını dereye söyle, dedi.

Baba, ananın sözlerini başıyle doğruladı:

— Doğru söylüyor, dedi. İnsan içindekileri söyleyince rahatlar, ama günahını da başkalarına
yaymış olur.



John Amca, güneşin altın gibi parlattığı dağlara baktı; dağlar gözlerinde yansıyordu.

— Keşke bütün sırlarımı dökebilsem, dedi. Ama elimde değil, beni yiyip bitiriyor.

Rose of Sharon, John Amcanın arkasındaki çadırdan sersem sersem çıktı, sinirli bir halde:

— Connie nerede? diye sordu. Connie nerelerde? Bir süredir ortalıkta görünmüyor. Nereye gitti
acaba?

Ana:

— Ben de görmedim, dedi. Görürsem senin aradığını söylerim.

Rose of Sharon:

— Ben iyi değilim, dedi. Connie beni bırakmamalıydı. 

Ana başını kaldırdı, kızın şişmiş yüzüne baktı:

— Sen ağlamışsın, dedi.

Rose of Sharon'un gözlerinden yeniden yaşlar boşanmaya başladı.

Ana, sert sert sözüne devam etti:

— Kendine gel. Bak, hepimiz buradayız. Kendini topla. Gel de şu patatesleri soy. Kendi kendine
kuruntu ediyorsun.

Kız yeniden çadıra girmeye hazırlandı. Anasının sert gözlerinden kaçmaya çalıştı, ama ananın
gözleri onu zorla ateşin yanına çekti.

— Buradan uzaklaşmamalıydı, dedi. 

Ama artık göz yaşları kesilmişti. 

Ana:

— Çalışmalısın, dedi. Çadırın içinde oturunca, işte böyle kuruyorsun. Şimdiye kadar seninle
uğraşacak zaman bulamadım. Şimdi sen şu bıçağı al bakalım da, patateslere giriş.

Kız diz çöktü, söz dinledi. Şiddetle:

— Gelsin de ben ona gösteririm! dedi. 

Ana yavaşça güldü:

— Belki de tokadı sen yersin. Zaten boyuna mızmızlandığın için bunu hak ediyorsun. Eğer sana bir
tokat atar da aklını başına getirirse, doğrusu sevinirim.



Kızın gözlerinde bir küskünlük pırıltısı belirdi, ama sesini çıkarmadı.

John Amca, elindeki paslı çiviyi iri işaret parmağı ile toprağa soktu.

— Dayanamayacağım, söyleyeceğim, dedi.

— Peki öyleyse, Allah kahretsin, söyle bakalım; kimi öldürdün?

John Amca işaret parmağını mavi tulumunun saat cebine daldırdı, katlanmış pis bir para çıkardı.
Açtı ve gösterdi:

— Beş dolar, dedi. 

Baba sordu:

— Çaldın mı?

— Hayır, zaten yanımda duruyordu. Saklamıştım.

— Senin kendi paran değil mi?

— Evet, evet ama, bu parayı saklamaya hakkım yoktu. 

Ana:

— Ben bunda pek günahlık bir şey görmüyorum, dedi. Para senin kendi paran.

John Amca ağır ağır:

— Ben bu parayı yalnız saklamakla kalmadım, dedi. Niyetim, içip sarhoş olmaktı. Bir gün kafayı
çekmek gerekeceğini, kendimi içkiye verecek kadar efkârlanacağımı biliyordum. Daha bunun zamanı
değil diyordum. Ama sonra... Papaz gitti, Tom'u kurtarmak için kendini harcadı.

Baba başını aşağı yukarı sallıyor, daha iyi işitmek için başını uzatıyordu. Ruthie bir köpek gibi,
dirseklerinin üzerinde sürüne sürüne yaklaşmış, Winfield de onu taklit etmişti. Rose of Sharon,
elindeki bıçağın ucu ile patateste derin bir delik açmıştı. Akşam karanlığı bastırmış, ortalık daha
mavileşmişti.

Ana keskin ve kesin bir sesle:

— Papazın Tom için kendini harcaması yüzünden neden sarhoş olacakmışsın, anlayamadım? dedi.

John, mahzun mahzun:

— Anlayamadın demek!., dedi. İçim fena oldu. Papaz ne kolayca harcadı kendini. İleri atıldı ve,
"Ben yaptım" dedi. Gelenler de onu alıp götürdüler. Ben de şimdi gidip içeceğim.

Baba hâlâ başını sallıyordu:



— Neden bunları bize söylediğini anlayamıyorum, dedi. Ben senin yerinde olsaydım, mademki
canım istedi, gider içerdim.

John Amca üzüntü içinde:

— Bir gün ben de bir şey yapıp, büyük günahımı ruhumun üstünden atacağım, dedi. Büyük hata
işledim, onu kurtarmadım., öldü. Bana bakın; şimdi paranız var mı? Bana iki dolar verin.

Baba, istemeye istemeye cebine elini soktu ve bir meşini kese çıkardı.

— Sarhoş olmak için yedi dolar mı gerek? Şampanya içecek değilsin ya?..

John Amca elindeki parayı uzattı:

— Al bu parayı da, bana iki dolar ver. Bana içki için iki dolar yeter. Boş yere para harcayıp da
günaha girmeyeyim.! Ben cebimde ne varsa harcarım. Biliyorsun.

Baba, pis kâğıt parayı aldı, John Amcaya iki gümüş dolar verdi.

— Al, dedi. Herkes istediğini yapar. Kimsenin başkasına akıl verecek hali yok.

John Amca paraları aldı.

— Sakın darılmayın! Siz de biliyorsunuz, içmezsem olmaz. 

Baba:

— Evet, evet, dedi. Sen de biliyorsun, içmezsen olmaz. 

John Amca:

— Bu geceyi başka türlü geçiremem, dedi ve anaya döndü: Bana kızmazsın değil mi?

Ana başını kaldırıp bakmadı. Yumuşak bir sesle:

— Hayır, dedi, hayır... Git, istediğin gibi iç.

John Amca ayağa kalktı; akşam karanlığında garip garip yürüdü. Asfalta çıktı, karşıya, kaldırıma
geçti, bakkal dükkânına geldi. Tel kapının önünde şapkasını çıkardı, tozun içine attı, kendi benliğini
ezer gibi şapkayı ezdi. Ezilmiş, pislenmiş siyah şapkasını orada bıraktı. Dükkâna girdi, raflara doğru
ilerledi; viski şişeleri tel bir kafesin içinde duruyordu.

Baba, ana ve çocuklar John Amcanın uzaklaşmasını seyrettiler. Rose of Sharon üzüntüsünden
başını patateslerden kaldırmadı.

Ana:

— Zavallı John, dedi. İçkinin bir yararı olur mu, bilmem?.. Hayır, sanmam... Ben bu kadar dertli



adam görmedim.

Ruthie tozda yuvarlandı. Başını Winfield'in başına yaklaştırdı, kulağını ağzına getirdi:

— Bak, ben de sarhoş olacağım, dedi.

Winfield homurdandı, ağzını eliyle sımsıkı kapattı. İki çocuk da soluklarını tuta tuta sürüklenerek
uzaklaştılar. Kahkahalarını zorla tuttukları için yüzleri pembeleşmişti. Çadırın çevresinde yerde
sürüne sürüne dolaştıktan sonra, ayağa kalktılar. Bir çığlık atarak koşup gittiler. Söğütlere yaklaşınca
zorla tuttukları kahkahalarını salıverdiler. Ruthie gözlerini şaşı yaptı, eklemlerini gevşetti. Aksak
adımlarla, sallana sallana, dilini dışarı çıkara çıkara dolaştı.

— Ben sarhoşum, dedi. 

Winfield bağırdı:

— Bana bak, bana; ben şimdi John Amcayım. Kollarını kavuşturdu, ofladı, sonra sersemleyinceye
kadar döndü.

Ruthie:

— Yoo, dedi. Öyle değil. Bak, böyle. John Amca benim. Zil zurna sarhoşum.

Al ile Tom, söğütlerin arasında ses çıkarmadan yürüyorlardı; çocukların deli gibi sallanıp
döndükleri yere gelmişlerdi. Ortalık oldukça kararmıştı. 

Tom durdu, baktı:

— Bunlar, Ruthie ile Winfield değil mi? Ne yapıyorlar Allahını seversen?

Daha yaklaştılar. Tom sordu:

— Delirdiniz mi siz?

Çocuklar durdular, şaşırmışlardı. 

Ruthie:

— Biz mi? Oynuyorduk, dedi. 

Al:

— Böyle delice oyun mu olur? dedi. 

Ruthie küstahça:

— Sanki herkesin yaptıkları daha mı akıllıca? dedi. 



Al yürüdü. Tom'a:

— Ruthie'nin canı dayak istiyor, dedi. Kaç zamandır kaşınıyor zaten. Yakında dayağı yiyecek.

Ruthie, Al'ın arkasından yüzünü buruşturdu, parmaklarıyle ağzını dışarı doğru çekti ve Al'ı
kızdırmak için ne gerekirse yaptı, ama Al arkasına dönüp bakmadı. Ruthie yeniden oyuna başlamak
için Winfield'e baktı, ama oyun bozulmuştu bir kere. Her ikisi de bunu biliyorlardı. 

Winfield:

— Suya inelim de başlarımızı daldıralım, dedi. 

Söğütlerin arasından geçtiler, suya indiler, Al'a çok kızmışlardı.

Al ile Tom alaca karanlıkta ses çıkarmadan yürüdüler. 

Tom:

— Casy bu işi yapmamalıydı, dedi. Aklıma da gelmiyor değildi. Çünkü boyuna, "Size bir yararım
dokunmuyor" deyip duruyordu. Casy tuhaf bir adamdı Al. Boyuna düşünüp dururdu.

Al:

— Bu da papaz olmasından, dedi. Bilirsin ya, papazlar hep işleri karıştırırlar zaten.

— Connie nereye gidiyordu acaba?

— Galiba aptes etmeye.

— İyi ama, neden o kadar uzaklara gitti?

Çadırların aralarından yürüdüler. Çadırlardan uzaklaşmamaya çalışıyorlardı. Floyd'un çadırından
çıkan hafif bir ses, onları durdurdu. Kapısının önüne geldiler ve çömeldiler. 

Floyd çadırı biraz araladı:

— Gidecek misiniz? 

Tom:

— Bilmem, gidelim mi dersin? dedi. 

Floyd acı acı güldü:

— Namussuzun söylediğini duydun, değil mi? Buradan gitmezsek gelip kampı yakacaklar. Eğer bu
dayaktan sonra heriflerin bir daha buraya gelmeyeceğini düşünüyorsan, aptal derim sana. Bu gece bir
sürü it gelip çadırımızı yakacak, bizi açıkta bırakacak.



Tom:

— Öyleyse şimdiden yola çıkmalı, dedi. Sen nereye gidiyorsun?

Floyd:

— Önce söylediğim gibi: Kuzeye!

Al:

— Biri bana, bu yakınlarda bir hükümet kampı var, dedi. Nerede bu kamp?

— Haa, evet, ama yer bulunmaz ki.

— Peki nerede, sen onu söyle?

— 99 yolunda. Güneye doğru on iki, on dört mil kadar gidersin, sonra saparsın. Weedpatch yolunu
tutturursun. Biraz gidince oradadır. Ama yer yoktur herhalde.

Al:

— Güzel yermiş, öyle diyorlar, dedi.

— Elbet güzel. İnsanı köpek yerine koymazlar orada; insana insan gibi bakarlar. Polis yoktur. Ama
yer bulunmaz ki.

Tom:

— Bu gelen polisin neden bu kadar ters davrandığını anlamadım ben. Sanki kavga çıkarmak
istiyordu; sanki birisi kafa tutsun diye bekliyordu, dedi.

Floyd:

— Ben buraların durumunu pek iyi bilmiyorum, dedi. Kuzeydeyken bu adamlardan biriyle dost
olmuştum. İyi adamdı. Bana muhtar yardımcılarının adam yakalamak zorunda olduklarını söyledi. Her
muhtar, tutuklu başına günde yetmiş beş sent alıyormuş. Yirmi beş senti ile de aldığı tutukluyu
beslermiş: Bana bunları söyleyen adam, bir haftadır kimseyi yakalamadığını, bu yüzden muhtarın
kendisine adam yakalayıp getirmezse, üniformasını geri alacağını söylediğini anlattı. Bugün gelen
herif de ne olursa olsun adam yakalamaya çıkan heriflerden biriydi.

Tom:

— Hemen yola çıkmalıyız, dedi. Hoşça kal Floyd.

— Güle güle. Belki yine görüşürüz. Belli olmaz. 

Al:



— Hoşça kal, dedi.

Karanlıkta Joadların çadırına doğru yürüdüler.

Tava, ateşin üzerinde cızırdayıp duruyordu. Ana, kalın patates dilimlerini kaşıkla karıştırıyordu.
Baba, onun yanında oturmuş, dizlerini kollarının arasına almıştı. Rose of Sharon çadırın altında
oturuyordu.

Ana:

— Tom geldi! diye bağırdı. Çok şükür Allahıma, geldi!..

Tom:

— Hemen pılıyı pırtıyı toplayıp buradan gitmeliyiz, dedi.

— Şimdi de ne var?

— Floyd bu gece kampı yakarlar, diyor. 

Babası:

— Neden? diye sordu. Biz bir şey yapmadık ki.

— Polis dövmek yeter, daha ne istiyorsun?

— Polisi biz dövmedik ki.

— Bugün gelen polis, bizi buradan atmak istediklerini söylemedi mi?

Rose of Sharon sordu:

— Connie'yi gördünüz mü? 

Al:

— Evet, dedi. Derenin yukarılarına doğru gidiyordu. Güneye doğru.

— Kaçıyor muydu?.. Kaçtı mı acaba?

— Bilmiyorum. 

Ana, kızına döndü:

— Rosasharn, sen çok garipleştin. Connie sana ne dedi?

Rose of Sharon sersemleşmişti.



— "Evde kalıp traktörcülüğü öğrenseydim daha iyi ederdim" dedi.

Hiç ses çıkarmadılar. Rose of Sharon ateşe baktı, gözleri ateşin ışığında parladı. Patatesler tavada
çatırdıyordu. Kız burnunu çekti, elinin tersiyle kaşıdı.

Baba:

— Connie iyi bir insan değildi, dedi. Ben çoktan beri bunu anlıyordum. Korkak, ciğeri beş para
etmez bir herifti. Kendisini bir bok sanıyordu.

Rose of Sharon yeniden kalktı, çadıra girdi, şilteye yüzükoyun uzandı ve başını kollarının arasına
gömdü. 

Al:

— Gidip yakalasak bir yararı olmaz herhalde, dedi.

Baba, cevap verdi:

— Hayır, istemez. Mademki iyi bir insan değil, onun bize bir yararı olmaz.

Ana çadıra baktı. Rose of Sharon şilteye kapanmış, yatıyordu.

— Hişt! Böyle şeyler söylemeyin, dedi. 

Baba diretti:

— Evet. İyi insan değildi. Boyuna, şöyle yapacağım, böyle yapacağım der dururdu. Hiçbir şey de
yaptığı yoktu. Haydi buradayken sesimi çıkarmadım. Ama şimdi, burada yokken de mi...

Ana, yavaşça:

— Hişt!.. dedi.

— Peki ama, neden Allahını seversen? Neden hişt diyorsun? Herif kaçıp gitti değil mi artık?..

Ana elinde kaşık, yeniden tavaya yanaştı, karıştırmaya başladı; yağ çatlayıp duruyordu. Ateşe yeni
dallar attı, alevler yeniden canlandı, çadırı aydınlattı.

Ana:

— Rosasharn'ın yakında çocuğu olacak. Çocuk yarı yarıya Connie'nindir. Bir çocuğu, babası kötü
bir adamdı diyerek büyütmek doğru değildir, dedi.

Baba:



— Yalan söylemek daha mı iyi? 

Ana, sözünü kesti:

— Hayır. O da doğru değil. Baban öldü deriz, olur biter. Çünkü Connie ölseydi arkasından söz
etmeyecektiniz.

Tom atıldı:

— Hem siz ne yapıyorsunuz Allah aşkına?.. Connie iyiymiş, fenaymış bize ne? Sözle geçirecek
zamanımız yok. Hemen çabucak yemeğimizi yiyelim de, yola çıkalım.

— Yola mı çıkalım? Daha bugün geldik buraya.

Ana, ateşin aydınlattığı karanlığın içinden Tom'a bakıyordu. 

Tom uzun uzun anlattı:

— Ana, bu gece kampı ateşe verecekler. Eşyamız yanarken karşısına geçip seyredemem ya.
Bilirsiniz; ne babam, ne de John Amca buna dayanamazlar. Elde olmayarak kavga çıkarırız. Nitekim
bugün çıkan kavgaya az kalsın karışacaktım. Papaz kendini feda etmeseydi, halim dumandı.

Ana, kızgın yağda kızaran patatesleri çeviriyordu. Kararını vermişti.

— Peki, haydi bakalım!., diye bağırdı. Çabucak şunları tıkınalım da yola çıkalım.

Çinko tabakları yaydı. 

Ana:

— John ne olacak? dedi.

Tom:

— John Amca nerede?

Ana ile baba bir an seslerini çıkarmadılar, sonra baba:

— Kafayı çekmeye gitti, dedi. 

Tom:

— Hay Allah belâsını versin! dedi. Amma da zamanını buldu ha!.. Nereye gitti acaba?

Baba:

— Bilmem, dedi. 



Tom ayağa kalktı:

— Bana bakın, dedi. Siz yemeğinizi yiyin, eşyayı yükleyin. Ben gidip John Amcaya bakayım.
Yolun ötesindeki dükkâna girmiştir.

Tom çabucak uzaklaştı. Çadırların ve kulübelerin önünde küçük ateşler yanıyordu. Yırtık pırtık
elbiseler içindeki erkeklerin ve kadınların, yüzükoyun uzanmış çocukların, yüzlerine ışık vurmuştu.
Birkaç çadırın içinde gaz lambası yandığı anlaşılıyor, çadırların üzerine içerdekilerin kocaman
gölgeleri vuruyordu.

Tom tozlu yolu yürüdü. Beton asfaltı geçerek küçük bakkal dükkânına vardı. Tel kapı önünde
durdu, içeri baktı. Pos bıyıklı, gözleri yaşlı, ufak tefek, kır saçlı bir adamdı dükkân sahibi. Tezgâhın
üzerine eğilmiş, gazete okuyordu. Zayıf kolları çıplaktı; üzerinde uzun bir önlük vardı. Çevresi,
arkasında konserve yığınları ve piramitleriyle kaplıydı. Tom içeri girdiği zaman, başını kaldırdı,
nişan alır gibi gözlerini kıstı:

— Buyurun, dedi. Bir şey mi arıyorsunuz? 

Tom:

— Amcamı arıyorum, dedi. Bir yere mi gitti ne oldu bilmem.

Kır saçlı adam şaşkın şaşkın ve korka korka baktı aynı zamanda. Elini yavaşça burnunun tepesine
götürdü. Bir sivilce koparmak istiyordu.

— Siz de, her zaman içinizden birisini kaybedersiniz, dedi. Günde belki on kere, belki de daha
çok, buraya gelip: "Filan filan adlı adamı gördünüz mü?" diye sorarlar ve "Görürseniz bizim kuzeye
gittiğimizi söyler misiniz?" derler. Ya da bunun gibi birtakım sözler.

Tom güldü:

— Peki, o halde, Connie adlı, sivri burunlu, biraz kurdu andıran birisini görürseniz, ona
cehennemin dibine gitmesini söyleyin. Biz güneye gidiyoruz. Ama aradığım adam o değil. Aşağı
yukarı altmış yaşında, siyah pantolonlu, biraz kır saçlı bir adam buraya gelip viski aldı mı?

Kır saçlı adamın gözleri parladı:

— Evet, aldı! Ben ömrümde böyle adam görmedim. Kapının önünde durdu, şapkasını yere attı,
üzerine çıkıp çiğnedi. İşte, şapkasını alıp ben şuraya koydum.

Tezgâhın altından ezilmiş, tozlu şapkayı çıkardı. Tom şapkayı elinden aldı:

— Evet, onun şapkası.

— İki şişe viski aldı, bir şey söylemedi. Şişenin mantarını açtı, şişeyi başına dikti. "Burada içki
içmek yasaktır! Burada içme, dışarı çık!" dedim. Bunun üzerine dışarı çıktı. Dört dikişte şişeyi
bitirdi, yere attı, sonra kapıya dayanıp durdu, gözleri kaymıştı; sonra, "Teşekkür ederim bayım'" dedi



ve gitti. Ömrümde böyle sarhoş olmak görmedim.

— Demek gitti. Ne yana doğru? Kendisini bulmalıyım.

— İşte olay, size anlattığım gibi. Ben ömrümde böyle içki içmek görmedim, onun için nereye
gittiğini merak edip arkasından baktım. Kuzeye doğru gidiyordu. O sırada bir otomobilin projektörü
yandı. Kendini hemen hendeğe attı. Bacakları titriyordu. Öteki şişeyi açmış, içmeye başlamıştı. Her
halde pek uzaklarda değildir... Gidememiştir.

Tom:

— Peki öyleyse, teşekkür ederim. Ben onu bulurum.

— Şapkayı almak istemiyor musun?

— Haa, evet. Amcama lâzım elbet. Teşekkür ederim. Kır saçlı adam sordu: 

— Nesi var o adamcağızın? İçtiği zehir oldu adama.

— Bir şeyi yok, biraz keyifsiz. Sonra o serseri Connie'yi görecek olursanız, bizim güneye
gittiğimizi söylersiniz.

— Bir sürü şeyler söylenecek o kadar çok adam var ki, kime ne söylenecek ben de şaşırıp kaldım.

— Sıkma canını o kadar ahbap.

John Amcanın tozlu, siyah şapkasını elinde tutarak tel kapıdan çıktı. Asfaltın ötesine geçti,
kıyısından yürüdü. Aşağısında ölü bir alan, Hooverville görünüyordu. Küçük ateşler kıvılcım haline
gelmiş, çadırların içinde lambalar yanmıştı. Kampın bir yerinden bir gitar sesi geliyordu; birbiriyle
ilgisiz, yavaş yavaş çalınan, acemi notalardan oluşmuş bir gitar sesi... Tom durdu, kulak verdi, sonra
yeniden yavaş yavaş yoluna devam etti; her adımda yeniden biraz durup dinleniyordu, bir iki yüz
metre gitmeden aradığı ses kulağına geldi. Hendeğin aşağılarından kalın, ahenksiz, kaypak bir şarkı
duydu. Tom, daha iyi işitmek için başını ileri doğru uzattı.

Şarkının sözleri güçlükle anlaşılıyordu:

«Ben kalbimi İsa'ya verdim; Al İsa beni yurduma götür. Ben ruhumu İsa'ya verdim, İsa beni
yurduma götür.»

Şarkı, mırıltı haline geldi, sonra durdu. Tom hendekten aşağı, şarkının geldiği yere doğru indi.
Biraz sonra durdu ve dinledi. Bu sefer ses daha yakından geliyordu. Aynı ağır, ahenksiz ses yeniden
şarkı söylemeye başlamıştı:

«Ah, Maggie öldüğü gece

Beni yanına çağırdı.



Maggie giydiği kırmızı fanila donu

Bana verdi, dizleri çıkmıştı...»

Tom çekine çekine yürüdü. Siyah şeklin yerde oturduğunu gördü. Sessizce yanına yaklaştı, oturdu.
John Amca, şişeyi başına dikti; içki, şişenin ağzından lık lık ederek boğazından aşağı aktı.

Tom, heyecanlanmadan:

— Heyy, dur bakalım, dedi. Bize de biraz bırak.

John Amca başını çevirdi:

— Kimsin sen?

— Beni unuttun galiba? Sen dört yudum içiyordun, ben bir yudum içiyorum, bilmiyor musun?

— Yok, Tom., beni aldatmaya kalkma. Burada benden başka kimse yoktu. Sen burada değildin.

— Peki öyleyse, şimdi buradayım ya. Bana bir yudum vermez misin?

John Amca yeniden şişeyi dikti ve viski yine lık lık etti. Şişeyi salladı. Boştu.

— Kalmadı, dedi. Canım öyle ölmek istiyor ki. Ölmeyi çok istiyorum. Biraz ölmek istiyorum.
Ölmeliyim. Uykuda gibi. Biraz ölmek istiyorum. Çok yorgunum. Belki de., artık uyanmam.

Sesi hırıltı halinde çıkıyordu.

— Başıma taç giyeceğim, altından bir taç...

— Beni dinle John Amca?.. Biz yola çıkıyoruz. Benimle birlikte gel, eşyanın üstünde rahat rahat
uyursun.

John başını salladı:

— Hayır, sen git. Ben gitmiyorum. Burada kalıyorum. Yeniden içinize dönmenin bir yararı yok.
Kimseye yararı yok. İyi insanlar arasında günahlarımı boklu donlar gibi sürüklemekten başka ne
yapıyorum?.. Hayır, gitmeyeceğim!..

— Haydi gidelim, sen gelmeden yola çıkamayız.

— Haydi git diyorum sana! Benim bir yararım yok. Ben bir işe yaramıyorum. Sadece günahlarımı
sürükleyip duruyorum, başkalarını da kirletiyorum.

— Herkesin senin kadar günahı var, korkma.

John başını yaklaştırdı. Bir gözünü kurnazca yumdu. Tom yıldızların ışığında John'un yüzünü hayal
meyal seçebiliyordu.



— Benim günahlarımı kimse bilmez. İsa'dan başka kimse bilmez... Yalnız, o bilir.

Tom dizlerine dayanarak uzandı. Elini John Amcanın alnına koydu. Ateş gibi yanıyordu. Terli
değildi. John, Tom'un elini acemice itti.

Tom diretti:

— Haydi John Amca, kalk gidelim.

— Ben gitmeyeceğim, yorgunum. Burada kalıp dinleneceğim. Burada işte.

Tom, John Amcaya çok yakındı. Yumruğunu John Amcanın tam çenesinin karşısına getirdi; uzakta
bir iki kere çevirdikten sonra omzunu ileri atarak çenesine güzel ve yumuşak bir yumruk indirdi.
John'un çenesi çarpıldı, arkaya doğru irkildi, yeniden kalkmaya çalıştı. Ama Tom üzerine eğilmişti.
John, dirseklerine dayanarak kalkmaya uğraşırken Tom, bir yumruk daha indirdi. John Amca
kıpırdamadan boylu boyunca yere uzandı.

Tom ayağa kalktı, paçavra haline gelmiş olan vücudu eğilerek kaldırdı, omzuna attı. Vücudun
ağırlığı altında biraz sallandı. Hendekten yukarı doğru yavaş yavaş oflayarak çıkarken, John'un sarkan
kolları arkasına çarpıyordu. Bir ara yoldan geçen bir otomobil, Tom'la omzunda sallanan adamı,
projektörünün içine aldı. Otomobil bir an yavaşlar gibi oldu, sonra yeniden gürleyerek uzaklaştı.

Tom yoldan çıktı. Hooverville'e girdi. Joadların kamyonuna geldiği zaman soluyordu. John yavaş
yavaş kendine geliyordu; hafif hafif kıpırdanmaya başlamıştı. Tom, John'u yavaşça yere bıraktı.

Kamp bozulmuştu. Al denekleri kamyona taşıyordu. Eşyanın üzerine çadır bezi örtülmüştü bile.

Al:

— Çabuk döndü, dedi. 

Tom özür diledi:

— Yumruğu indirip bayılttım da öyle getirdim. Zavallı adamcağız.

Ana:

— Bir yerine bir şey olmadı ya? diye sordu.

— Sanmam. Zaten kendine geliyor.

John Amca yerde hasta gibi yatıyor, sık sık soluk alıyordu. Hep kusacak gibi oluyordu. 

Ana:

— Tom, sana bir tabak patates sakladım, dedi.



Tom gülümsedi. .

— Şimdi hiç yiyecek durumda değilim. 

Baba bağırdı:

— Al, haydi!.. Tamam! Çadırı bağla!

Kamyon yüklenmişti, yola çıkmaya hazırdı. John Amca uykuya dalmıştı. Tom ile Al, John'u
yakalayarak eşyanın üstüne koyarlarken Winfield de kamyonun arkasında kusma taklidi yapıyor,
Ruthie ise bağırmamak için eliyle ağzını kapıyordu.

Baba:

— Herkes hazır mı? dedi. 

Tom sordu:

— Rosasharn nerede? 

Ana:

— Orada işte, dedi. Haydi Rosasharn, gidiyoruz!..

Kız, başı önüne düşmüş, hiç kımıldamadan oturuyor. Tom, kıza yaklaştı:

— Haydi, dedi.

— Ben gitmiyorum. 

Başını kaldırmadı.

— Gideceksin!..

— Ben Connie'yi isterim. O gelmeden bir yere gitmem.

Kamp eşyaları ve insanlarla dolu üç eski otomobil kamptan çıktı, asfalta yollandı. Otomobiller
asfalta çıktılar ve uzaklaştılar. Yol boyunca solgun projektörleri görünüyordu.

Tom:

— Connie bizi bulur, dedi. Ben, nereye gittiğimizi dükkâna söyledim. O gelirse bizi bulur. 

Ana, Rose of Sharon'un yanına geldi. Tom'un yanında durdu, yumuşak bir sesle:

— Haydi, kalk, Rosasharncığım, dedi. Haydi kalk yavrum.

— Ben onu beklemek istiyorum.



— Bekleyemeyiz.

Ana eğildi, kızı kolundan tuttu, ayağa kaldırdı. 

Tom:

— O bizi bulur, dedi. Sen merak etme. O bizi bulur. İkisi de kızın birer koluna girmişti.

Rose of Sharon:

— Belki de kitaplarını almaya gitmiştir? dedi. Belki de bize bir sürpriz yapacak?..

Ana:

— Gerçekten yaptı sürprizini, dedi.

Rose of Sharon'u kamyona götürdüler, eşyaların üstüne çıkardılar. Kız, çadırın altına girdi,
karanlık kovuğun içinde kayboldu.

Bu sırada ottan kulübede oturan sakallı adam, korka korka kamyona yaklaştı. Kolları arkasında
kenetlenmiş, biraz bekledi, sonunda:

— İşe yarayacak bir şey bırakmıyor musunuz? diye sordu. 

Baba:

— Yok, bırakmıyoruz, dedi. Bırakacak bir şeyimiz kalmadı ki.

Tom sordu:

— Sen gitmiyor musun?

Sakallı adam uzun bir süre Tom'a baktı. 

Sonunda:

— Hayır, dedi.

— Ama gelip burayı ateşe verecekler. 

Tedirgin gözler yere dikildi:

— Biliyorum. Bunu önce de yaptılar.

— Peki, öyleyse ne diye çıkıp gitmiyorsun?

Korku içindeki gözler bir an yukarı baktı, sonra yeniden aşağıya indi; sönmekte olan ateşin kırmızı
rengi adamın gözüne vuruyordu.



— Bilmem. Eşyayı toplamak uzun sürüyor.

— Peki ama, yakarlarsa hiçbir şeyin kalmayacak ya!

— Biliyorum. İşe yarayacak bir şey bırakıyor musunuz siz? 

Baba:

— Hiçbir şey bırakmıyoruz. Her şeyi topladık, dedi. 

Sakallı adam kararsız, uzaklaştı. 

Baba:

— Bu herifin nesi var Allahını seversen? diye sordu. 

Tom:

— Polisin, işi, dedi. O çocuk söyledi. Adamı coplamışlar. Kafasına cop vurmuşlar.

Bir saniye sonra bir kafile daha kamptan çıktı. Yolu tırmandı ve uzaklaştı.

— Haydi baba, gidelim. Beni dinle baba: Sen, ben ve Al önde otururuz, ana arkaya geçer. Olmaz,
olmaz... Ana aramızda otursun. Al!..

Tom, elini şoför yerinin altına soktu, büyük bir İngiliz anahtarı çıkardı:

— Al, sen arkaya git. Şunu da al. Kamyonun arkasına otur. Asılmak isteyen olursa, vurursun.

Al anahtarı aldı, kamyonun arkasına tırmandı, elinde anahtarla bağdaş kurup oturdu. Tom, şoför
yerinin altından başka bir anahtar aldı, fren pedalının altına koydu.

— Tamam, dedi. Geç ortaya ana. 

Baba:

— Benim elimde bir şey yok, dedi. 

Tom:

— Uzanıp önündeki anahtarı alırsın, dedi. Belki de gerekmez!

Marşa bastı, volan döndü, motor aldı ve sonra durdu; sonra yeniden aldı. Tom farları yaktı ve
aşağı vitesle kamptan çıktı. Sönük yanan projektörler yolu sinirli sinirli tarıyordu. Asfalta çıktılar,
güneye döndüler. 

Tom:



— Bu gidişle galiba başım belâya girecek, dedi. 

Ana atıldı:

— Tom, verdiğin sözü unutma. Bana söz verdin, unutma.

— Biliyorum ana. Ben de elimden geldiği kadar çalışıyorum. Ama şu muhtarlar...

Hepsinde koskoca birer kıç; götlerini sallaya sallaya, tabancalarını oynata oynata fiyaka satmaları
yok mu? Kanunu uygulasalar, ne diye onlara kafa tutalım? Ama onlar nerede, kanun nerede? Onların
istediği, bizim ruhumuzu ezmek. Bizi bir köpek gibi süründürmek, sindirmek. Bizi dağıtmak. Ana,
galiba bir gün gelecek, insan namusunu korumak için polise dayak atmaktan başka çaresi kalmayacak.
Onlar, bizim namusumuzla oynuyorlar. 

Ana:

— Söz verdin, sözünü unutma Tom, dedi. Pretty Boy Floyd da aynen böyle olduydu. Annesini
bilirim. Oğlanı mahvettiler.

— Ben elimden geleni yapmaya çalışıyorum ana. Sana yemin ediyorum ana!.. Ama sen de benim
bir köpek gibi yerde sürünmemi istemezsin herhalde, değil mi?

— Ben dua ediyorum. Senin böyle işlere burnunu sokmaman gerekir Tom. Ailemiz dağılıyor. Sen
böyle işlerden uzak kalmalısın.

— Uzak kalmaya çalışıyorum ana, ama o koca götlüler üzerime geldikleri zaman kendimi güç
tutuyorum. Kanunu uygulasalar bir şey değil. Ama kamp yakmak, kanununda yazılı mı?

Kamyon, yukarı aşağı inip kalkıyordu. Önlerinde bir sürü kırmızı fener göründü. 

Tom:

— Her halde dönemece geldik, dedi.

Kamyonu yavaşlattı, durdurdu; hemen kamyonun çevresini bir sürü adam sardı. Ellerinde kalın
polis sopaları ve tüfekler vardı. Bazıları başlarına miğfer, bazıları da Amerikan lejyonlarının
şapkalarını geçirmişlerdi. İçlerinden biri, pencereden içeri sarktı; başından önce viski kokusu girdi
içeriye.

— Nereye gidiyorsunuz, ulan? 

Kırmızı yüz, Tom'a yaklaştı. Tom taş kesildi. Eli aşağıya doğru kaydı ve anahtarı buldu. Ana,
Tom'un kolunu yakaladı, sımsıkı tuttu. 

Tom:

— Ha! dedi.



Sonra sesi dalkavukça bir iniltiye dönüştü:

— Biz buranın yabancısıyız, dedi. Tulare denilen bir yerde iş olduğunu işittik de, oraya gidiyoruz.

— Allah belânızı versin! Yanlış yere gidiyorsunuz. Biz, şehrimize pis Okielerin girmesini
istemiyoruz.

Tom'un omuzları ve kolları kaskatı kesilmişti, her yanı tir tir titriyordu. Ana koluna yapışmıştı.
Silâhlı adamlar otomobilin önünü çevirmişlerdi. İçlerinden bazıları kendilerine asker süsü vermek
için asker gömleği giymiş, manevra kayışı takmışlardı.

— Ne yana gideceğiz, efendim? dedi.

— Sola dönün, doğru kuzeye gidersiniz. Pamukları toplama zamanı gelmeden sakın buraya
döneyim demeyin!..

Tom titriyordu:

— Başüstüne efendim, dedi.

Arabayı geri vitese taktı, manevra yaptı, döndü. Geldiği yöne doğru gitmeye başladı. Ana, Tom'un
kolunu bıraktı yavaş yavaş okşadı. Tom boğulacak gibiydi. Kendini zor tutuyordu.

Ana:

— Aldırma, dedi. Aldırma.

Tom pencereden dışarı sümkürdü, ceketinin kolu ile gözlerini sildi.

— Orospu çocukları!.. 

Ana yumuşak:

— Çok iyi davrandın, dedi, çok doğru yaptın.

Tom toprak bir yola saptı, yüz metre kadar gitti. Sonra fenerleri söndürdü ve motoru durdurdu.
Otomobilden atladı. Elinde İngiliz anahtarı vardı.

Ana sordu:

— Nereye gidiyorsun?

— Çevreye bakmaya gidiyorum. Biz kuzeye gidecek değiliz.

Kırmızı ışıklar yolun ilerisine doğru ilerledi. Tom, kırmızı ışıkların toprak yolun dönemecini
geçtiğini ve yollarına devam ettiğini gördü. Birkaç dakika sonra birtakım bağırıp çağrışmalar işittiler,
sonra Hooverville tarafından bir alev yükseldi. Alev büyüdü, yayıldı ve yanan şeylerin çatırdısı



uzaklardan bile işitilmeye başladı. Tom yeniden kamyona girdi. Manevra yaptı, toprak yolda
lambaları yakmadan kamyonu sürdü. Asfalta gelince yeniden güneye döndü ve fenerleri yaktı. 

Ana, korka korka sordu:

— Nereye gidiyoruz, Tom?

— Güneye gidiyoruz, dedi. Bu namussuz piçlerin bizi kovalamayacakları bir yere gitmeliyiz.
Şehrin dışından geçmeliyiz.

— Peki, anladık ama, nereye gidiyoruz? .. 

Baba ilk olarak söz söylüyordu:

— Anlamak istiyorum, nereye gidiyoruz? 

Tom:

— Şu hükümet kampını bulmaya, dedi. Muhtarlar oraya giremezlermiş, dediler. Ana, ben bu
adamlardan kaçmalıyım, korkuyorum, birisini öldüreceğim.

Ana:

— Kızma Tom, diye onu yatıştırıyordu. Kızma Tommy. Bir kere kendini tuttun, başka zaman da
tutabilirsin.

— Evet! Böyle giderse namusumuzdan eser kalmayacak. 

Ana:

— Kızma, dedi. Sabırlı ol. Ne kızıyorsun Tom?.. Öteki insanlar yok olup gittikleri zaman bizler,
yani halk, yine yaşamakta devam edeceğiz. Tom, yaşayan halk biziz, onlar bizi yok edemezler. Halk
biziz... Biz yaşamakta devam edeceğiz.

— Her zaman da dayak yiyen biziz ama. 

Ana gülümsedi:

— Biliyorum. Belki de bu, bizi daha sert, daha dayanıklı yapmaya yarıyor.

Zenginler türerler ve ölürler, çocukları iyi insanlar olmaz, ölüp giderler. Ama Tom, biz yaşamakta
devam ederiz. Korkma Tom. Yepyeni bir çağa giriyoruz.

— Nereden biliyorsun?

— Neredenini bilmiyorum.

Şehre girdiler. Tom şehrin ortasından geçmemek için kenar caddelerden birine saptı. Elektrik



ışıklarının altında anasına baktı. Durgun bir yüzü ve gözlerinde tuhaf bir bakış, yüzünde bir sfenksin
zamanla ilgili olmayan görünüşü vardı. Tom sağ elini kaldırdı, annesinin omzuna dokundu. İçinden
gelmişti. Sonra elini çekti.

— Hiç senin böyle şeyler söylediğini işitmemiştim, dedi. 

Anası:

— O zamanlar söylemek gerekmiyordu da ondan, dedi.

Kamyon, caddelerin ve sokakların arasından geçip, şehirden çıktı. Sonra yeniden yola girdi. Yol
ağzında duran bir levhada «99» u okudu. Yol güneye gidiyordu; saptı. 

Tom:

— Bizi kuzeye gönderemediler işte, dedi. Bize boyun eğdirdiler sanki, oysa biz yine istediğimiz
yere gidiyoruz, yine bildiğimizi okuyoruz.

Geniş karanlık asfaltın ilerisinde sönük ışıklar parlıyordu.



YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM

Yollarda dolaşan, araştıran halk, şimdi göçmendir. Küçük bir toprak parçası ile geçinen, kırk
dönümün üzerinde yaşayıp ölen, kırk dönümden çıkardığı ürünü yiyen ve yine o toprakta aç kalan
aileler, şimdi bütün batıyı taramaktadır. İş bulmak için dört dönmektedirler; ve asfaltlar halkın aktığı
nehirlerdir, hendek kenarları halkın sıralandığı yerler. Onların arkalarından yenileri geliyor. Büyük
asfalt halkla dolup taşıyor. Orta ve güneybatıda basit bir halk yaşıyordu. Bunlar, makinelerin verdiği
biçimi almamış, ya da makinelerin özel ellerde bulunmasından doğan gücü ve tehlikeyi anlamamış,
sanayiin daha değiştiremediği insanlardı. Onlar, sanayiin saçmalıkları, aykırılıkları içinde
yetişmemişlerdi daha. Sanayi hayatının saçma yanlarını görecek kadar keskindi zekâları.

Ve sonra birdenbire makineler onları yerlerinden, yurtlarından attı ve asfaltlara doğru kovdu.
Göçebelik onları değiştirdi: Asfaltların, yolların yanında kurulan kamplar, açlık korkusu ve açlığın
kendisi, onları değiştirdi. Yemeksiz çocuklar, bitip tükenmeyen hareket, onları değiştirdi. Onlar artık
göçmendirler. Ve onlara gösterilen düşmanlık da onları değiştirmiş, birbirleriyle kaynaştırmış,
birleştirmiştir. Bu düşmanlık öyle bir düşmanlıktı ki, kasabaları sanki bir istilâcıyı kovar gibi bir
araya getirmiş, silâhlandırmış, onlara eli sopalı taburlar düzenlettirmiş, memurların ve esnafın eline
tüfekler verdirmiş, dünyalarını kendi halkına karşı korundurmuştu.

Büyük asfaltlarda göçmenler çoğaldıkça, batıda panik başladı. Mal sahipleri mallarına bir şey
olacak diye, korkmaya başladılar. Ömürlerinde açlığı görmemiş olanlar, açların gözlerini gördüler.
Ömürlerinde hiçbir şeye hırsla yapışmamış olanlar, göçmenlerin gözlerinde bu hırsın alevini
gördüler. Şehir ve şehir dolaylarının insanları, kendilerini korumak için bir araya geldiler; her
insanın çarpışmaya girişmeden önce yaptığı gibi, kendilerinin iyi, istilâcıların kötü olduklarına
kendilerini inandırdılar. Dediler ki: Bu Allahın belâsı Okieler pis ve cahil insanlardır. Yozlaşmış,
seks düşkünü heriflerdir. Bu Allahın belâsı Okieler hırsızdırlar. Gördükleri herhangi bir şeyi
çalarlar. Onlarda mülkiyet kavramı yoktur.

Bu son söz doğruydu: Çünkü malı olmayan bir adam, mülkiyetin büyük tasasını nasıl bilebilirdi?
Ve kendisini savunan halk diyordu ki: Bu adamlar hastalık, pislik getiriyorlar memleketimize... Biz
onları okullarımıza sokmayız. Onlar yabancıdırlar. Kızkardeşinizin bu heriflerin çocuklarıyle arkadaş
olmasını ister misiniz?

Yerli halk yabanlaştı. Sonra taburlar, ekipler kurdular; ekipleri silâhlandırdılar. Ellerine coplar,
gazlar ve tüfekler verdiler. Memleket bizimdir. Okieleri başıboş bırakamayız. Silâhlı insanların
toprakları yoktu, kendilerini topraklara sahip sanıyorlardı. Geceleri asker talimleri yapan memurların
malları yoktu ve küçük esnaf da bir defter dolusu alacaklardan başka bir şeye sahip değildi. Ama bir
borç bile bir şeydir, hatta bir iş bile bir şeydir. Ve memur şöyle düşünüyordu: Ben haftada on beş
dolar alıyorum. Ya bir kör olası Okie on iki dolara çalışırsa? Küçük esnaf da şöyle düşünmekteydi:
Borçsuz bir adamla nasıl rekabet edebilirim?

Ve göçmenler asfaltlarda akıp durdular. Açlıkları gözlerinden okunuyor, ihtiyaçları gözlerinde
görünüyordu. Onların ne bir iddiaları, ne bir rejimleri vardı. Onların yalnızca sayıları ve ihtiyaçları
vardı. Bir adamlık iş olduğu zaman, on kişi iş için kavga ediyor, az gündelik almak için
çarpışıyorlardı. O adam otuz sente çalışırsa, ben yirmi beşe çalışırım.



O yirmi beşe çalışırsa, ben o işi yirmiye yaparım.

Hayır, olmaz; ben açım. Ben on beşe çalışırım. Boğaz tokluğuna çalışırım. Çocuklarım var. Görün
çocuklarımı. Çıban gibi bir şeyler çıkarıyorlar, yürüyecek halleri yok. Dökülen yemişlerden verdim,
ayakta duracak halleri kalmadı. Ben, bir lokma ekmek için çalışırım.

Çok iyi bir şeydi bu, çünkü gündelikler düştü ve fiyatlar aynı yükseklikte kaldı. Büyük mal
sahipleri memnundu ve bu taraflara, daha fazla halk çekmek için yeniden ilânlar bastırıp dağıttılar.
Gündelik düştükçe düştü ve fiyatlar yüksek kaldı. Bir süre sonra yeniden serflik çağı başlayacaktı.

Bu sırada büyük mal sahipleri ve kumpanyalar dâhice bir usul buldular: Büyük mal sahibi, bir
konserve fabrikası satın alıyor ve şeftalilerle armutlar olduğu zaman meyvenin fiyatını meyveyi
yetiştirme maliyetinin altına düşürüyordu. Böylece, konserve fabrikasının sahibi olmak dolayısıyle
meyveyi düşük fiyattan satın almış oluyor, konserve fiyatlarını yüksek tutarak bundan doğan kârı
kazanıyordu. Konserve fabrikası açacak kadar parası olmayan küçük çiftçiler, çiftliklerini elden
çıkardılar. Bu çiftlikler büyük mal sahiplerinin, bankaların ve konserve fabrikalarına sahip şirketlerin
eline geçti. Bağımsız çiftçilerin sayısı gitgide azaldı. Çiftçiler bir süre şehirlere göç ettiler, orada
kredilerini, dostlarını ve akrabalarını harcayıp; yitirdiler. Onlar da yollara döküldüler. Yollar iş
bulmak için birbirini yiyen, birbirini öldüren insanlarla doldu.

Ve şirketler, bankalar böylece kendi kuyularını kazmış oldular, ama bunun farkında değillerdi.
Tarlalar verimliydi, ama yollarda aç adamlar dolaşıyordu. Ambarlar doluydu, ama yoksul çocukların
hepsinde kemik hastalığı vardı ve her taraflarında pellagra çıbanları çıkıyordu. Büyük şirketler açlık
ile öfke ve kızgınlık arasında kıl kadar bir pay olduğunu bilmiyorlardı. Gündeliklere eklenmesi
gereken para; gaza, silâha, hafiyelere, kara listelere ve talimlere harcanıyordu. Yollarda halk
karıncalar gibi dolaşıp duruyor, iş ve ekmek arıyor. Ve öfkesi gittikçe artmaya başlıyordu.



YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM

Tom Joad, Weedpatch kampını bulmak için dar bir yolda otomobilini sürerken gece bir hayli
ilerlemişti. Tarlaların ilerisinde ufak bir iki ışık görünüyordu. Bakersfield'in gökyüzüne vuran
aydınlığı arkada kalmıştı. Motor yavaş yavaş çalışıyor, kamyonun önünden yabani kediler
kaçışıyordu. Bir kavşakta beyaz tahtalardan yapılmış bir sürü binalar ördüler.

Ana, oturduğu yerde uyuyor, baba uzun süreden beri sesini çıkarmıyordu.

Tom:

— Nerede acaba? Galiba birisine sormak için sabahı beklemek gerekecek, dedi.

Bir sokak levhasının altında durdu; başka bir otomobil de dörtyol ağzında stop etti. Tom,
pencereden başını uzattı:

— Heyy bayım, büyük kampın nerede olduğunu biliyor musunuz?

— Dosdoğru gidin, ileride.

Tom karşı yola geçti. Birkaç yüz metre ilerledikten sonra durdu. Yolun karşısında yüksek, kafesli
bir tel vardı, geniş bir kapıdan içeri giriliyordu. Kapının biraz ilerisinde, küçük bir kulübe vardı;
penceresinden ışık sızıyordu. Tom, kapıdan içeri doğru girmeye çalıştı. Koskoca kamyon birden
havaya sıçradı ve tekrar indi.

Tom:

— Vay anasını! dedi. Tümseği görmedim.

Bir bekçi, kulübenin önüne çıktı, otomobile doğru yaklaştı, kenarına dayandı:

— Çok fena çarptın, dedi. Bir daha dikkat et.

— O tümsek nedir Allahını seversen? 

Bekçi güldü:

— Burada çocuklar oynar. Onun için kaç kere söyledik, buradan yavaş geçin diye. Ama akıllarında
kalmıyor ki. İşte böyle tümseğe çarpınca akılları başlarına geliyor, bir daha unutmuyorlar.

— Yaa! İnşallah bir şey kırılmamıştır. Burada bize yer var mı acaba?

— Bir yer var. Kaç kişisiniz? 

Tom parmaklarıyle saydı:

— Ben, babam, annem, Al, Rososharn, John Amca, Ruthie ve Winfield. Son ikisi çocuktur.



— Belki bir şey yapabiliriz. Kamp eşyanız var mı?

— Büyük bir çadır beziyle yataklarımız var.

Bekçi, otomobilin basamağına bastı.

— Bu yolun sonuna doğru çek, sağa dön. Yeriniz, 4 Numaralı Sağlık Tesisi.

— O da ne?

— Helanın, duşların ve çamaşırhanenin bulunduğu yer demek.

Ana sordu:

— Çamaşır teknesi de var mı? Suyu da akıyor mu?

— Tabiî.

Ana: 

— Oh, şükür Allaha! dedi.

Tom sıra sıra uzun karanlık çadırların aşağılarına doğru otomobili sürdü. Sağlık tesisinde hafif bir
ışık yanıyordu. 

Bekçi:

— Burada yerleşin, dedi, güzel yerdir. Burada oturanlar daha yeni gittiler.

Tom kamyonu durdurdu.

— Burada mı?

— Evet. Ben sizin adlarınızı yazayım, siz de eşyalarınızı indirin. Yatın. Kamp komitesi yarın sabah
sizi çağırır, işleminizi yapar.

Tom yere bakıyordu.

— Polis mi onlar? diye sordu. 

Bekçi güldü:

— Burada polis yoktur. Bizim kendi polislerimiz var. Buradakiler kendi polislerini kendileri
seçerler. Haydi rahatınıza bakın.

Al kamyondan atladı, çevreyi dolaştı:

— Burada mı kalacağız? 



Tom:

— Evet, dedi. Ben büroya gidiyorum, sen babamla eşyayı indiriver.

Bekçi:

— Biraz yavaş olun, dedi, herkes uyuyor.

Tom, karanlığın içinde bekçinin arkasından gitti, büronun merdivenini çıktı, küçük bir odaya girdi.
İçeride eski bir masa ile bir sandalye vardı.

— Adınız?

— Tom Joad.

— Yanınızdaki babanız mıydı?

— Evet.

— Adı?

— Onunki de Tom Joad.

Sorular birbirini kovaladı. Nereden geldikleri, Kaliforniya' da ne kadardan beri bulundukları, ne iş
yaptıkları soruldu. 

Bekçi başını kaldırıp baktı:

— Özel işlerinize burnumu sokmak istemem, ama formalite böyle, ne yapalım.

Tom:

— Tabiî, dedi.

— Peki, paranız var mı?

— Pek az.

— Muhtaç durumda mısınız?

— Biraz. Neden sordun?

— Kampta kalabilmek için haftada bir dolar vermek gerekir. Ama isterseniz, bu parayı çalışarak
ödeyebilirsiniz. Çöpleri taşımak, kampı temizlemek gibi işler yapabilirsiniz.

Tom:

— Peki, çalışırız öyleyse, dedi.



— Yarın sabah komite ile görüşürsünüz. Onlar size kampta nasıl oturacağınızı söylerler, kampın
düzenini anlatırlar.

— Bu komite de ne oluyor? Komite dediğin nasıl şey? 

Bekçi arkasına dayandı:

— Çok iyi çalışan bir komite. Burada beş sağlık tesisi vardır. Her biri Merkez Komitesine bir
adam seçer. Bu komite de buradaki düzeni korur. Sözlerine herkes uyar. 

Tom:

— Peki, ya sert emirler verirlerse? dedi.

— Eh, o zaman da istersen komiteyi nasıl seçtinse, yine öyle düşürebilirsin. Çok iyi çalışırlar.
Yaptıkları işin hesabını verirler. Hani, halkın arkasından koşan, halka vaiz verip halktan para
toplayan papazları bilirsin, değil mi? İşte onlar bu kampa girip vaiz vermek istediler. İhtiyarların
çoğu bunları kampa almak istedi. Merkez Komitesi son kararı verecekti. Toplandılar ve kararlarını
verdiler. Dediler ki: "Herhangi bir kimse bu kampta vaiz verebilir. Ama, kimse burada para,
toplayamaz!" İhtiyarlar bu kararı beğenmediler, çünkü o günden sonra ortada papaz kalmadı.

Tom güldü, sonra sordu:

— Yani kampı yönetenler namuslu insanlar mı demek istiyorsun?

— Tabiî, öyledir.

— Buranın polisleri de var dedin...

— Merkez Komitesi düzeni korur ve kanunlar çıkarır. Sonra bir Kadınlar Komitesi vardır. Onlar
da annenle görüşeceklerdir. Bu kadınlar, çocuklara bakarlar, sağlık tesisinin temizliğini kontrol
ederler. Eğer annen başka bir yerde çalışmıyorsa, çalışan kadınların çocuğuna bakar. O da çalışmaya
giderdi ise.. başkaları bulunur. Dikiş dikerler. İçlerinden biri dikiş dikmeyi öğretir. İşte hep bu gibi
şeyler yaparlar.

— Yani burada polis yok mu?

— Hayır efendim, yok. Hiçbir polis, elinde tevkif müzekkeresi olmadan buraya giremez.

— İyi ama, ya biri çıkıp da kafa tutmaya kalkarsa, ya da sarhoş olur, kavga çıkarırsa, o zaman ne
olur?

Bekçi, yazı kalemini kurutma kâğıdına sildi:

— Merkez Komitesi birincisinde ihtar eder, ikincisinde şiddetle ihtar eder, üçüncüsünde kamptan
atar.



— Allah Allah, inanamıyorum. Bu gece muhtarlarla kafaları kapelâlı bir sürü hergele gelip,
derenin kenarındaki kampı yaktılar.

Bekçi:

— Onlar buraya giremezler, dedi. Bazı geceler, bizim çocuklarımız tel örgünün kenarında nöbet
beklerler, özellikle dans olduğu akşamlar...

— Dans olduğu akşamlar mı dedin? Allah Allah!

— Bu eyaletin en güzel dansları her cumartesi akşamı burada yapılır.

— Peki, ne diye her yerde böyle kamplar kurmuyorlar? 

Bekçi dalgın görünüyordu:

— Bunun nedenini sen kendin bulursun. Sen git de şimdi, biraz uyu bakalım.

Tom:

— İyi geceler, dedi. Anam bu yeri çok sevecek. Epey zamandır insan muamelesi görmedi zavallı.

Bekçi:

— Sana da iyi geceler, dedi. Git de biraz uyumaya bak. Kamp çok erken uyanır.

Tom iki yanı, sıra sıra çadır bir yoldan yürüdü. Gözleri yıldızların ışığına alışmıştı. Çadırlar
dümdüz bir sıra halinde kurulmuştu; çevrede çerçöp ve pislik yoktu. Yolun üstü tertemiz süprülmüş,
üzerine kum dökülmüştü. Çadırlardan uyuyanların horultuları geliyordu. Bütün kamp arılar gibi
vızıldıyor, horulduyordu. Tom, yavaş yavaş yürüyordu. 4 Numaralı Sağlık Tesisine yaklaştı; boyasız,
alçak, kaba binaya merakla baktı. Çevresi açık bir damın altında dizin dizin çamaşır tekneleri
duruyordu. Kendi kamyonlarının biraz ileride durduğunu gördü, ses çıkarmadan kamyona doğru
yürüdü. Çadır yapılmıştı. Çıt çıkmıyordu. Kampa yaklaşırken kamyonun gölgesinde bir karaltı
belirdi; gölge Tom'a doğru yaklaştı.

Ana tatlı bir sesle sordu:

— Tom, sen misin?

— Evet.

Anası:

— Hişt, dedi. Herkes uyuyor. Yorgunluktan bittiler. 

Tom:



— Ama sen de uyumalısın, dedi.

— Peki, ben seni merak ettim. Nasıl? 

Tom:

— Çok iyi, dedi. Ben sana anlatmayacağım, yarın sabah onlar sana anlatacaklar. Her halde çok
beğeneceksin.

Ana fısıldadı:

— Sıcak suyu da varmış.

— Evet. Sen şimdi git yat. Ne zamandan beri uyuduğun yok.

Ana yalvardı:

— Ne diye bana anlatmıyorsun?

— Hayır, anlatmam. Haydi gidip yat.

Sanki ana birdenbire bir genç kız oluvermişti:

— Ama anlatmazsan, beni hiç uyku tutar mı? 

Tom:

— Öyle ise düşünme işte, dedi. Sabahleyin ilk iş olarak başka bir entari giy, sonra., sonrasını
görürsün.

— Aklım bir şeye takılırsa, dünyada beni uyku tutmaz. 

Tom sevinçle gülümsedi:

— Uyumalısın, dedi. Uyuman gerek. 

Ana, yumuşak:

— İyi geceler, dedi. 

Eğildi ve karanlık çadırın altına kaydı.

Tom, kamyonun arkasına tırmandı. Tahtanın üstüne sırt üstü yattı; kollarını çaprazlayarak yastık
gibi başının altına koydu ve kulaklarına bastırdı. Gecenin serinliği daha da artmıştı. Tom, ceketini
ilikledi, yeniden uzandı. Başının üzerindeki yıldızlar duru ve parlaktı.

Tom uyandığı zaman ortalık daha karanlıktı. Kulağına gelen hafif vurgular, onu uykusundan
uyandırmıştı. Tom dinledi, bir demirin arka arkaya başka bir demire vuruşunu işitti. Güçlükle



kımıldadı ve sabahın ayazında titredi. Kamp hâlâ uyuyordu. Tom, ayağa kalktı, kamyonun kenarından
baktı. Doğudaki dağlar lacivert bir renge boyanmıştı. Tom çevresine bakınırken, dağların arkasından
hafif bir ışık belirdi, kenarları kırmızı oldu, sonra bu ışık başının üstünden doğru daha soğuk, daha
gri, daha koyu bir renk alarak batı ufkunda son kalan gece ile kaynaştı. Uzaklarda vadinin toprakları,
gün doğuşundaki eflatun rengini almıştı.

Demirin sesi yeniden işitildi. Tom, çadır dizilerine baktı. Çadırlar artık belli oluyordu. Bir çadırın
yanında duran eski demir sobanın çatlaklarından turuncu bir ışık sızdığını gördü. Kalın soba
borusundan koyu bir duman çıkıyordu.

Tom, kamyonun kenarından aşağıya atladı. Sobaya doğru yaklaştı. Bir genç kızın, sobanın yanında
iş gördüğünü, bükülmüş kolunda bir çocuk taşıdığını, çocuğun gömleğin altında meme emdiğini
gördü. Kız, boyuna gelip gidiyor, ateşe dallar atıyor, daha iyi hava akımı sağlamak için paslı soba
kapaklarını oynatıyordu. Bu arada çocuk, meme emmekteydi; annesi çocuğu arada sırada dikkatle bir
kolundan ötekine alıyordu. Çocuk, annesinin işine ve hoş hareketlerine engel olmuyordu. Turuncu ateş
ışığı sobanın çatlaklarından sızıyor, çadırların üzerine titrek görüntüler aksettiriyordu.

Tom, daha yaklaştı. Kızaran etin ve fırınlanan ekmeğin kokusunu aldı. Doğuda ışık hızla artıyordu.
Tom, sobaya yaklaştı, ellerini uzattı. Kız, Tom'a baktı, saçının iki örgüsünü fırlatarak başını salladı.

— Günaydın, dedi.

Ve tavada kızaran ete baktı.

Çadırın kapağı kalktı, genç bir adam dışarı çıktı. Onu ihtiyar bir adam izledi. Üzerlerinde mavi
keten tulumlar ve keten ceketler vardı. Hepsi kolalıydı. Pirinç düğmeler pırıl pırıl parlıyordu. Sert
yüzlü adamlardı ve birbirlerine çok benziyorlardı. Genç adamın fırça gibi siyah, ihtiyarın da yine
fırça gibi beyaz bir sakalı vardı. Başları ve yüzleri ıslaktı, saçlarından sular akıyordu ve damlayan
sular sert sakallarında tane tane duruyordu. Yanakları ıslaklıktan parlıyordu. Her ikisi de ışıyan
doğuya ses çıkarmadan baktılar. Birlikte esnediler, tepelerin kenarlarındaki ışıkları seyrettiler. Sonra
dönünce Tom'u gördüler. 

Yaşlısı:

— Günaydın, dedi.

Yüzlerinde ne dostluk, ne de düşmanlık vardı. 

Tom:

— Günaydın, dedi. 

Genci de:

— Günaydın, dedi.

Yüzlerindeki su yavaş yavaş kuruyordu. Sobaya yaklaştılar, ellerini ısıttılar.



Kız işine devam etti. Bir ara çocuğunu yere bıraktı, örgülerini bir sicimle başının arkasına bağladı;
çalıştıkça örgüleri fırlıyor ve sallanıyordu. Büyük bir sandığın üzerine çinko sahanları, çinko
tabakları, bıçakları ve çatalları koydu. Sonra bol yağın içinden eti kepçe ile aldı, tavaya bıraktı. Et
büzülürken cızırdıyordu. Kız paslı fırın kapağını açtı, bir tava dolusu koca koca peksimet çıkardı.

Peksimetlerin kokusu havaya yayılınca her iki adam da bu kokuyu içlerine çektiler. 

Genç tatlı bir sesle:

— Oh, dedi. 

İhtiyar adam, Tom'a:

— Kahvaltı ettiniz mi? dedi.

— Hayır, daha etmedim. Ama, bizimkiler şuracıkta. Daha uyanmadılar. Çok uykusuz kaldılar da.

— Peki öyleyse, otur da birlikte yiyelim, ekmeğimiz çok Allaha şükür.

Tom:

— Teşekkür ederim, dedi. O kadar nefis kokuyor ki, hayır diyemeyeceğim.

Genç adam:

— Çok nefis değil mi? diye sordu. Ömründe bu kadar güzel koku duydun mu?

Sandığın yanına yaklaştılar, çevresine çömeldiler.

Genç sordu:

— Bu yanlarda mı çalışıyorsunuz? 

Tom:

— Hayır, çalışmak istiyoruz, dedi. Daha dün akşam geldik. Çevrede iş aramaya vakit bulamadık
ki.

Genç:

— Biz on iki günden beri çalışıyoruz, dedi. 

Kız, bir yandan sobanın yanında çalışırken:

— Yeni elbise bile aldılar, dedi.

Her iki adam da, mavi elbiselerine baktılar, daha sertliklerini kaybetmemişti elbiseleri; biraz
utanarak gülümsediler. Kız, bir sahan et, esmer büyük peksimetler ve bir kâse et suyu, bir de kahve



koydu. Kendisi de sandığın yanına geçip çömeldi. Çocuk hâlâ meme emiyordu, başı hâlâ kızın
gömleğinin altındaydı.

Tabaklarını doldurdular, peksimetlerin üzerine et suyu döktüler, kahvelerine şeker attılar.

Yaşlı adam ağzına yemek doldurdu, çiğnedi, çiğnedi, yutkundu ve yuttu.

— Çok güzel olmuş, dedi.

Ve bir kere daha ağzını doldurdu. 

Genci:

— On iki günden beri yiyoruz, dedi. On iki günden beri, hiçbir övünü kaçırmadan yedik. Hepimiz,
herkes çalışıyor. Gündeliklerimizi alıyoruz ve yiyoruz.

Yemeğin üstüne kudurmuşcasına eğildi, yeniden tabağını doldurdu. Kaynamış kahvelerini içtiler,
telvelerini yere döktüler, yeniden doldurdular.

Işık renklenmişti artık, kırmızımtırak aydınlık bir renk almıştı. Baba ile oğul yemeklerini bitirdiler.
Doğuya baktılar; gün doğuşu aydınlatmıştı yüzlerini. Dağların şekli ve ışıklı kenarı gözlerinde
yansıyordu. Sonra fincanlarındaki telveleri yere döktüler ve birlikte ayağa kalktılar.

Yaşlısı:

— Yola çıkmalı, dedi. 

Genci, Tom'a döndü:

— Bana bak, dedi. Biz birtakım borular döşüyoruz. Bizimle gelirsen belki sana da iş çıkar.

Tom:

— Çok iyi insanlarsınız, dedi. Kahvaltıya çok teşekkür ederim.

İhtiyar:

— Tanıştığımıza çok memnun oldum, dedi. İstersen sana da bir iş bulmaya çalışalım.

Tom:

— Tabiî isterim, dedi. Bir dakika bekleyin de bizimkilere haber vereyim.

Hızlı hızlı Joadların çadırına gitti. Eğildi, içeri baktı. Çadırın altındaki loşluğun içinde uyuyan
birtakım insan yığınları gördü. Yorganların altında hafif bir hareket başladı. Ruthie yılan gibi kıvrıla
kıvrıla dışarı çıktı. Saçları gözlerinin üstüne düşmüştü, entarisi kıvrılmış ve buruşmuştu. Yavaş
yavaş sürünerek çıktı ve ayağa kalktı. Gri gözleri uykudan duru ve durgun bir hal almış, gözlerinde



yaramazlık izi kalmamıştı. Tom çadırdan uzaklaştı, Ruthie'ye kendisini izlemesini işaret etti. Arkasını
dönünce Ruthie başını kaldırıp ona baktı.

Tom:

— Ooo, amma da boy atmışsın ha! dedi.

Ruthie, anî bir heyecanla başını başka yanlara çevirdi. 

Tom:

— Bana bak, dedi. Sakın kimseyi uyandırayım deme. Herkes kalkıncaya kadar bekle. Kalktıkları
zaman, elime bir çalışma fırsatı geçtiğini, bunun için gittiğimi söylersin. Buradaki komşuların biriyle
sabah kahvaltısı ettiğimi de anama söyle. Anladın mı?

Ruthie başını salladı ve öteye çevirdi. Genç bir kız olmuştu sanki. 

Tom bir daha uyardı:

— Sakın kimseyi uyandırayım deme.

Koşa koşa yeni dostlarının yanına gitti. Ruthie çekinerek sağlık tesisine yaklaştı, açık kapısından
içeriyi gözetledi.

Tom döndüğü zaman, her iki adam da kendisini bekliyordu. Genç kadın, dışarıya bir şilte çıkarmış,
çocuğunu üstüne

yatırmıştı. Kadın bulaşıkları yıkarken çocuk da orada yatıyordu.

Tom:

— Bizimkilere nereye gittiğimi söyleyecektim ama, onlar hâlâ uyuyorlar, dedi.

Her üçü de çadırların arasındaki yolda yürümeye başladılar.

Kamp canlanıyordu. Kadınlar yeni yaktıkları ateşlerin başında uğraşıyorlar, et kesiyorlar, sabaha
ekmek hazır etmek için bazlama yoğuruyorlardı. Ve erkekler çadırların, otomobillerin çevresinde
dolaşıp durmaktaydılar. Şimdi gökyüzü bir gül pembeliğini almıştı. Büronun önünde zayıf, ihtiyar bir
adam toprağı tırmıklıyordu. Tırmığı çekerken, dişlerin düz ve derin çizgiler çizmesine dikkat
ediyordu.

Her üçü de büronun önünden geçerlerken, genç adam:

— Bu sabah erken kalkmışsın, baba, dedi.

— Eh, ne yaparsın, kirayı ödemek gerek. 



Genç:

— Kira mı? Laf, dedi. Geçen cumartesi akşamı kör kütük sarhoş olmuştu. Bütün gece sabaha kadar
çadırda şarkı söyledi. Komiteden angarya olarak ona bu işi verdiler.

Yolun kıyısından gidiyorlardı. Yanında bir sıra ceviz ağaçları vardı; üzeri yağ içindeydi. Güneş,
dağların üzerinde görünmüştü.

Tom:

— Garip, dedi. Yemeğinizi yedim de, adımı söylemedim size, siz de adlarınızı söylemediniz...
Benim adım, Tom Joad.

Yaşlı adam, Tom'a baktı, hafifçe gülümsedi:

— Her halde buraya geleli çok olmadı?

— Yoo. Olmadı. Ancak bir iki gün...

— Anlamıştım zaten. Çünkü sen adını söylemek huyunu daha bırakmamışsın da ondan. Benim adım
Timothy Wallace. Bu da oğlum Wilkie'dir.

Tom:

— Tanıştığımıza memnun oldum, dedi. Siz buraya geleli çok oldu mu?

Wilkie:

— On ay oldu, dedi. Geçen yıl yağmurlar başladığı zaman geldik. Off., ne günler geçirdik,
başımıza neler gelmedi. Az kaldı açlıktan ölüyorduk.

Yağlı yolun üstünde hışırtılar çıkararak yürüyorlardı. Yanlarından bir kamyon dolusu adam geçti;
hepsinin suratları asıktı. Hepsi kamyona yapışmış, kaşlarını çatmış, bakıyorlardı.

Timothy:

— Gaz şirketine çalışmaya gidiyorlar, dedi. Güzel iş doğrusu.

Tom:

— Keşke bizim kamyonu alsaydık!

— Olmaz.

Timothy yere eğildi, yerden yeşil bir ceviz aldı. Baş parmağı ile kırmayı denedi, ama sonra
vazgeçip direklerin üzerine konmuş bir karatavuğa fırlatıp attı. Kuş uçtu, ceviz kuşa vurmadan,
altından geçti, sonra kuş tele kondu, gagasıyle siyah parlak tüylerini düzeltti.



Tom sordu:

— Sizin otomobiliniz yok mu?

Baba ile oğul ağızlarını açıp cevap vermediler; yüzlerine bakan Tom, sıkıldıklarını anladı. 

Wilkie:

— Çalıştığımız yer uzak değil ki, bir mil ötede, dedi. 

Timothy kızmıştı:

— Hayır, otomobilimiz yok. Sattık. Vardı. Yiyeceğimiz bitti, hiçbir şeyimiz kalmadı. İş de
bulamamıştık. Her hafta bu taraflara birtakım adamlar gelir, otomobil satın alırlar. Bakarlar, aç
olursan arabanı satarsın elbet. Aç olduğun için de on para vermezler. İşte biz de böyle aç kalmıştık.
Otomobilimize on dolar verdiler.

Yola tükürdü. Wilkie durgun:

— Ben geçen hafta Bakersfield'deydim. Bizim otomobili gördüm. Kullanılmış otomobil deposunda
duruyordu... Üzerine yetmiş beş dolar fiyat konmuştu.

Timothy:

— Ne yaparsın, satmak zorunda kaldık, dedi. Zaten ya onlar bizden bir otomobil çalacaklar ya biz
onlardan bir şey çalacağız. Daha bir şey çalmadık ama, galiba bu gidişle onu da yapacağız.

Tom:

— Biliyor musunuz, yola çıkmadan önce, burada çok iş olduğunu duymuştuk, dedi. El ilânlarında
adam lâzım deniyordu.

Timothy:

— Evet. Biz de gördük o ilânları ama, işe gelince., çok iş yok. Gündelikler de durmadan düşüyor.
Nasıl geçineceğim diye düşünmekten anam ağlıyor.

Tom:

— Peki ama, işte şimdi işiniz var, ne düşünüyorsunuz? dedi.

— Evet ama, bu iş uzun sürmez. Patron iyi bir adam. Ufak bir yeri var. Bizimle birlikte çalışır.
Allah kahretsin!.. Çok sürmez, biter!..

Tom:

— Öyleyse beni ne diye sürüklüyorsunuz? dedi. Ben de çalışırsam iş daha çabuk biter. Neden



kendi bindiğin dalı kesiyorsun?

Timothy yavaşça başını salladı:

— Bilmiyorum. Belki de akılsızım da ondan. Başımıza birer şapka alalım dedik de, onu bile bu
gidişle alamayacağız galiba. İşte, al sana iyi bir iş!.. Saatine otuz sent alıyoruz. Patron da iyi bir
adam.

Asfalttan çıktılar, küçük bir bahçenin çakıllı yolundan geçtiler. Ağaçların arkasında küçük beyaz
bir çiftlik evi, birkaç gölgelik ağaç, bir samanlık göründü. Samanlığın ötesinde bir bağ ve bir pamuk
tarlası vardı. Üç adam evin yanından geçtikleri sırada tel bir kapının çarptığını duydular. İriyarı,
güneş yanığı bir adam, mutfağın basamaklarından indi. Başında mukavvadan yazlık bir şapka vardı ve
bahçeden geçerken kollarını sıvıyordu. Güneşten sararan kocaman kaşları çatıkmış gibi aşağıya
düşmüştü. Yanakları birer biftek gibi kıpkırmızıydı, güneşten yanmıştı. 

Timothy:

— Günaydın Mr. Thomas, dedi. 

Adam, sinirli sinirli:

— Günaydın, dedi.

Timothy:

— Bu arkadaşın adı Tom Joad, dedi. Kendisine de acaba iş verebilir misiniz diye düşündük de!..

Thomas, Tom'a bakarak kaşlarını çattı, sonra hafifçe güldü. Kaşları hâlâ çatıktı:

— Aaa, tabiî veririm. Ona da iş veririm, herkese de iş veririm. Bu gidişle galiba yüz kişi
çalıştıracağım.

Timothy:

— Yok, hani yalnızca aklımıza öyle geldi de!., diye özür dilemeye başladı.

Thomas, Timothy'nin sözünü kesti:

— Benim de aklıma geldi...

Topuklarının üzerinde döndü, karşılarında dikilip durdu:

— Size söyleyeceklerim var. Ben sizin saatinize otuz sent veriyorum, öyle değil mi?

— Evet, otuz sent veriyorsunuz Mr. Thomas... Ama...

— Ve ben de sizden otuz sentlik iş alıyorum... 



İri, sert elleri birbirini kavradı:

— Biz de bütün gün elimizden geldiği kadar size yararlı olmaya çalışıyoruz.

— Sen şimdi bırak orasını, bu sabahtan itibaren saatine yirmi beş sent alacaksınız. Ya buna razı
olursunuz, ya da işi bırakıp gidersiniz.

Adamın kırmızı yüzü, öfkeden kıpkırmızı kesildi. Timothy:

— Biz iyi çalışıyorduk. Bunu siz de söylemiştiniz, dedi.

— Biliyorum, ama anlaşılıyor ki artık bundan sonra kendime istediğim gibi adam tutamayacağım.

Yutkundu:

— Bana bakın, dedi. Benim burada altmış beş dönümlük bir toprağım var. Siz hiç Çiftçiler Birliği
diye bir şey duydunuz mu?

— Tabiî duyduk.

— Öyleyse bakın size söyleyeyim: İşte ben de bu birlik üyelerindenim. Dün gece toplantımız vardı.
Çiftçiler Birliğini kimin yönettiğini biliyor musunuz? Bakın onu da size söyleyeyim: Batı Bankası. Bu
ovanın büyük bir kısmı bankanın elindedir. Başkalarının mallarına ait senetler de ondadır. Dün gece
bankada birisi bana dedi ki: "Siz saatine otuz sent verip adam çalıştırıyormuşsunuz. Bunu yirmi beşe
indirseniz fena olmaz!" Ben de dedim ki: "Benim adamlarım iyidir. Saatte otuz sent vermeye değer".
O da: "Mesele bu değil" dedi. '"Şimdi ücretler yirmi beş senttir. Eğer siz otuz sent verirseniz, bu
durum çevremizde gerginlik yaratır. Sonra bundan başka..." dedi, "gelecek yıl yine tohumluk için borç
almayacak mısınız?"

Thomas durdu. Soluyordu:

— Anladınız ya?.. Gündelik artık yirmi beş senttir. Bunu kabul etmek zorundasınız!..

Timothy ne söyleyeceğini şaşırmıştı.

— Ama biz iyi çalışıyorduk, dedi.

— Hâlâ anlamadın mı? Koca göbekli banka hazretlerinin iki bin adamı, benim ise üç tanecik
adamım var. Ödemem gereken senetlerim var. Şimdi eğer siz buna karşı bir çare düşünebiliyorsanız
söyleyin, yapayım. Elimi kolumu bağladılar.

Timothy başını salladı:

— Ne söyleyeceğimi bilmiyorum.

— Siz burada bekleyin biraz.



Thomas çabucak eve girdi. Kapı, arkasından çarptı. Biraz sonra döndü, elinde bir gazete vardı.

— Bunu gördünüz mü? Size okuyayım da dinleyin: "Vatandaşlar kızıl tahrikçilere kızarak
göçmenlerin kampını yaktılar. Birtakım vatandaşlar, mahallî bir göçmen kampında süregelen
tahriklere kızarak çadırları yakıp kül etmişler ve tahrikçilerin eyaletimizden çıkarılmasını
istemişlerdir.»

Tom:

— Ama ben... diye söze başladı ve sonra kesti, bir daha sesini çıkarmadı.

Thomas gazeteyi dikkatle katladı, cebine soktu. Yeniden soğukkanlılığını ele almıştı. Sakin sakin:

— Bu adamları birlik gönderdi. İşte ben size işin içyüzünü anlatıyorum. Eğer benim bunu size
söylediğimi işitirlerse, gelecek yıl benim çiftliğin yerinde yeller eser.

Timothy:

— Ben ne diyeceğimi şaşırdım, dedi. Ama işin içinde tahrikçiler olduğuna göre, neden kızdıkları
anlaşılıyor.

Thomas:

— Ben bu işi bilirim, dedi. Gündeliklerin indirilmesi gerektiğinde her zaman bakarsın kızıl
tahrikçiler ortaya çıkar. Her zaman mı her zaman. Allah belâsını versin, elimi kolumu bağladılar.
Eee, şimdi kararınız ne? Yirmi beş senti kabul ediyor musunuz?

Timothy başını eğdi:

— Ben çalışacağım, dedi. 

Wilkie:

— Ben de, dedi. 

Tom:

— Ben galiba uğursuz geldim, dedi. Evet, ben de çalışırım. Çalışmam gerek.

Thomas üst cebinden bir mendil çıkardı, ağzını ve çenesini sildi:

— Bu ne zamana kadar böyle sürer bilmem. Aldığınız para ile ailenizi nasıl geçindireceksiniz,
aklım ermiyor?!..

Wilkie:

— Çalışırsak geçiniriz, dedi. İş olmazsa, o zaman halimiz duman.



Thomas saatine baktı:

— Eh, haydi bakalım çocuklar, gidelim de hendek kazmaya başlayalım. Haa! dedi. Bakın size bir
şey söyleyecektim: Siz hükümet kampında oturuyorsunuz, değil mi?

— Evet efendim.

— Her cumartesi gecesi sizin orada dans var, öyle değil mi?

Wilkie gülümsedi:

— Evet, tabiî var.

— Eee, öyle ise önümüzdeki cumartesi akşamı dikkatli olun.

Birdenbire Timothy doğruldu, Thomas'ın yanına yaklaştı:

— Ne demek istiyorsunuz? Ben, Merkez Komitesindenim. Bu işi bilmeliyim.

Thomas, onun bu halini anlamış gibi baktı:

— Kimseye söylemeyeceksin ama. , 

Timothy sordu:

— Peki, ne var? Ne olacakmış?

— Birlik, hükümet kamplarını istemiyor. Çünkü muhtar yardımcıları bu kamplara giremiyorlar.
Duyduğuma göre, oradaki halk, kendi kanunlarını kendileri yapıyormuş; tevkif müzekkeresi olmadan
kimse tevkif edilemiyormuş. Ama büyük bir kavga çıkar da silâh patlarsa., o zaman muhtarlar içeri
girip kampı dağıtabilirlermiş.

Timothy bozulmuştu. Dimdik duruyordu, gözleri soğuk soğuk bakmaktaydı:

— Peki, ne olacak? 

Thomas sinirli sinirli:

— Nereden duyduğunuzu söylemeyeceksiniz ama, dedi. Cumartesi gecesi kavga çıkarılacak. Olay
çıkar çıkmaz içeri girmek üzere çevrede muhtar yardımcıları bekleyecek.

Tom sordu:

— Peki ama, neden? Kamptakiler kimseye dokunmuyorlar, kimseyi rahatsız etmiyorlar ki...

Thomas:

— Ha, anlatayım size nedenini... dedi. Kamptakiler, insan muamelesi görmeye alışıyorlar. Yeniden



göçmen kamplarına döner dönmez onları yönetmek güç oluyor.

Thomas yüzünü bir daha sildi:

— Haydi bakalım şimdi iş başına. Çiftlik işlerinden başka konularda size fazla açılmamam
gerekirdi ama, ne yapalım; sizleri, halkı seviyorum.

Timothy, Thomas'ın önüne doğru bir adım attı. Sert kemikli bir el uzandı. Thomas eli sıktı.

— Kimin haber verdiğini kimse bilmeyecek. Teşekkür ederiz. Kavga çıkarmayacağız.

Thomas:

— Haydi bakalım iş başına, dedi. Saati yirmi beş sent, ona göre.

Wilkie:

— Ziyanı yok, kabul ediyoruz, dedi. Sizin hatırınız için. 

Thomas eve doğru yürüyordu:

— Ben biraz sonra gelirim, dedi. Siz işe başlayın. 

Tel kapı arkasından çarparak kapandı.

Üç adam, beyaz badanalı evi geçtiler, bir tarla kenarından yürümeye başladılar. İnce uzun bir
hendeğe geldiler. Hendeğin kenarında beton borular vardı.

Wilkie:

— İşte, burada çalışıyoruz, dedi.

Wilkie'nin babası samanlığı açtı, iki kazma ile üç kürek çıkardı. Tom'a:

— İşte, bu da senin malın dedi. 

Tom, kazmayı tarttı:

— Vay anasını! Bari ağırlık vermese. 

Wilkie:

— Daha dur bakalım, dedi. Hele saat on bir olsun da, görürsün nasıl ağırlık verdiğini.

Hendeğin ucuna doğru gittiler. Tom ceketini çıkardı, toprak yığınının üstüne attı. Kasketini geriye
itti, hendeğin içine atladı. Sonra avuçlarına tükürdü. Kazma havaya kalktı, indi. Tom yavaşça
hınkladı. Artık kazma kalkıp iniyor, kazmanın toprağa saplanışında bir hınklama çıkıyor, toprak
kabarıyordu.



Wilkie:

— Baba bak, dedi. Tom iyi bir kazmacı. Sanki herif kazmacı doğmuş.

Tom:

— Ben eski bir kazmacıyım elbet (hınk). Çok kazma salladım (hınk). Kazma sallamaya bayılırım
(hınk).

Önündeki toprak kabarmıştı. Meyve ağaçları güneşin altında artık iyice belirmişti. Asmaların
üzerindeki yapraklar pırıl pırıl yeşildi. Tom iki metre uzunluğunda bir hendek kazdi, kenara çekildi,
alnını sildi. Wilkie arkasından geliyordu. Kürek inip kalkıyor, uzun hendeğin yanındaki toprak
yığınına toprağı fırlatıyordu.

Tom:

— Bu Merkez Komitesini ben de duydum, dedi. Demek sen de onlardan birisin?

Timothy:

— Evet, bayım, dedi. Merkez Komitesine girmek, sorumluluk yüklenmek demektir. Bütün oradaki
halkın sorununu taşımak demektir. Biz elimizden geldiği kadar çalışıyoruz. Kampta oturan halk da
elinden geleni yapıyor. Büyük çiftçilerin bize böyle saldırmalarını doğrusu istemezdim. Bu
olmamalıydı.

Tom yeniden hendeğe girdi. Wilkie dışarı çıkıp kenarda durdu. 

Tom sordu:

— Bu adamın haber verdiği (hınk), dansta olacak kavga nedir? (hınk). Neden kavga çıkarmak
istiyorlar?

Timothy, Wilkie'nin arkasından geliyor, küreğiyle hendeğin dibini düzeltiyor, hendeği boru
döşenebilecek duruma getiriyordu.

Timothy:

— Bizi oradan atmak istiyorlar, dedi. Belki de örgütleniriz diye korkuyorlar. Belki de hakları var.
Bu kamp, bir örgüt demektir. Halk kendi kendini yönetiyor. Bu çevrenin en iyi cazı bizim kamptadır.
Aç olanlara kamta az bir miktar hesap açılır. Beş dolar kadar... İstersen bu kadarlık yiyecek
alabilirsin. Kampta insana kolaylık gösterirler. Bizim bugüne kadar kanunsuz bir davranışımız
görülmemiştir. Galiba büyük çiftçiler bu yüzden üç buçuk atıyorlar. Bizi hapse tıkamıyorlar... Neden?
Çünkü bu örgüt onları korkutuyor. Tabiî düşünüyorlar ki, biz kendi kendimizi yönetmeyi öğrenirsek,
belki başka şeyler de yaparız.

Tom hendekten atladı, gözlerinin üstündeki teri sildi.



— Gazetenin Bakersfield kuzeyindeki kışkırtıcılar üzerine yazdığını duydun mu?

Wilkie:

— Evet, duydum, dedi. Bunlar olağan işler. 

Tom:

— Ben oradaydım. Kışkırtan filan yoktu. Bu kızıllar dedikleri de ne oluyor? Boyuna bir kızıl
lafıdır gidiyor, bu da ne demek Allahınızı severseniz?

Timothy, hendeğin dibinde küçük bir tümseği düzeltti. Tepedeki güneş ak sakalını parlatıyordu.

— Herkes kızılların ne olduğunu anlamak istiyor... 

Güldü:

— Bizim çocuklardan biri, bunun cevabını buldu. 

Yığılmış toprağın üstüne vurdu kürekle:

— Burada Hines isminde bir adam var. Herifin otuz bin dönüm şeftali bahçesiyle, üzüm bağı
olduğu gibi, bir de şaraphanesi ve konserve fabrikası da var. Bu adam, boyuna: "Namussuz kızıllar!"
deyip dururdu. "Bu namussuz kızıllar memleketi mahvediyorlar!" derdi. "Bu piç kızılları memleketten
atacağız!" derdi. Aramızda, batıdan gelme bir genç vardı. Bir gün yine adamın sözlerini dinlerken
başını kaşıdı ve "Mr. Hines" dedi. "Ben buraya yeni geldim. Bu namussuz kızıllar dediğiniz
kimlerdir, bilmiyorum?" Hines de: "Kızıl dediğimiz kimseler, yirmi beş senti kabul etmeyip otuz sent
isteyen orospu çocuklarıdır!" dedi. Genç çocuk, iyice düşündü, kafasını kaşıdı, sonra: "Demek öyle,
Mr. Hines. Ben orospu çocuğu değilim, ama eğer kızıl dediğiniz adamlar böyle kimselerse... Eh, ben
de saatine otuz sent almak istiyorum. Yalnız ben değil, herkes de istiyor. Vay anasını, Mr. Hines,
demek biz hepimiz kızılız!.."

Timothy küreği hendeğin dibine sürdü, küreğin kestiği toprak parçası parlıyordu.

Tom güldü:

— Galiba ben de kızılım!..

Kazması havaya kalkıp indi ve toprak kazmanın altında çatırdadı. Ter damlaları Tom'un alnından
burnundan aşağıya yuvarlanıyor, boynunda parlıyordu:

— Hey Allahım hey!., dedi. Kazma iyi bir araçtır, (hınk) ama kazma ile kavgaya kalkmazsan
(hınk). Kavga etmemek için de insanların anlaşmaları, elele verip çalışmaları yeter (hınk).

Üç adam ardarda sırayla çalıştılar, hendek uzadıkça uzadı. Güneş, gün ilerledikçe kızgın kızgın
üzerlerinde parlıyordu.



Tom gittikten sonra, Ruthie sağlık tesisi pavyonunun kapısından içeri şöyle bir baktı. Winfield
olmadan içeri girmeye pek cesaret edemiyordu. Çıplak ayağını betona bastı, sonra çekti. Biraz öteden
çadırın birinden bir kadın çıktı, sac bir kamp sobasında ateş yaktı. Ruthie o yöne doğru iki adım attı,
ama pavyondan bir türlü ayrılamıyordu. Joadların çadırına doğru süzüldü. İçeri baktı. John Amca
toprağın üstünde ağzı açık, boğazındaki tükrüğü gürüldete gürüldete uyuyordu. Ana ile baba, üstlerine
yorganı örtmüşlerdi, ışıktan korunmak için başlarını yorganın altına sokmuşlardı. Al, John Amcanın
öte yanında yatıyordu. Kolunu gözlerinin üstüne kapatmıştı. Rose of Sharon ile Winfield, çadırın
önüne yakın bir yerde yatıyorlardı; Winfield'in yanında Ruthie'nin yeri boştu. Ruthie çömeldi, çadırın
içine baktı. Gözleri Winfield'in sapsarı başına takıldı kaldı. Ruthie, Winfield'e baktığı sırada oğlanın
gözleri açıldı, Ruthie parmağını dudaklarına götürdü, öteki eliyle Winfield'e "gel" işaretini verdi.
Winfield, Rose of Sharon'a baktı. Rose of Sharon'un pembe yüzü hemen yanındaydı; ağzı bir parça da
açıktı. Winfield, yavaşça battaniyeyi kaldırdı, içinden sıyrıldı. Ses çıkarmamaya, kimseye
çarpmamaya çalışarak çadırdan sürünüp çıktı, Ruthie'nin yanına gitti.

— Sen ne zaman kalktın? diye fısıldadı.

Ruthie, gereken özenle Winfield'i oradan uzaklaştırdı, kimsenin duymayacağına emin oldukları bir
yere gelince:

— Ben bu gece hiç yatmadım, dedi. Bütün gece ayaktaydım.

Winfield:

— Haydi canım atma, dedi. Pis yalancı, sen de!. 

Ruthie:

— Peki, öyle olsun, dedi. Mademki ben yalancıyım, ben de sana bu gece olanları anlatmam. Ne
adamın sivri bir bıçakla öldürüldüğünü, ne de bir ayının gelip küçük bir çocuk çalıp gittiğini sana
söylemeyeceğim işte!..

Winfield yerinde duramıyordu:

— Haydi canım sen de, ne ayı geldi, ne bir şey oldu, dedi.  

Saçını parmaklarıyle düzeltti, bacaklarını açarak tulumunu aşağı çekti.

Ruthie, alaycı alaycı:

— Peki, peki... Ayı filan gelmedi, dedi. Sonra kataloglarda gördüğümüz tabaklara benzeyen o
beyaz şeylerden de yok.

Winfield, Ruthie'ye ciddî ciddî baktı. Sağlık tesisini gösterdi:

— Orada mı? diye sordu. 

Ruthie:



— Ben, pis bir yalancıyım, dedi. Sana ne diye anlatayım?

Winfield:

— Haydi gidip de bakalım, dedi. 

Ruthie:

— Ben gördüm, dedi. Üstlerine de oturdum. Dahası, birisine çişimi bile ettim.

Winfield:

— Atıyorsun, dedi.

Birlikte pavyona gittiler. Ruthie artık korkmuyordu. Cesaretle yol gösteriyordu. Büyük bir yerde
bir sıra alafranga apteshane vardı. Apteshaneler kapılı bölmeler içindeydi. Porselen alafranga helalar
beyaz beyaz parlıyordu. Karşı duvarda da musluklar diziliydi. Başka bir duvarda, dört tane duş
bölmesi vardı.

Ruthie:

— İşte bak, dedi. İşte apteshaneler. Kataloglarda resimlerini gördüktü.

Çocuklar bir apteshanenin yanına yaklaştılar. Ruthie büyük bir gösterişle eteğinin arkasını kaldırdı
ve oturdu.

— Sana demedim mi ben, buraya geldim, diye! dedi.

Ve söylediklerini ispat etti; alafranga helânın çukurunda bir su şırıltısı işitildi.

Winfield şaşırmıştı. Eli, yukarda sallanan sapı yakaladı. Birden bir su gürültüsü koptu. Ruthie
havaya sıçradı ve oradan kaçtı. Winfield ile birlikte pavyonun ortasında durmuşlar, apteshaneye
bakıyorlardı. Hâlâ içinden suyun sesi işitiliyordu. 

Ruthie:

— Sen yaptın işte, dedi. Sen kırdın. Ben gördüm.

— Vallahi ben yapmadım, ben yapmadım. 

Ruthie:

— Ben gördüm, dedi. Sana zâten hiçbir şey göstermeye gelmez ki, hemen kırar, bozarsın.

Winfield başını önüne eğmişti. Ruthie'ye baktı, gözleri yaşla doldu. Çenesi titriyordu. Ruthie,
yaptığına pişmandı:

— Haydi korkma, dedi. Ben söylemem. Zaten eskiden kırıkmış deriz. Sanki buraya hiç girmemiş



gibi yaparız.

Winfield'i binanın dışına çıkardı.

Güneş, şimdi dağların arkasından çıkmış, beş Sağlık Pavyonunun oluklu saçtan damları ile, kampın
gri çadırları üzerinde parlıyor, çadırların arasındaki yolların üzerini yalıyordu. Kamp uyanıyordu.
Gaz tenekelerinden ve teneke parçalarından yapılmış kamp sobalarında ateş yanıyordu. Hava duman
kokuyordu. Çadır kapakları arkaya atılmıştı ve halk yollarda gidip geliyordu. Ana, Joadların çadırı
önünde duruyor, yolun ilerisine bakıyordu. Çocukların geldiklerini gördü, onlara doğru ilerledi.

Ana:

— Ben de sizi merak etmeye başlamıştım, dedi. Neredeydiniz?

Ruthie:

— Ortalığı dolaşıyorduk, dedi.

— Tom nerede? Hiç gördünüz mü? 

Ruthie büyük adam tavrı takındı:

— Evet, madam. Tom beni uyandırdı ve size söyleyecek şeyi bana söyledi.

Önemini belirtmek için bir an durdu. 

Ana:

— İyi... Peki, ne dedi? diye sordu.

— Size şunu söylememi rica etti ki...

Yeniden durdu, Winfield'in kendi durumunu anlayıp anlamadığına baktı. Ana, elini kaldırdı. Elinin
arkası Ruthie'ye dönüktü.

— Eeee?..

Ruthie çabuk çabuk:

— İş bulmuş, dedi. Çalışmaya gitti.

Havaya kalkan elin ne anlama geldiğini Ruthie anlamıştı. Ele bakıyordu. El yeniden indi, sonra
Ruthie'ye uzandı. Ana, Ruthie'nin omuzlarına anî bir hararetle sarıldı ve sonra bıraktı.

Ruthie, şaşkın şaşkın yere bakıyordu, konuyu değiştirdi:

— İleride apteshaneler var, dedi. Beyaz apteshaneler... 



Ana sordu:

— Siz girdiniz mi içine? 

— Winfield ile birlikte girdik, dedi. 

Sonra verdiği söze ihanet ederek:

— Winfield apteshaneyi bozdu, dedi.

Winfield kıpkırmızı oldu. Ruthie'ye kızarak baktı. O da ona karşılık:

— O da bir tanesine işedi, dedi. 

Ana durumu anlamıştı:

— Ne yaptınız bakayım? Gösterin bana. 

Çocukları önüne katarak pavyonun kapısına geldi, içeri girdi.

— Ne yaptınız bakayım? Gösterin bana. 

Ruthie gösterdi:

— İçinden bir hışş sesi geliyordu, şimdi durmuş. 

Anaları:

— Ne yaptığınızı gösterin bana bakayım, dedi. 

Winfield istemeye istemeye apteshaneye yaklaştı:

— Çok çekmedim, ana, dedi. Şöylece biraz tuttum, sonra... 

Su hışırtısı yeniden başladı. Winfield geriye sıçradı. Ana başını arkaya atarak güldü. Ruthie ile
Winfield de bu sırada üzgün üzgün analarına bakıyorlardı. 

Anaları:

— Bu böyle çalışır zaten, dedi. Ben biliyorum, gördüm. İşini bitirince bunu çekersin.

Çocuklar cehaletlerinden utanmışlar, yerin dibine geçmişlerdi. Kapıdan çıktılar, yola doğru
yürüdüler, kalabalık bir ailenin sabah kahvaltısını nasıl yediğini, durup seyrettiler.

Ana, onların kapıdan çıktıklarını gördükten sonra pavyona göz gezdirmeye başladı. Duş yerlerine
gitti, içine baktı. Muslukların önündeki el yıkayacak yerlere baktı, parmağını beyaz porselenlerin
üstünde gezdirdi. Musluğu bir parça açtı, parmağını akarsuya tuttu, su sıcak akmaya başlar başlamaz
hemen elini çekti. Bir an el yıkayacak yere baktıktan sonra, orada duran kapağı deliğe kapattı, bir



parça sıcak, bir parça soğuk su ile doldurdu. Ilık su ile ellerini sonra da yüzünü yıkadı. Parmaklariyle
saçlarını ıslattığı sırada beton döşemede bir ayak sesi işitti, hemen döndü. İhtiyar bir adam, yüzünde,
haklı bir hayretle ona bakıyordu. 

Kaba bir sesle:

— Buraya neden girdiniz? dedi.

Ana yutkundu, yüzündeki suların çenesinden damladığını ve entarisini ıslattığını hissediyordu.

— Affedersiniz, bilmiyordum, diye özür diledi. Ben burasını herkes kullanabilir sanmıştım da.

İhtiyar adam, kaşlarını çattı. Sert sert:

— Burası erkekler için!., dedi.

Kapıya doğru yürüdü, kapının üzerindeki levhayı gösterdi; levhanın üzerinde ERKEKLERE diye
yazılıydı. 

Adam:

— Bakın, dedi. Nasıl, bu yazıyı görmediniz mi? 

Ana, utanarak:

— Hayır, dedi. Görmedim. Benim girebileceğim bir yer yok mu?

Adamın kızgınlığı geçmişti. Daha yumuşak:

— Yeni mi geldiniz? diye sordu. 

Ana:

— Dün gece yarısı, dedi.

— Demek daha Komite ile görüşmediniz?

— Ne Komitesi?

— Kadınlar Komitesi.

— Hayır, görüşmedim. 

Adam gururlanarak:

— Komite biraz sonra sizi çağırır, işleminizi yapar, dedi. Biz, buraya gelen herkesi memnun
etmeye çalışırız. Şimdi kadınlar apteshanesini arıyorsanız, bu binanın öte yanına gidin. Orası sizindir.



Ana sabırsızlanıyordu:

— Kadınlar Komitesi mi dediniz? Bizim çadıra mı gelecekler? diye sordu.

Adam başıyle doğruladı:

— Evet, biraz sonra gelirler. 

Ana:

— Teşekkür ederim, dedi.

Hemen dışarı fırladı, hızlı hızlı sanki koşarak, çadıra geldi.

— Heyy Tom!., diye bağırdı. John! Haydi kalkın bakayım! Sen de Al. Çabuk kalkıp yıkanın.

Uykulu gözler anaya şaşkınlıkla bakıyordu. 

Ana bağırıyordu:

— Çabuk, hepiniz! Hepiniz çabuk kalkın, yüzünüzü yıkayın! Saçlarınızı tarayın!..

John Amca sararmıştı, hasta gibi bakıyordu. Çenesinde kırmızı bir şişkinlik vardı. 

Baba sordu:

— Ne oluyoruz? 

Ana bağırıyordu:

— Komite gelecek, Komite!.. Burada Komite varmış. Kadınlar Komitesi gelip bizi
yoklayacaklarmış. Haydi kalkın diyorum size. Gidin, yıkanın bakayım. Biz horul horul uyurken Tom
kalkmış da, iş bulup çalışmaya bile başlamış. Haydi kalkın, çabuk!..

Uykulu uykulu çadırdan çıktılar. John Amca biraz sallandı. Yüzü ağrıyordu. 

Ana:

— Şu kulübeye gidin, iyice yıkanın! diye emir verdi. Çabucak kahvaltımızı edelim, Komiteyi
karşılamaya hazır olalım.

Kampın deposunda duran küçük bir çalı çırpı yığınına doğru gitti. Bir ateş yaktı ve tencereleri
ateşin üzerine koydu. 

Kendi kendine:

— Mısır ekmeği yapmalı, dedi. Mısır ekmeğiyle biraz yemek suyu. Çabuk olur. Acele etmeli.



Boyuna kendi kendine konuşuyordu, yanında duran Ruthie ile Winfield şaşkın şaşkın analarına
bakıyorlardı.

Sabah ateşlerinin dumanları bütün kampı sarmıştı, her yandan mırıltılar, sesler geliyordu.

Rose of Sharon saçı başı darmadağın, uykulu uykulu sürünerek çadırdan çıktı. Ana, avucuyla
ölçerek yemeğe mısır unu koyarken başını çevirdi; kızın buruşmuş pis entarisine, taraz taraz olmuş,
taranmamış saçına baktı, içi içine sığmayarak:

— Çabuk temizlen!., dedi. Şuraya git, yıkan. Senin temiz bir entarin olacak. Ben yıkamıştım. Saçını
da tara. Gözlerin den çapakları sil.

Ana heyecanlanmıştı.

Rose of Sharon, dalgın dalgın:

— Bir fenalığım var. Keşke Connie bizimle birlikte gelseydi. Connie olmayınca elimi bir işe
sürmek istemiyorum.

Elleri ve bilekleri sarı mısır ununa bulanmıştı ananın. Kızının karşısına dikildi. Sert sert:

— Rosasharn, dedi. Kalk ayağa, artık yeter, vızıldanma! Hanımlar Komitesi gelecek; onlar geldiği
zaman ailemiz tertemiz, çiçek gibi olmalı.

— Ama, benim bir fenalığım var.

Ana, kızına doğru ilerledi. Unlu ellerini uzattı:

— Haydi, dedi. İnsan her zaman içindekilerini açığa vurmamalı, biraz da kendinde saklamalı.

Rose of Sharon:

— Kusacağım, diye inledi.

— Peki, git kus. Kusacaksın elbette. Herkes kusar. Haydi git de ne yapacaksan yap, temizlen.
Bacaklarını yıka, ayakkabılarını giy.

Ana yeniden dönerek, işine başladı.

— Saçını da ör, dedi.

Tavanın içindeki yağ, ateşin üzerinden sıçramaya başladı. Ana, mısır hamurunu kaşıktan döktüğü
zaman, yağ çatladı ve cızırdadı. Başka bir sahanda una yağ kattı, üzerine su ve tuz ekledi, sonra
hamuru karıştırdı. Kahve, benzin tenekesinde kaynamaya başlamıştı. Çevreye güzel bir kahve kokusu
yayılıyordu.

Baba, sağlık tesisinden doğru sallana sallana geldi, ana başını kaldırarak kusur bulmaya



hazırlandı. 

Baba:

— Tom iş mi buldu? dedi.

— Evet efendim. Biz uyanmadan kalkıp gitmiş. Şimdi aç şu sandığı da kendine temiz bir tulumla
bir gömlek çıkar. Benim, görüyorsun, çok işim var. Ruthie ile Winfield'in kulaklarını sil. Sıcak su
var. Tamam mı? Kulaklarının altını, boyunlarını iyice sil. Pembe pembe olsun, pırıl pırıl parlasın.

Baba:

— Hiç seni bu kadar canlı görmedimdi, dedi. 

Ana bağırdı: 

— Ailemizin kendisini göstereceği zaman geldi. Yolda hiç yüzümüz gülmedi. Şimdi talihimiz
açılabilir. Kirli tulumunu çadırın içine at. Sonra ben yıkarım.

Baba, çadırın içine girdi. Bir süre sonra üzerinde yıkanmış, soluk mavi bir tulum ve bir gömlekle
dışarı çıktı. Yerlerinde duramayan mahzun çocukları pavyona götürdü.

Ana, arkasından bağırdı:

— Kulaklarının arkasını da iyice sil!

John Amca erkekler bölmesinin kapısına geldi, arkasına baktı, sonra yeniden geri döndü ve uzun
bir süre apteshanede oturdu. Ağrıyan başını ellerinin içine almıştı.

Ana, yanındaki toprağa gölge düştüğü sırada bir tava dolusu mısır hamuru hazırlamış, başka bir
tavanın içindeki yağa kaşık dolusu bazlamalar atmaya başlamıştı. Göz ucuyle yanına baktı. Yanında,
beyazlar giymiş, kısa boylu bir adam duruyordu: Zayıf, ince uzun yüzlü, gözlerinin içi gülen bir
adam... Dal gibi zayıftı. Beyaz, temiz elbisesinin dikiş yerleri eskimişti. 

Anaya bakarak gülümsedi:

— Günaydın, dedi.

Ana, adamın beyaz elbiselerine baktı; yüzü, içinden gelen bir şüphe ile, sertleşti.

— Günaydın.

— Siz, Bayan Joad musunuz?

— Evet.

— Ben, Jim Rawley'im, kampın yönetim müdürü. Bir şeye ihtiyacınız olup olmadığını öğrenmeye



geldim. Her şeyiniz tamam mı?

Ana, adamı kuşku ile gözden geçirdi:

— Tamam, dedi.

Rawley: 

— Siz dün gece geldiğiniz zaman ben, uykudaydım, dedi. Neyse ki yerimiz vardı.

Adamın sesi cana yakındı. 

Ana, kısaca ve basit olarak:

— Çok güzel yer burası. Hele çamaşır tekneleri o kadar güzel ki.

— Kadınlar çamaşıra başlayıncaya kadar bekleyeceksiniz. Birazdan başlarlar. Ömrünüzde bu
kadar gürültü işitmemişsinizdir. Toplantı gibi olur. Dün ne yaptılar, biliyor musunuz, Bayan Joad?..
Hep bir ağızdan şarkı söylediler. Bir yandan ilâhi söylediler, bir yandan da çamaşırlarını yıkadılar.
Görülecek şeydi doğrusu. .

Ananın yüzündeki kuşku yavaş yavaş kayboluyordu:

— Öyle olsa gerek. Siz buranın patronu musunuz? 

Adam:

— Hayır, ben buranın patronu değilim, dedi. Buradaki halk bana bu işi verdi. Kampı onlar
temizler. Kampın düzenini onlar korur, her şeyi halkın kendisi yapar. Ben, böyle çalışkan insanlar
görmedim. Toplantı yerinde elbise dikerler. Oyuncak yaparlar. Dedim ya; ben böyle insanlar
görmedim ömrümde. 

Ana, üzerindeki kirli elbiselere baktı:

— Daha temizlenmedik, dedi. İnsan yolda o kadar kirleniyor ki.

Adam:

— Bilmez miyim, dedi ve havayı kokladı. Bu kadar güzel kokan şey, sizin kahveniz mi?

Ana gülümsedi:

— Kokusu o kadar güzel mi? Her halde uzaktan öyle geliyor.

Ve biraz gururla:

— Bizimle birlikte kahvaltı ederseniz bize şeref verirsiniz!, dedi.



Adam ateşe yanaştı, çömeldi. Anada direnmeden en ufak bir iz bile kalmamıştı.

— Çok memnun oluruz, dedi. Pek o kadar güzel şeylerimiz yok ama, Allah ne verdiyse...

Kısa boylu adam, anaya bakarak gülümsedi:

— Ben kahvaltımı ettim. Ama bir fincan kahvenizi içmek isterim. Kokusu çok güzel.

— Tabiî, tabiî, buyurun.

— Siz işinize bakın, acele etmeyin.

Ana, küçük benzin tenekesinden bir maşrapa kahve boşalttı.

— Daha şeker almadık, dedi. Bugün belki de biraz bulur, alırız. Şekerle içmeye alışkınsanız, size
fena gelecek.

Adam:

— Hiç şeker kullanmam, dedi. Şeker, kahvenin tadını bozar.

Ana:

— Ben biraz şeker koyarım, dedi.

Birdenbire adama yakından baktı; onun bu kadar çabuk ve bu kadar yakına nasıl olup da
sokulduğunu anlamak istiyordu; adamın yüzünde bu davranışın nedenini aradı ve dostluktan başka
hiçbir şey göremedi. Sonra beyaz ceketinin eskimiş dikiş yerlerini gördü. İçi rahat etti.

Adam, kahvesini yudumladı:  

— Bu sabah kadınlar sizi görmeye gelirler herhalde, dedi.

Ana:

— Daha pisliğimizi atamadık, dedi. Bari temizlenmeden gelmeseler.

Yönetim müdürü:

— Onlar durumdan anlarlar, dedi. Onlar da buraya aynı şekilde geldiler. Yok, üzülmeyin. Bu
kamptaki bütün Komiteler iyidir, çünkü onlar da aynı yoldan geçmişlerdir.

Kahvesini bitirdi, ayağa kalktı:

— Eh, artık gitmeliyim. İstediğiniz bir şey var mı? Bir şeye ihtiyacınız olursa, büroya gelin. Ben,
her zaman oradayım. Kahve nefisti. Teşekkür ederim.

Adam maşrapasını öteki maşrapaların yanına koydu, elini salladı, çadırların aşağısına doğru



yürüdü. Ana, adamın yürürken çevresindekilerle konuştuğunu işitiyordu. Başını eğdi, içindeki
ağlamak isteğini yenmeye çalıştı.

Baba, çocukları önüne katmış, geliyordu; çocukların gözleri, kulak ovmanın verdiği acının etkisiyle
hâlâ yaşlıydı. Silinmişlerdi, yüzleri gözleri parlıyordu. Winfield'in burnunun üstündeki güneş yanığı
esmer deri ovulmaktan soyulmuştu.

Babaları:

— Oğlanın suratı öyle pisti ki, dedi. Deri yüzülmeden kiri çıkmadı. Bir türlü rahat durmadılar.
Ama benden de dayağı yediler.

Ana, çocukları beğendi:

— Bak ne güzel olmuşlar... dedi. Haydi bakalım, mısır ekmeği ile salçadan yiyin. Şunları
toplayalım, çadırın içini düzeltelim.

Baba, çocuklarına tabakları verdi, bir tane de kendisine aldı.

— Tom acaba nerede kendisine iş buldu?

— Bilmiyorum.

— O, iş bulduğuna göre, demek biz de bulabileceğiz.

Al, heyecanlı heyecanlı çadıra geldi:

— Ne güzel yer, dedi.

Tabaklardan birini aldı, maşrapasına kahve boşalttı.

— Adamın biri ne yapıyor, biliyor musun? Kendisine tekerlekli bir ev yapıyor. Şurada, ileride,
çadırların arkasında. İçinde yatakları da, sobası da var. Her şeyi tamam. İşte insan yaşayınca böyle
yaşamalı. İstediğin yerde durur, orada yaşarsın.

Ana:

— Benim küçük bir evim olsa daha iyi olur, dedi. Paramız olur olmaz küçük bir ev isterim.

Baba:

— Al, dedi. Yemeğimizi yedikten sonra sen, ben, John Amca kamyona binelim de iş aramaya
gidelim.

Al:

— Olur, dedi. Ben bir garajda iş bulsam da çalışsam. O işden hoşlanıyorum. Kendime küçük bir



Ford bulurum. Sarıya boyar, caka satarım. Yolda güzel bir kız gördüm. Göz kırptım, öyle güzeldi ki...

Baba, sert sert:

— Zamparalık edeceğine, önce kendine bir iş bulsan daha iyi edersin, dedi.

John Amca apteshaneden çıktı, yavaş yavaş çadıra yaklaştı. Ana onu görünce suratını astı.

— Yıkanmamışsın!., diye söze başladı; 

Ama, sonra John' un ne kadar hasta, takatsiz ve canının sıkkın olduğunu gördü:

— Çadıra gir de yat, dedi. Sen hastasın. 

John Amca başını salladı:

— Hayır, dedi. Ben günah işledim, günahımın cezasını çekmeliyim.

Mahzun mahzun çömeldi, maşrapasına kahve doldurdu. Ana, tavada kalan mısır ekmeklerini de
aldı. Sözgelişiymiş gibi yaparak:

— Kampın Yönetim Müdürü geldi, dedi. Oturdu, kahve içti.

Baba, yavaşça başını çevirdi:

— Yaa?!.. Sabah karanlığı neden böyle damlamış acaba? 

Ana, ağzı kulaklarına vararak:

— Hiç... Vakit geçirmeye gelmiş, dedi. Oturup kahve içti. Epeydir iyi kahve içmediği için, bizim
kahvenin kokusu hoşuna gitmiş.

Baba yeniden sordu:

— Ne istiyor acaba?

— Hiçbir şey istediği yoktu. Bizim bir şeye ihtiyacımız olup olmadığını anlamaya gelmiş.

Baba:

— İnanmam, dedi. Belki bizi yoklamaya, ne biçim insanlar olduğumuzu anlamaya gelmiştir?..

Ana, kızarak bağırdı:

— Hayır!.. Ben yoklamaya gelen adamı daha yüzüne bakar bakmaz anlarım.

Baba maşrapasındaki kahve telvesini silkip yere döktü. 



Ana:

— Bu huyundan vazgeç, dedi. Burası temiz yer. 

Baba kıskanmıştı:

— Tabiî, burası tertemiz olmazsa o herif burada nasıl oturur?., dedi. Haydi kalk Al, gidip iş
arayalım. 

Al ağzını sildi:

— Haydi, ben hazırım, dedi. 

Baba, John Amcaya döndü:

— Sen de geliyor musun?

— Evet, ben de geliyorum.

— Ama sen, biraz hasta gibisin?..

— Evet, hasta gibiyim ama, geleceğim. 

Al kamyona girdi.

— Benzin almalı, dedi.

Motoru işletti. Babası ile John, çıkıp yanına oturdular; kamyon yolun aşağılarına doğru uzaklaştı.

Ana, onların uzaklaşmasına baktı. Sonra bir kova aldı, sağlık tesisinin dışındaki çamaşır
teknelerine doğru yürüdü. Kovasına sıcak su doldurdu, kampın arkasına taşıdı. Rose of Sharon
geldiği zaman ana, kovada tabakları yıkıyordu.

Ana:

— Ben senin yemeğini ayırdım, dedi.

Sonra kızını gözden geçirdi: Saçları ıslaktı ve taranmıştı. Cildi pırıl pırıldı; pembeleşmişti. Küçük
küçük beyaz çiçekli basma entarisini giymişti. Ayağında topuklu gelinlik terlikleri vardı. Annesinin
baktığını görünce, kızardı.

Ana:

— Hamamda yıkandın galiba? dedi.

Rose of Sharon kalın, boğuk bir sesle konuşmaya başladı:

— Ben oradayken bir kadın geldi, yıkandı. Gördüm; muslukları çeviriyorsun, insanın tepesinden



doğru sular akmaya başlıyor... Sıcak su istersen sıcak su, soğuk su istersen soğuk su. Canın hangisini
isterse... İşte, ben de öyle yaptım.

Ana:

— Aman ben de gidip yıkanayım, dedi. Burada işimi bitireyim de... Sen bana nasıl kullanıldığını
gösterirsin.

Kız:

— Ben her gün gidip yıkanacağım, dedi. Orada bir kadın vardı dedim ya. İşte o kadın, karnımı
gördü, sonra ne dedi biliyor musun? "Buraya her hafta ebe gelir." dedi. Geldiği zaman gidip
göreceğim, çocuğumun güçlü olması için ne yapmak gerekiyor, bana söylesin. Kadın, "Burada herkes
çocuğunu ona gösterir." dedi. Ben de göstereceğim.

Kelimeler ağzında takılıp kalıyordu sanki:

— Sonra... Biliyor musun? Geçen hafta bir çocuk doğmuş da kampta eğlence düzenlenmiş; çocuğa
elbiseler, çamaşırlar almışlar... Dahası, çocuğa bir de beşik almışlar... Beşik yeni değilmiş ama,
üzerine bir kat boya vurunca yeni gibi olmuş. Çocuğa bir de ad koymuşlar, ayrıca büyük bir pasta da
yapmışlar... Ah, Yarabbi!..

Sustu, derin derin soluyordu. 

Ana:

— Allaha şükür, dedi. Sonunda kendi milletimizin bulunduğu yere geldik. Ben de yıkanmak
istiyorum.

Kız:

— İyi edersin ana, dedi.

Ana tabakları sildi, birbiri üzerine koydu.

— Bize Joad ailesi derler, dedi. Biz, kimseye şimdiye kadar boyun eğmemişiz. Büyükbaba tam bir
büyükbabaydı. İç savaşa karışmış bir adamdı. Biz de borca girinceye kadar çiftçiydik. Sonra onlar...
O herifler bize bir şeyler yaptılar. Her gelişlerinde sanki kafama bir yumruk indiriyorlar gibi gelirdi
bana... Hepimiz aynı şeyi duyardık!.. Ya o Neeldles'deki polis... Onu görünce, bana bir şey oldu,
beynim attı. Kendimden utandım. Şimdi artık utanma duymuyorum. Buradakiler bizimkiler; bizim
kendi milletimiz, bizim halkımız. Ya şu buraya gelen, oturup kahve içen kamp müdürü... Bana hep,
"'Şu şöyledir Bayan Joad", "Bu böyledir Bayan Joad", "Nasılsınız Bayan Joad?" dedi.

Ana durdu, içini çekti.

— Şimdi yeniden insan olduğumu anlamaya başlıyorum.



Son tabağı da ötekilerin üstüne koydu. Çadıra girdi. Elbise sandığında ayakkabılarını ve temiz
entarisini aradı. Küçük bir kâğıt parçası eline geçti. İçinde küpeleri sarılıydı. 

Rose of Sharon'un yanından geçerken:

— Kadınlar gelirse, benim hemen geleceğimi söylersin, olmaz mı? dedi ve sağlık tesisinin bir
köşesinde kayboldu.

Rose of Sharon kendini sandığın üzerine bıraktı, gelinlik ayakkabılarına, üzeri pul pul işlemeli
siyah rugan topuklu terliklerine baktı. Ayak parmaklarını ovdu, sonra parmaklarını etekliğinin içine
sildi. Eğilmesiyle birlikte büyüyen karnına bir basınç bindi, doğruldu; parmaklarıyle kendini yokladı
ve bunu yaparken biraz gülümsedi.

İriyarı bir kadın yoldan geçiyordu. Elindeki elma sandığının içinde kirli çamaşırlar vardı.
Çamaşırı teknelere götürüyordu. Yüzü güneşten yanmıştı, gözleri siyah ve bakışları sertti. Kareli
entarisinin üzerinde, pamuk çuvalından yapılma büyük bir önlük, ayaklarında sarı bir erkek
ayakkabısı vardı. Rose of Sharon'un kendi kendini okşadığını, kızın yüzünde küçük bir gülümseme
olduğunu gördü.

— Hayırlı olsun!., diye bağırdı ve zevkle güldü. Erkek mi, kız mı?

Rose of Sharon kızardı, yere baktı, sonra başını kaldırarak karnını süzdü. Kadının küçük parlak
gözleriyle karşılaştı.

— Bilmem, diye mırıldandı. Kadın, elma sandığını yere bıraktı.

— Oldukça büyümüş, dedi.

Bir tavuğun gıdaklamasına benzer sesler çıkardı.

— Sen ne dersin bakayım? diye sordu.

— Bilmem... Erkek galiba. Her halde., erkek.

— Siz buraya yeni geldiniz, değil mi?

— Evet. Dün gece geldik., geç vakit...

— Kalacak mısınız?

— Bilmem. İş bulursak kalacağız galiba.

Kadının yüzünden hafif bir gölge geçti; küçük siyah, gözleri sertleşti.

— Evet, iş bulursanız. Hepimiz aynı şeyi söylüyoruz.

— Ağabeyim bu sabah iş buldu.



— Yaa?.. Belki sizin bahtınız açıktır. Bu, talih işi. Talihe de güven olmaz ki.

Kadın yaklaştı:

— Herkesin bir şeyde talihi vardır da, başka bir şeyde talihi yoktur.

Kadın sert sert:

— Sen herhalde iyi bir kızsın, dedi. İyi bir kız olmalısın. Eğer sen de günah işlersen, çocuğuna
dikkat et.

Rose of Sharon'un önüne çömeldi. 

Kötü kötü:

— Bu kampta neler neler olur, ah bir bilsen, dedi. Her cumartesi akşamı danslar edilir; iş, yalnız
dansla kalmaz. Sarmaş dolaş olurlar. Gözlerimle gördüm.

Rose of Sharon çekine çekine:

— Ben de dans etmeyi severim, dedi ve saf saf ekledi:

— Ben de öteki işi hiç yapmam.

Esmer kadın başını korkunç bir şekilde eğdi:

— Ama bazıları yapıyor. Tanrı bu gibi durumlara göz yummaz, öyle değil mi?

Kız, tatlı bir sesle:

— Evet, madam, dedi.

Kadın, Rose of Sharon'un dizine esmer buruşuk bir el koydu; kız bu değmeden, ürperdi.

— Bak, söz aramızda... Artık bütün insanların inancı azaldı. Her cumartesi akşamı çalgı
toplanıyor. Hep bir ağızdan şarkılar söyleniyor, sarmaş dolaş olup, dönüyorlar... Evet, dönüyorlar.
Gözlerimle gördüm. Ben yanlarına gitmedim. Allah korusun, hiç gider miyim? İşte söylüyorum sana;
birbirlerine sarılmış olarak. Hiç böyle olur mu?

Sözlerine önem vermek üzere biraz durdu, kaba bir fısıltı halinde:

— Ah, ah, yalnız orada kalsalar. Daha daha neler yapmıyorlar. Tiyatro oynuyorlar, dedi.

Geri çekildi, başını uzattı, Rose of Sharon'un bu açıklamayı nasıl karşılayacağını anlamaya çalıştı.

Kız, korkarak:

— Aktörler mi var? dedi. 



Kadın atıldı:

— Yoo, ne gezer. O kör olası aktörler yok burada. Kendi adamlarımız oynuyor. Kendi insanlarımız
oynuyor. Aralarında küçük çocuklar da var. Zavallıların hiçbir şeyden haberleri yok. Başka başka
kılıklara giriyorlar. Ben yanlarına gitmedim. Oynadıkları şeyleri işittim ama. Şeytan, bu kampa
kollarını sallaya sallaya giriyor.

Rose of Sharon dinledi; gözleri ve ağzı açıktı.

— Biz de okuldayken dinsel bir oyun oynamıştık: İsmi de Noel'di.

— Ben tiyatro iyidir, ya da kötüdür demedim. İyi insanlar dinsel oyunları beğenirler. Ama., elbette
ben de. Ama buradaki dinsel oyun değil ki kızım. Burada oynanan şey, günah. Şeytan işi. Sanki başka
insanlarmış gibi dolaşıyorlar, yürüyorlar, konuşuyorlar, dans ediyorlar, birbirlerine sarılıyorlar.

Rose of Sharon içini çekti. Esmer kadın devam etti:

— Bunları yapan birkaç kişi olsa, canım yanmaz. Bu iş hemen hemen bütün zavallı masum
insanlara kadar yayıldı. Sakın bu günahkârları günah işlerken Allahı hatırlarına getirdiklerini sanma.
Hayır, asla. Günah üstüne günah işliyorlar ve onlar günah işledikçe Allah da onlardan elini ayağını
çekiyor. Ama Tanrı görüyor, ben de görüyorum. Zaten Allah bir ikisinin de cezasını verdi ya!.. 

Rose of Sharon soluk soluğa:

— Gerçek mi?

Esmer kadının sesi, şiddetini artırıyordu:

— Gözlerimle gördüm. Senin gibi karnında çocuğu olan bir kız vardı. O da tiyatro oynadı, sarmaş
dolaş olup, dans etti. Sonra...

Sesi boğuk ve korkutucu bir hal almıştı:

— Zayıfladı, bir deri bir kemik kaldı... Çocuğunu da düşürdü.

— Vah, vah!.. 

Kız sararmıştı.

— Kanlı kanlı ve ölü olarak düşürdü. Tabiî artık kimse onunla konuşmadı. Buradan gitmek
zorunda kaldı. İnsan, durduğu yerde günaha girmez ya!.. Başka birisinin de başına aynı felâket geldi.
O da bir deri bir kemik kaldı. Sonra... Ne oldu biliyor musun? Bir gece bir yere gitti. İki gün sonra
dönüp geldi ve doktora gittiğini söyledi. Ama., döndüğü zaman, karnında çocuğu yoktu. Benim de
aklıma ne geldi, biliyor musun? Galiba kamp müdürü onu doktora götürüp çocuğunu aldırdı? Bu
adam günaha inanmaz. Bana kendisi söyledi. "Günah dediğiniz şey, açlıktır" dedi, "soğuktur" dedi.
Vallahi kendi ağzıyle söyledi bunu. İşte ben de sana söylüyorum... "Bu gibi işlerle Allahın ilgisi yok."
dedi. Kızlar iyi beslenmedikleri için bir deri bir kemik oluyorlarmış. Ben de ona dersini verdim ama!



Ayağa kalktı, geriye doğru adımını attı. Gözleri keskin keskin bakıyordu. Rose of Sharon'ın yüzüne
dimdik parmağını uzattı:

— "Haydi çekil karşımdan!" dedim. "Şeytanın bu kampta dört döndüğünü biliyorum. Ben şeytanın
kim olduğunu şimdi anladım. Çekil karşımdan, herif!.." dedim. Vallahi sesini bile çıkarmadan geri
çekildi. Tir tir titriyordu. Sinmişti. "Rica ederim" dedi. "Rica ederim. Buradaki insanları bedbaht
etmeyiniz" dedi. "Bedbaht mı dediniz?" dedim, "Buradaki insanların ruhu zaten bedbaht olmamış mı?
Ya şu ölü doğan çocuklara, tiyatro oynayarak günaha giren zavallılara ne dersiniz?" dedim. Yalnızca
şöyle bir baktı, kötü kötü gülümsedi, uzaklaşıp gitti. İsa'nın gerçek bir müridine rastladığını anladı.
"Ben İsa'nın bütün bu olup bitenleri seyretmesine yardım ediyorum. Siz de, öteki günahkârlar da, onun
elinden kurtulamayacaksınız!" dedim.

Kirli çamaşırlarını yerden alarak:

— Sen de dikkat et. Sana haber veriyorum. Karnındaki çocuğa acı da, günah işlememeye bak.

Kabara kabara uzaklaştı; gözleri erdemli bir şekilde parlıyordu.

Rose of Sharon, kadının arkasından baktı, sonra başını ellerinin arasına aldı, hıçkıra hıçkıra
ağlamaya başladı. Yanında tatlı bir ses işitti. Utana utana başını kaldırıp baktı. Beyaz elbiseli, ufak
tefek Yönetim Müdürüydü bu.

— Üzülmeyin, dedi. Üzülmeyin.

Kız gözlerindeki yaşlardan çevresini göremiyordu.

— Ama bu günahı yaptım, dedi. Ben de dans ettim. Kadına söylemedim ama, Sallisaw'dayken dans
ettim. Connie ile dans ettim.

Yönetim Müdürü:

— Üzülmeyin, dedi.

— Ama ne diyor? Çocuğunu düşürürsün diyor.

— Evet, o söyler. Ben onu hiçbir zaman gözümün önünden ayırmam. Kendisi iyi bir kadındır. Ama,
buradaki insanları bedbaht ediyor.

Rose of Sharon burnunu çekti:

— İki kadının burada çocuklarını düşürdüğünü gözleriyle görmüş.

Yönetim Müdürü, genç kadının önünde çömeldi:

— Bana bakın. Beni dinleyin... Ben ikisini de bilirim. Her ikisi de aç ve bitkindiler. Çok
çalışıyorlardı. Kamyonlarla gidip geliyorlardı. Kamyon sarsıyordu onları. Hastalanmışlardı. Onların
ne günahı var?..



— Ama kadın dedi ki...

— Yok, yok, üzülmeyin. O kadın boyuna ortalığı karıştırmak ister.

— Ama o, sizin şeytan olduğunuzu söylüyor.

— Evet, biliyorum söylediğini. Çünkü onun buradaki insanları zehirlemesine izin vermiyorum.

Kızın omzuna vurdu:

— Üzülmeyin. O yaptığını bilmiyor. Ve hızla uzaklaştı.

Rose of Sharon arkasından baktı: Müdürü yürüdükçe omuzları ileri geri gidip geliyordu. Kız,
adamın zayıf şekline bakarken ana geldi. Temizlenmiş, yanakları pembe pembe olmuştu. Saçları
taranmış ve ıslaktı; arkaya topuz yapılmıştı. Üzerine çizgili entarisini giymiş, ayaklarına eski çatlak
ayakkabılarını geçirmişti. Kulaklarında küçük küpeler vardı.

— Yıkandım, dedi. Ayakta durdum, tepemden sıcak su aktı. Orada bir kadın vardı: "İsterseniz her
gün yıkanabilirsiniz" dedi. Şu, şey.. Kadınlar Komitesi geldi mi?

Kız:

— Iıh!.. dedi.

— Burada oturdun da elini bir şeye sürmedin, değil mi? 

Ana bir yandan tabakları toplamaya başlamıştı.

— Kendimize bir çeki düzen vermeliyiz, dedi. Haydi, kalk bakalım. Şu çuval parçasını al da yeri
süpürüver.

Ana çanak çömleği topladı, tavaları, tencereleri sandığa, sandığı da çadıra koydu.

— Yatakları düzelt! diye emretti. Şu sudan hoşlandığım kadar, hiçbir şeyden hoşlanmadım.

Rose of Sharon aldırmadan emirleri yapıyordu.

— Connie bugün artık geri döner mi dersin, ana?

— Belki gelir; belki gelmez. Ne bileyim ben.

— Burasını bulabilir mi dersin?

— Tabiî bulur.

— Ana... Ne dersin?.. Kampı yaktıkları zaman onu da öldürmesinler?..

Ana, kendisine güvenir bir sesle:



— Ona bir şey olmaz, dedi. İstediği yere gider... Yıldırım gibi koşar, izini bile belli etmez.

— Ah, bir gelse.

— Hoş geldi, safa geldi.

— Ana...

— Sen işine baksana.

— İnsan dans edince, tiyatro oynayınca günaha girip çocuğunu düşürür mü?

Ana durdu, ellerini kalçasına dayadı:

— Sen ne diyorsun, Allahını seversen?!.. Sen hiç ömründe tiyatro oynadın mı ki?

— Ama buradakiler oynuyormuş. Bir kız, çocuğunu düşürmüş.. ölü olarak... Kanlı kanlı. Bu da
günahının kefareti olmuş.

Ana, kızına baktı:

— Sana bunları kim söyledi?

— Buraya gelen kadın. Sonra, o beyaz elbiseli adam yok mu? O da geldi: Öyle değil, dedi.

Ana kaşlarını çattı:

— Rosasharn, dedi. Kendini dinlemekten vazgeç artık. İkide bir ağlayıp duruyorsun. Anlamıyorum,
ne oldu sana. Ben bizim ailede böyle şey görmedim: Bizimkiler, başlarına ne gelirse gelsin,
ağlamazlardı. Bu huyu sana Connie aşıladı galiba. Zaten ona erkek demeye de bin şahit isterdi ya!..

Sonra sert sert ekledi:

— Rosasharn... Sen, en sonunda bir tek insansın. Burada bir sürü başka insanlar da var. Haddini
bil. Bazı kimseler günahı gözlerinde büyütüp dururlar; İsa'yı görmenin çok önemli bir şey olduğunu
sanırlar...

— Ama, ana...

— Sus haydi!.. Kapa çeneni de işine bak. Sen daha Allah işlerini düşünecek yaşa gelmedin; daha
doğrusu, aklın o işlere ermez. Eğer böyle kuruntu etmekte devam edersen, sana elimin tersini bir
gösteririm, aklın başına gelir.

Sobanın üzerindeki külleri ocağın içine doğru süpürdü; kenarındaki küçük taş parçacıklarını attı.
Bu sırada Komitenin yoldan doğru geldiğini gördü.

— Çabuk çalışmaya başla, dedi. İşte bayanlar geliyor. Çabuk bir işe başla da benim de koltuklarım



kabarsın.

Kadınların geldikleri yana bir daha bakmadı, ama Komitenin yaklaşmakta olduğunu biliyordu.

Komite herhalde buydu. Temiz elbiseler giymiş, temiz üç kadın... Bunlardan biri siyah saçlı,
gözlerinde madenî çerçeveli gözlük, saygıdeğer bir kadın; öteki kıvırcık kır saçlı, güzel küçük ağızlı,
ufak tefek, güçlü bir kadın; üçüncüsü de bir boğa kadar iriyarı, kocaman göğüslü, kadana kaslı,
kuvvetli, kendinden emin iri bir dev. Komite, kendine özgü bir ciddilikle yoldan doğru geldi.

Ananın arkası dönüktü. Sanki geldiklerinin farkında değildi. Kadınlar durdular, sıralandılar. 

İriyarı kadın gürledi:

— Günaydın, bayan Joad. Nasılsınız?

Ana habersiz yakalanmış gibi yaparak birden döndü:

— Aaa... Evet... İyiyim. Benim adımı nereden biliyorsunuz? 

İriyarı kadın:

— Biz Komiteyiz, dedi. 4 Numaralı Sağlık Tesisinin Kadınlar Komitesiyiz. Adınızı bürodan
öğrendik.

Ananın yüzü pembe pembe olmuştu:

— Daha kendimizi toparlayamadık. Size kahve ikram etmeyi ne kadar isterim.

Komitedeki yumuk yüzlü kadın:

— Bayan Joad'a adlarımızı söyleyelim: Başkan Jessie... diye başladı.

Jessie, ağır başlı:

— Bayan Joad, bu bayanın adı Annie Littlefield; bu bayanınki Ella Summers'tir. Benimki ise Jessie
Bullitt.

Ana:

— Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum, dedi. Oturmaz mısınız?

Sonra ekledi:

— Daha oturacak bir yerimiz yok. Ama, size bir kahve yapayım.

— Yok, yok, dedi. Zahmet etmeyiniz. Biz sizinle tanışmaya ve sizi görmeye, size hoş geldiniz
demeye geldik.



Jessie Bullitt ciddî bir tavır takınarak:

— Benim başkan olduğumu hatırlarsanız, memnun olurum.

— Aaa, tabiî. Ama gelecek hafta başkan benim.

— O halde gelecek haftaya kadar bekleyiniz. 

Sonra anaya açıkladı:

— Biz her hafta değişiriz.

Ana şaşkın şaşkın sordu:

— Hiç olmazsa bir parça kahve için, dedi. 

Jessie atıldı:

— Yok, teşekkür ederiz, dedi. Biz size, önce sağlık tesisini göstermek, sonra da Kadınlar
Kulübünde bir kâğıt imzalatmak ve size ödev vermek istiyoruz. Tabiî isterseniz kulübe
girmeyebilirsiniz de.

— Çok mu., çok mu pahalı? 

Annie söze karıştı:

— Hiçbir ücret ödemeyeceksiniz. Yalnız, çalışacaksınız. İşinizin ustası olunca, bizim Komiteye de
seçilebilirsiniz. Jessie bütün kampı yöneten komitedendir. Büyük Komitenin kadın üyesidir.

Jessie koltukları kabararak gülümsedi:

— Oy birliği ile seçildim, dedi. Bayan Joad, sanırım artık kampın nasıl yönetildiğini size
anlatmanın zamanı geldi.

Ana:

— Size, kızım Rosasharn'ı tanıtayım, dedi. 

Kadınlar:

— Nasılsınız? dediler. Siz de benimle birlikte gelin.

Son sözü iriyarı Jessie söylemişti; durumunda bir saygı ve şefkat anlatımı vardı. Nutuk verir gibi
konuşuyordu.

— Sakın sizin özel işlerinize burnumuzu sokmak istediğimizi sanmayın, Bayan Joad. Bu kampta
herkesin birlikte yararlandığı bir sürü şeyler vardır. Burada kendi kurduğumuz bir düzene bağlıyız.
Şimdi pavyona gidelim. Herkesin pavyonun bozulmamasma, kırılmamasına dikkat etmesi gerekir.



Pavyonun üstü açık bölümüne doğru yürüdüler. Burada, yirmi çamaşır teknesi vardı. Sekizinin
üzerine kadınlar eğilmiş, çamaşır çitiliyorlardı. Temiz, beton yere çamaşırlar yığılmıştı.

Jessie:

— Burasını istediğiniz zaman kullanabilirsiniz, dedi. Yalnız tekneyi sonradan temiz bırakmalısınız.

Çamaşır yıkayan kadınlar, ilgi ile başlarını kaldırınca Jessie, yüksek sesle:

— İşte size Bayan Joad ve Bayan Rosasharn'ı tanıtıyorum. Burada bizimle birlikte oturmaya
gelmişler, dedi.

Hepsi bir ağızdan, anayı selâmladılar. Ana, iri vücuduyle hafifçe eğildi ve:

— Tanıştığımıza memnun oldum, dedi.

Jessie Komiteyi apteshaneye ve duş yerlerine soktu. 

Ana:

— Ben biraz önce buraya girdim, dedi. Yıkandım. 

Jessie:

— Zaten bunlar herkes yıkansın diye yapılmış, dedi. Burada da aynı kural var: Yıkandıktan sonra
temiz bırakmak gerek. Her hafta buranın gündelik temizliğini yapmak için yeni bir Komite ayrılır.
Belki siz de bu Komiteye girersiniz. Yalnız temizlikte kendi sabununuzu kullanmanız şarttır.

Ana:

— Gidip de sabun almalıyız, dedi. Sabunumuz bitti. 

Jessie'nin sesinde hemen hemen saygılı bir ton vardı:

— Bu şekildeki helaları hiç kullandınız mı? diye sordu ve apteshaneleri gösterdi.

— Evet madam, bu sabah kullandım. 

Jessie içini çekti:

— İyi.

Ella Summers:

— Geçen hafta... diye söze başladı. 

Jessie, Ella'nın sözünü şiddetle kesti:



— Bayan Summers!.. Ben anlatırım.

Ella sesini kesti:

— Haa, evet, dedi.

Jessie: 

— Geçen hafta, siz başkanken bol bol konuşma hakkınızı kullandınız. Bu hafta bana fırsat
verirseniz, memnun olurum.

Ella:

— Peki öyleyse, kadının yaptığını anlat, dedi. 

Jessie:

— Evet, dedi. Gerçi boş sözlerle zamanı geçirmek bu Komitenin ödevi değildir... Ama, ben isim
vermeden anlatayım: Geçen hafta, buraya gelen bir kadın, Komite kendisini görmeden, kocasının
pantolonunu alır apteshaneye getirir; "Amma da alçak, amma da küçük yapmışlar ha!.. İnsanın beli
kopacak" der. "Sanki biraz daha yüksek yapamazlar mıydı?"

Komite ne garip şey, der gibi gülümsedi. 

Ella yeniden atıldı:

— "... Pantolonu bir kerede yıkamaya imkân yok." der. 

Ella, Jessie'nin sert bakışları altında sindi. 

Jessie:

— Tuvalet kâğıdı ile başımız dertte, dedi. Buranın düzenine göre kimsenin buradan bir şey almaya
hakkı yoktur.

Dilini şiddetle şapırdattı:

— Kâğıdın parasını bütün kamptakiler ödüyor. Bir an sustu ve sonra açıkladı:

— 4 numara hepsinden çok tuvalet kâğıdı kullanıyor. Bir çalan var. Kadınlar genel toplantısında da
görüşüldü ve 4 numaralı pavyonun kadınlar yani çok kâğıt kullanmaktadır, denildi. Bu iş genel
toplantıya kadar getirildi.

Ana konuşmayı soluk almadan izliyordu:

— Çalıyorlar mı?.. Ne diye çalıyorlar? 

Jessie:



— Evet, dedi. Bu iş daha önce de başımıza geldi. O zaman küçük kızlar tuvalet kâğıtlarını kesip
kesip bebek yapıyorlardı. Ama, yakaladık sonra. Bu sefer bir türlü suçluyu bulamıyoruz. Bir makara
kâğıt çabucak bitiveriyor. Genel toplantıya kadar getirildi bu olay. Kadınların biri, "Kâğıt makarasına
bir çıngırak bağlayalım, her dönüşte çalsın" dedi. "Böylece bir insanın ne kadar kâğıt kullandığını
anlayabiliriz" dedi.

Jessie başını salladı:

— Bilmem ki, dedi. Bütün hafta bu işle uğraşıyorum, 4 numaralı pavyonun tuvalet kâğıdını biri
çalıyor, ama kim?

Kapı tarafından bir inilti işitildi:

— Bayan Bullitt!.. 

Komite döndü.

— Bayan Bullitt, söylediklerinizi işittim.

— Kapıda yüzü kızarmış, terleyen bir kadın duruyordu.

— Toplantıda anlatamadım. Bayan Bullitt, elimden gelmedi. Ya gülerlerdi, ya da bir şey derlerdi.

Jessie ilerledi:

— Ne demek istiyorsunuz?

— Evet... Bizdik... Yani, hepimiz. Ama çalmadık Bayan Bullitt.

Jessie kadına yaklaştı; kıpkırmızı kesilen suçlu kadın, iri iri ter taneleri döküyordu.

— Ne yapalım, Bayan Bullitt? 

Jessie:

— Hadi söyle! dedi. Bu tesis, bu tuvalet kâğıdı yüzünden bütün kampa kepaze oldu.

— Bütün hafta Bayan Bullitt, bütün hafta. Ne yapalım. Beş kızım var biliyorsunuz.

Jessie bir önsezi ile:

— Tuvalet kâğıdını ne yapıyorlar? dedi.

— Kullanıyoruz. İnanın kullanıyoruz. Başka bir şey yapmıyoruz.

— Ama hakları yok. Dört beş parça yeter. Fazlasını ne yapıyorlar?

Kadın kekeledi:



— Amel oldular. Beşi de amel oldu. Paramız kalmamıştı. Koruk yedik. Beşi de fena halde amel
oldu. On dakikada bir taşınıyorlar. Ama çalmıyorlar.

Jessie içini çekti: .

— Ama söylemeniz gerekirdi, dedi. Söylemeliydiniz. İşte işin aslını söylemediğiniz için, 4
numaralı tesis, ötekilerinin yanında kötü duruma düştü. Her insan amel olabilir. 

Yumuşayan ses inledi:

— Koruk yemeyin, dedim bin kere. Gün günden beter oluyorlar.

— Yardım merkezi var. Yardım merkezine başvurmalıydınız, dedi.

Jessie:

— Ella Summers, dedi. Size son olarak söylüyorum. Başkan değilsiniz!..

Yüzü kızaran ufak tefek kadına döndü:

— Paranız yok mu, Bayan Joyce? 

Kadın, utana utana başını eğdi:

— Hayır yok. Ama, herhalde iş bulacağız. 

Jessie:

— Başınızı kaldırın, dedi. Parasız olmak bir suç değildir. Şimdi hemen Weedpatch'teki bakkala
gidin, kendinize öteberi alın. Kampın bu dükkânda 20 dolar kredisi var. Siz de kendinize beş dolarlık
öteberi alabilirsiniz. İş bulduğunuz zaman bedelini Merkez Komitesine ödersiniz.

Jessie sertleşmişti:

— Bayan Joyce, siz bunu biliyordunuz, dedi. Niçin kızlarınızı aç bıraktınız?

Joyce:

— Biz şimdiye kadar kimsenin sadakasına muhtaç olmadık, dedi.

Jessie kızmıştı:

— Bu, sadaka değil, siz bunu da biliyorsunuz, dedi. Hepimiz aynı yoldan geçtik. Bu kampta sadaka
ve acımanın yeri yok. Kimseye acımak istemiyoruz. Şimdi, hemen gidip bakkaldan öteberi alın ve
kuponu bana getirin!

Bayan Joyce, çekine çekine:



— Ya ödeyemezsek? dedi. Uzun zamandan beri iş bulamadık.

— Ne zaman paranız olursa o zaman ödersiniz. Eğer paranız olmazsa da veremezseniz, ne
yapalım? Siz de bir şey yapamazsınız. Buradan giden birisi, gittikten iki ay sonra borcunu
göndermişti. Bu kampta kızlarınızı aç bırakmaya hakkınız yok.

Bayan Joyce sinmişti:

— Başüstüne, madam, dedi. 

Jessie:

— Kızlarınıza biraz peynir alın, dedi. Amellerine iyi gelir.

— Başüstüne, madam. Bayan Joyce kapıda yok oldu. 

Jessie hiddetinden Komiteye döndü:

— Kendini beğenmeye hakkı yok!.. Bizden olanların bize karşı büyüklük taslamaları doğru değil!..

Annie Littlefield:

— Kampa geleli daha çok olmadı, dedi. Belki de bilmiyordur. Belki de önce yardıma
başvurmuştur da ondan... Jessie beni susturmaya çalışma, dedi. Sanırım ki hiç olmazsa bir iki söz
söylemek hakkımdır.

Anaya dönerek sözüne devam etti:

— İnsan bir yerden sadaka aldı mı acısı içinden çıkmaz. Lanet eder. Ama burada verilen şey
sadaka değil, yardım yapılıyor. İnsan, yapılan yardımı hiçbir zaman unutmaz. Yemin ederim, Jessie
hayatında hiçbir zaman hiçbir yerden sadaka almamıştır.

Jessie:

— Hayır, almadım, dedi. 

Annie:

— Oysa ben aldım. Geçen kış, aç kalmıştık... Ben, kocam ve çocuklarımız açtık. Yağmur şakır
şakır yağıyordu. «Salvation Army»[17] ye başvurmamızı söylediler...

Annie'nin gözlerinde bir sertlik belirmişti:

— Açtık... Yemeğimizi vermek için bizi yerlerde süründürdüler. Benliğimizi yok ettiler. Onlar...
Onlardan tiksiniyorum!.. Belki Bayan Joyce buradaki yardımın o biçim olmadığını bilmiyordur?
Bayan Joad, bu kampta kimsenin bu şekilde davranmasına izin vermiyoruz. Bir kimsenin başka bir
kimseye herhangi bir şey vermesine izin vermiyoruz. İsterse kampa verebilir; kamp, verilecek şeyleri



dağıtır. Burada acımanın ve sadakanın yeri yoktur.

Sesi kaba ve acıydı:

— Ben o heriflerden tiksinirim, dedi. Ben, kocamın dövüldüğünü ömrümde görmedimdi. Ama
onlar; Salvation Army, bu işi yaptı.

Jessie başını salladı, yumuşak bir sesle:

— Evet, yaptıklarını ben de işittim, dedi. Duydum. Bayan Joad'u dolaştırmalıyız.

Ana:

— Memnun olurum, dedi.

— Dikimevine gidelim. İki makinemiz var. Dikiş dikiliyor, elbise yapılıyor. Belki siz de orada
çalışmak istersiniz?

Komite, ana ile konuşmaya başladığı sırada, Ruthie ile Winfield, kimseye sezdirmeden gözden
kaybolmuşlardı.

 Winfield sordu:

— Niye onlarla birlikte gidip de konuşmalarını dinlemiyoruz?

Ruthie, Winfield'in kolunu yakaladı.

— Hayır, gitmeyelim, dedi. Zaten o orospular yüzünden bizi yıkamadılar mı? Ben gitmem.

Winfield:

— Sen benim apteshanede yaptığımı anlattın. Ben de bayanlara dediğini söyleyeyim de sen de gör,
dedi.

Ruthie'nin gözünden bir korku gölgesi geçti:

— Yapma, söyleme. Ben apteshaneyi bozmadığını bildiğim için söyledim.

Winfield:

— Peki, söylemedin öyleyse. 

Ruthie:

— Haydi, gel gidelim, çevreyi dolaşalım, dedi.

Çadırların hepsinin içine baka baka ve bile bile aptal görünerek aşağıya doğru inmeye başladılar.
Tesisin sonundaki bir düzlükte kroket oyunu[18] için bir alan ayrılmıştı. Beş altı çocuk, uslu uslu



oynuyorlardı. Bir çadırın önünde ihtiyar bir kadın, bankın üstüne oturmuş, çocukları
seyrediyordu. Ruthie ile Winfield hemen atıldılar. 

Ruthie:

— Biz de oynayalım! diye bağırdı. Haydi, biz de oyuna girelim!..

Çocuklar, başlarını kaldırıp baktılar. 

Saçları örülmüş bir kız:

— Bir dahaki oyuna girersiniz, dedi. 

Ruihie bağırdı:

— Ben şimdi oynamak istiyorum!

— Şimdi oynayamazsınız. Bir dahaki oyuna girersiniz. 

Ruthie, kafa tutarcasına oyun alanının ortasına girdi:

— Ben oynayacağım!

Uzun saçlı kız, çekicini sımsıkı yakaladı. Ruthie, kızın üzerine atıldı. İtip kaktı, sonunda çekici
elinden aldı. Bir zafer kazanmış gibi:

— Ben sana demedim mi oynayacağım diye!., dedi. 

İhtiyar kadın, ayağa kalktı, oyun yerine geldi. Ruthie hiddetle kaşlarını çattı, çekici sımsıkı
yakaladı.

Kadın:

— Bırakın kendi başına oynasın... Hani geçen hafta Ralph'a nasıl yapmıştınız.

Çocuklar çekiçlerini bıraktılar, oyun yerinden çıktılar. Biraz ötede durup, donuk gözlerle baktılar.
Ruthie çocukların uzaklaştıklarını gördü. Sonra topun birine vurdu ve arkasından koştu.

— Haydi Winfield, sen de bir sopa al da gel! diye bağırdı.

Bir de ne görsün? Winfield, Ruthie'yi seyreden çocuklara katılmamış mı? O da Ruthie'yi donuk
gözlerle seyretmiyor mu? Ruthie, inadına yeniden topa vurdu. Yerden toz kaldırdı. Çok eğleniyormuş
gibi yaptı. Çocuklar kenarda durmuş, seyrediyorlardı. Ruthie iki topu yanyana koydu ve ikisine de
birden vurdu, kendisini seyreden gözlere arkasını döndü. Birdenbire elindeki çekiçle çocukların
üzerine doğru yürüdü.

— Gelin de oynayalım, dedi.



Çocuklar, onun yaklaştığını görünce arkalarını çevirdiler. Ruthie bir süre çocuklara baktı, sonra
çekici yere fırlatarak çadıra doğru ağlaya ağlaya koşup gitti. Çocuklar oyun alanına girdiler.

Uzun örgülü kız, Winfield'e:

— Gelin de öteki oyunu birlikte oynayalım, dedi. 

Nezaretçi kadın, çocuklara hatırlattı:

— Eğer o kız yeniden gelip uslu uslu oynamak isterse, aranıza alın. Sen de kıza iyi davranmadın
Amy.

Oyun devam ederken, Ruthie, Joadların çadırında hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.

Kamyon, güzel yollarda ilerliyor, şeftalileri kırmızılaşan bahçelerin, donuk ve yeşil salkımlı
bağların arasından, dalları yolun yarısına kadar uzanmış ceviz ağaçlarının altından geçiyordu. Al, her
kapının önünde kamyonu yavaşlatıyordu.

Her kapının önünde şu levha vardı:

«ADAMA İHTİYAÇ YOK. GİRMEYİN!..»

Al:

— Meyveler olunca iş bulacağız, baba, dedi. Garip memleket... İş istemeden insana, iş yok
diyorlar.

Kamyonu sürdü. 

Baba:

— Evet, hiç olmazsa bir yere girip, nerede iş var, biliyor musunuz? diye sorsak. Fena olmaz.

Yolun kenarında, mavi tulum ve mavi yelek giymiş bir adam yürüyordu. Al kamyonu adamın yanına
yaklaştırdı.

— Heyy, bayım! dedi. İşçi isteyen bir yer biliyor musunuz? 

Adam durdu ve gülümsedi. Ön dişlerinin yeri boştu.

— Hayır, dedi, bilmiyorum. Siz biliyor musunuz? Bir haftadan beri yollarda sürünüyorum. İş
bulamadım.

Al sordu:

— Şuradaki hükümet kampından mısın?

— Evet.



— Peki öyleyse, atla arabaya, hep birlikte arayalım. Adam kamyonun kenar tahtalarına tırmandı,
içine atladı. 

Baba:

— Bana, iş bulamayacağız gibi geliyor, dedi. Ama arayalım. İşi nerede arayalım, onu bile
bilmiyoruz.

Al:

— Keşke kamptaki adama sorsaydık, dedi. Nasılsın şimdi John Amca?

John Amca:

— Ağrıyor, dedi. Her yanım ağrıyor. Kendim açtım başıma bu derdi. Aileme ziyanım
dokunmayacak bir yere başımı alıp gitmeliyim.

Baba, elini John Amcanın dizine koydu:

— Bana bak, dedi. Sakın bir yere gideyim deme. Yeter. Zaten boyuna insan kaybedip duruyoruz.
Büyükbaba ile büyükana öldüler. Noah ile Connie kaçtılar, papaz da., hapiste.

John Amca:

— İçimden öyle geliyor ki, biz papazı yine bir gün göreceğiz, dedi.

Al, vites kolunun topunu yakaladı:

— Sen, içinden gelenleri söyleyecek durumda değilsin, dedi. Boş ver. Biz şimdi geriye dönelim
de, nerede iş bulabiliriz onu anlayalım. Bak, boyuna akıntıya kürek çekiyoruz.

Kamyonu durdurdu. Pencereden uzandı, arkaya doğru seslendi:

— Heyy, bana bak!.. Biz kampa dönüyoruz, nerede iş bulabileceğiz, onu soracağız. Boş yere
benzin yakmayalım.

Adam kamyonun kenarından sarktı:

— Eee, ben de giderim, dedi. Ayaklarımda derman kalmadı. Hiç olmazsa küçük bir iş bulsaydım,
canım yanmazdı.

Al, yolun ortasından döndü, kamyonu geldiği yöne doğru sürmeye başladı. 

Baba:

— Ananın canı sıkılacak biraz, dedi. Hele Tom'un bu kadar çabuk iş bulduğunu da biliyor.

Al:



— Belki o da iş bulmuş değildir? dedi. Belki o da bizim gibi iş arıyordur?.. Ah, bir garajda iş
bulabilsem, tamirciliği çabucak öğrenirim. Severim bu işi.

Baba homurdandı. Hiç konuşmadan kampa doğru yol aldılar.

Komite gittikten sonra ana, çadırlarının önünde bir sandığın üstüne kendini bıraktı, dertli dertli
Rose of Sharon'a baktı:

— Hey gidi hey!., dedi. Hey gidi hey!.. Bana bu kadar nazik davranan insanlar görmedim. Ne iyi
insanlar, değil mi?

Rose of Sharon:

— Ben de çocuk yuvasında çalışmak isterim, dedi. Bana onlar söylediler. Orada çocukların nasıl
bakılacağını görür, öğrenirim.

Ana hayretler içindeydi, başını salladı:

— Bir de erkekler iş bulsalar, ne iyi olur, değil mi? diye sordu. Onlar da çalışsa da elimize biraz
para geçse.

Gözleri uzaklara daldı:

— Onlar çalışsa. Biz de burada çalışsak, ne iyi olur. Buradakiler iyi insanlar. İlk olarak küçük bir
mutfak sobası alacağım... Güzel bir soba. Pahalı olmasın. Sonra bir de çadır alırız, büyük bir çadır,
bir de kullanılmış somya. Bu çadırı da yemek yiyeceğimiz yerin üzerine gereriz. Cumartesi akşamları
dans etmeye, eğlenmeye gideriz. İstediğiniz kimseleri çağırabilirsiniz, diyorlar. Keşke bizim de
çağıracak tanıdıklarımız olsa. Belki erkeklerin vardır...

Rose of Sharon yolu gözledi:

— O kadın, çocuğunu düşürürsün... diye başladı. 

Ana kızdı:

— Kes artık bu lakırdıyı!..

Rose of Sharon, yumuşak bir sesle:

— Gördüm, dedi. Buraya doğru geliyor galiba. Evet, evet. İşte geliyor. Ana, gelmesin o buraya!..

Ana döndü ve yaklaşana baktı. 

Kadın:

— Nasılsınız? dedi. Adım Bayan Sandry'dir. Lisbeth Sandry. Bu sabah kızınızla konuştum.



Ana:

— Biz iyiyiz, siz nasılsınız? dedi.

— İnşallah buradan memnun kalmışsınızdır. 

Ana:

— Eh, memnunuz, dedi.

— Günahınız yok ya?

— Yok.

Ana tetikteydi, bekliyordu. 

Lisbeth:

— Memnun oldum öyleyse, dedi. Burada çok günahkâr var. Berbat bir yere geldiniz. Her yanı
fenalık dolu. İnsanları fena. Sağlam bir Hıristiyan bunlara asla dayanamaz. Her yanı günahkârlar
kaplamıştır.

Ananın yüzü biraz kızarır gibi oldu, ağzını sımsıkı kapattı. Kısaca:

— Buradakiler iyi insanlara benziyor, dedi. 

Bayan Sandry gözlerini dikmiş, bakıyordu:

— İyi mi?!., diye bağırdı. Dans edip birbirlerine sarıldıkları zaman görseniz, bakalım iyi insanlar
der misiniz onlara?.. İşte size açıkça söylüyorum ki, burada sizin temiz kalbinizin barınacağı en ufak
bir yer yok. Dün akşam Weedpadch'teki vaıza gitmiştim. Biliyor musunuz papaz ne dedi: "Bu kampta
fenalık kol geziyor" dedi. "Fakirler, zengin olmaya çalışıyorlar." dedi. "Ve günahları için ağlayıp
sızlayacakları yerde, birbirlerine sarılıp dans ediyorlar." dedi ve, "Burada vaıza gelmeyen herkes
günahkârdır, kâfir oğlu kâfirdir!" dedi. Papazı dinleyince, insan rahat ediyor. Neyse ki bizim
günahımız yok. Biz dans etmedik.

Ananın yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Yavaş yavaş ayağa kalktı ve Bayan Sandry'nin karşısına dikildi:

— Defol! dedi. Çabuk defol gözümün önünden, beni günaha sokma. Nereye gidersen git. Orada
istediğin kadar ağla sızla.

Bayan Sandry'nin ağzı açık kaldı. Geri çekildi. Sonra birdenbire sertleşti:

— Ben de seni Hıristiyan sanmıştım. 

Ana:



— Biz Hıristiyanız, dedi.

— Hayır, değilsiniz. Siz cehennemlik günahkârlardansınız. Hepiniz de öyle. Bunu da dinsel
toplantıda söyleyeceğim. Senin ruhun kararmış. Şu kızın karnındaki masum çocuk da günahınızın
kefaretini çekecek, cayır cayır yanacak.

Rose of Sharon'un dudaklarından bir çığlık çıktı. Ana eğildi, yerden kocaman bir odun parçası
kaptı. Kesin bir dille:

— Defol!., dedi. Bir daha buraya ayak bastığını görmeyeyim! Ben senin gibileri çok gördüm.
Başkalarına acı çektirmek hoşuna gidiyor, değil mi?

Ana, Bayan Sandry'nin üzerine yürüdü.

Kadın uzaklaştı, sonra birdenbire başını arkaya attı ve uludu. Gözleri döndü, omuzları ve kolları
iki yanına sarktı, ağzından iplik iplik koyu salyalar akmaya başladı. Sonra bir daha, bir daha uludu;
uzun uzun ve bir hayvan gibi... Çevrelerindeki çadırlardan erkekler ve kadınlar fırladılar. Kadının
yanına yaklaştılar... Bu manzarayı korka korka ses çıkarmadan seyrediyorlardı. Kadın yavaş yavaş
diz çöktü. Uluması, titreyen ve köpüren bir inilti halini aldı. Yanlamasına düştü, kolları ve bacakları
kısıldı. Açık duran göz bebeklerinin altından akları gözüküyordu.

Adamın biri, hafifçe:

Ana ayakta durmuş, büzülen vücuda bakıyordu.

Ufak tefek Müdür, rastgele oradan geçiyordu.

— Bir şey mi var? diye sordu. 

Kalabalık yol verdi. Müdür, kadına baktı:

— Çok fena, dedi. İçinizden biri kadını çadıra götürebilir mi?

Çevredekiler kıpırdandılar. İki adam eğildi, kadını tuttu, biri kollarının altından, öteki ayaklarından
yakaladı, kaldırdı. Götürdüler. Arkalarından bir kalabalık geliyordu. Rose of Sharon çadırın altına
girdi, yattı ve başını battaniyenin altına soktu.

Müdür, anaya ve ananın elindeki oduna baktı. Yorgun yorgun gülümsedi:

— Bu odunla vurdunuz mu? diye sordu.

Ana, uzaklaşan insanların arkasından baktı.  Ağır ağır başını salladı:

— Hayır, vurmadım... Ama vurabilirdim. Bugün iki kere kızıma musallat oldu.

Müdür:



— Sakın vurmaya kalkmayın, dedi. Hasta bir kadındır. Ne yapsın, hasta.

Sonra yumuşak bir sesle ekledi:

— Ah, bu kadın da, ailesi de buradan gitseler iyi olacak. Onun çıkardığı gürültüyü bütün
kamptakiler bir araya gelse çıkaramaz.

Ana kendini toparladı:

— Yeniden gelirse, kafasına bir şey indirebilirim. Belki kendimi tutamam. Kızımı daha fazla
rahatsız etmesine göz yumamam.

Müdür:

— Üzülmeyin, Bayan Joad, dedi. Bir daha yüzünü göremezsiniz. O, daima yeni gelenlere musallat
olur. Bir daha gelmez, merak etmeyin. O, sizin günahkâr olduğunuzu sandı.

Ana: 

— Evet, günahkârım, dedi.

— Tabiî günahkârsınız. Herkes günahkâr, ama onun anladığı gibi değil. Kusuruna bakmayın, hasta,
Bayan Joad.

Ana memnun memnun, Müdüre baktı ve seslendi:

— İşitiyor musun Rosasharn? Hastaymış, deliymiş!.. 

Kız, başını kaldırmadı.

Anası:

— Size önceden haber vereyim, dedi. O kadın yeniden buraya gelirse. Kendimi belki tutamam,
kafasına odunu indiririm.

Müdür, dudağının bir ucuyle güldü:

— Sizi anlıyorum, dedi. Ama, böyle bir şey yapmamaya çalışın. Çok rica ederim. Kendinizi tutun.

Müdür, Bayan Sandry'nin kaldırıldığı çadıra doğru yavaş yavaş yürüdü.

Ana çadıra girdi, Rose of Sharon'un yanına oturdu:

— Başını kaldır da bana bak, dedi.

Kız hiç kıpırdamadı. Ana battaniyeyi kızın yüzünden yavaşça çekti.

— Bu kadın delinin biri, dedi. Söylediklerinin hiçbirine inanma.



Rose of Sharon dehşet içinde fısıldadı:

— "Cayır cayır yanacak!" deyince, içim sanki yandı.

Ana:

— Söylediği şeyler doğru değil, dedi. 

Kız:

— Bıktım artık, dedi. Bütün bu işlerden bıktım. Uyumak istiyorum. Uyumak.

— Mademki uyumak istiyorsun, uyu. Burası güzel bir yer. Canının istediği kadar uyu.

— Ya yine gelirse?..

Ana:

— Gelmez, dedi. Ben dışardayım. Buraya sokmam. Sen şimdi dinlen biraz; biliyorsun ya sonra,
bakımevinde çalışmaya başlayacaksın.

Ana güçlükle yerinden kalktı, dışarı çıktı. Bir sandığın üzerine oturdu. Dirseklerini dizlerine,
çenesini avuçlarına dayadı. Kamptaki kaynaşmayı seyrediyor, çocukların bağrışlarını dinliyor, demir
parçasına vurulan bir çekicin çıkardığı sesi işitiyordu. Ama gözleri, uzaklara dalmıştı.

Yolun ilerisinden doğru gelmekte olan baba, anayı bu durumda buldu, yanına çömeldi. 

Ana yavaşça başını çevirip baktı:

— İş buldun mu? diye sordu. 

Baba:

— Hayır, dedi. 

Utanıyordu.

— Aramadık değil.

— Al nerede? John nerede? Kamyon nerede?

— Al kamyonun bir yerini tamir ediyor. Takım lâzım oldu; adam takımları dışarı vermedi. "Burada
yap" dedi.

Ana, efkârlı efkârlı:

— Güzel yer burası, dedi. Burada kalırsak biraz daha rahat yüzü göreceğiz.



— Ama iş bulursak.

— Evet, iş bulursanız.

Baba, karısının yüzündeki üzüntüyü seziyor, yüzünü inceliyordu.

— Senin bir dalgınlığın var, neden? Bu kadar güzel bir yer bulmuşsun da, daha ne diye düşünüp
duruyorsun?

Ana, kocasına baktı, gözlerini yavaşça kapadı.

— Gerçekten garip. Günlerce hiç durmadan yol aldık. O zaman hiçbir şey düşünmüyordum, şimdi
buradaki insanlar bana karşı bu kadar iyi davrandıkları halde., ben ne yapıyorum biliyor musun? Kötü
şeyler düşünüyorum. Büyükbabanın ölümü, onu gömdüğümüz yer aklıma geliyor. O zamanlar hep
aklım yoldaydı. Bir hay-huydur gidiyordu. Fena değildi. Ama şimdi, buraya gelince iş değişti. Daha
fena oldu. Büyükana... Sonra, başını alıp giden Noah! Onun dere boyunu tutturup gidişi. Bütün bunlar
o yolculuğun birer parçasıydı; ama şimdi, hepsi de birer birer geri geliyor. Büyükananın bir dilenci
gibi gibi gömülüşü. Bunlar şimdi insanı perişan ediyor, mahvediyor. Ya Noah'ın suyun boyunca basıp
gidişi?.. Oranın neresi olduğunu bilmiyordu. Bunu bilmeye bile lüzum görmedi. Sonra biz de
bilmiyoruz. Noah'ın hayatta mı, değil mi olduğunu... Hiçbir zaman da bilmeyeceğiz. Bir daha hiç
ondan haber alamayacağız. Connie'nin usulca sıvışması. Önce bunlara kafamda hiç yer vermiyordum.
Ama şimdi, hepsi sürü sürü akın ediyor. Oysa, memnun olmak gerek; güzel bir yerdeyiz...

Baba, karısının yüzüne bakıyordu. Ananın gözleri kapalıydı:

— Şimdi dağlar gözümün önüne geliyor, Noah'ın boyunca yürüdüğü derenin kenarındaki o sivri,
sarp dağlar gözümün önüne geliyor. Büyükbabayı gömdüğümüz toprağın mezar olduğunu belli
etmemeye nasıl çalıştığımız gözümün önüne geliyor. Evimizdeki et tahtası... Üzerinde yapışıp kalmış
bir tüy... Bıçaklarla yol yol olmuş, üzeri tavuk kanlarıyle siyahlanmış et tahtamız gözümün önüne
geliyor.

Babanın da sesi karısının sesindeki tonu almıştı:

— Bugün yaban ördekleri gördüm, dedi. Güneye akın ediyorlardı... Yüksekten uçuyorlardı. Yorgun
bir halleri vardı. Telgraf tellerinin üzerinde karatavuklar, tel örgülerin üzerinde güvercinler gördüm.

Ana gözlerini açtı, babaya baktı. Baba devam etti:

— Küçük bir su pervanesi gördüm. Tarlanın ortasında dönüp duran bir adama benziyordu. Yabanî
ördekler de aşağı doğru, güneye doğru ok gibi kayıp gidiyorlardı.

Ana gülümsedi:

— Hatırlıyor musun? dedi. Evimizdeyken ne derdin, yaban ördeklerinin uçtuğunu görünce: "Bu yıl
kış erken gelecek" derdin. Oysa kış yine eskisi gibi, geleceği zaman gelirdi. Ama biz, her zaman bu
yıl kış erken gelecek derdik. Bu sözle ne demek isterdik bilmem.



Baba:

— Telgraf tellerinin üzerinde karatavuklar gördüm, dedi. Yanyana. Sonra o küçük pervane. Bir
insan kadar. Bir insan gibi tarlanın ortasında oynayıp duruyordu, Büyük adamlara benzeyen küçük
insanlar çok hoşuma gider benim.

Ana:

— Keşke evimiz oradaki hayatımız aklıma gelmeseydi, dedi. Artık orası bizim yurdumuz, evimiz
değil. Keşke unutmuş olsaydım... Noah'ı bile,

— Zaten çocuk doğru bir iş yapmadı ki ömründe... Şey.. Evet. Suç bende.

— Sana kaç kere söyledim, bana bunu hatırlatma diye. Belki de ölürdü.

— Keşke bu işi biraz daha iyi bilseydim. 

Ana:

— Bırak kes, dedi. Noah garip bir çocuktu. Belki de suyun kenarında daha iyi bir ömür sürer.
Belki de daha iyi oldu. Tasalanmayalım. Burası güzel bir yer, belki de yakında iş bulursunuz.

Baba göğü gösterdi:

— Bak... Yaban ördekleri geçiyor. Ne kadar da çok. Yaa, ana, "Kış bu yıl çabuk gelecek!"

Ana güldü:

— Öyleyse yapılacak işlerin var ve bunları niçin yapman gerektiğini bilmiyorsun.

— İşte John da geliyor, dedi. John, gel otur.

John Amca da aralarına katıldı. Ananın önüne çömeldi: 

— Bir yere gidemedik, dedi. Bir parça dolaştık, o kadar. Al, seni görmek istiyor. Dış lastik
gerekecek diyor, dış lastiğin bir tek katı kalmış.

Baba da ayağa kalktı:

— Allah vere de ucuzunu bulsa. Paramız kalmadı gibi bir şey. Al nerede?

— Orada. İkinci kavşaktan sola sap, bulursun. Dış lastik almazsak iç lastiği patlatır, berbat ederiz,
diyor.

Baba yavaş yavaş uzaklaştı; gözleriyle yaban ördeklerinin havaya çizdikleri kocaman V biçimini
izliyordu.

John Amca, yerden bir taş aldı, yere bıraktı, sonra yine aldı. Anaya bakmıyordu.



— İş yok, dedi. 

Ana:

— Her yana bakmadınız ama, dedi.

— Evet, bakmadık. Ama levhalarda yazılı: İş yok.

— İyi ama, Tom herhalde iş bulmuş olacak?.. Geri dönmedi.

John Amca, düşüncesini söyledi:

— Kim bilir belki o da kaçmıştır?.. Connie gibi, Noah gibi. 

Ana, John Amcanın yüzüne dik dik baktı, sonra gözleri yumuşadı:

— İnsanın bildiği birtakım şeyler vardır, dedi. İnsanın güvendiği birçok şeyler vardır. Tom iş
bulmuştur. Ve bu akşam buraya dönecektir. Bu böyledir.

Ana memnunlukla gülümsedi:

— Tom çok iyi çocuktur, dedi. Çok iyi kalpli çocuktur, Tom.

Otomobillerle kamyonlar kampa gelmeye başlamıştı, adamlar sağlık tesisine doğru yürüyorlardı.
Hepsinin elinde temiz birer tulum, birer gömlek vardı.

Ana, kendisini toparladı:

— John, git babayı bul. Bakkala gidin, fasulye ile şeker alın. Bir parça kızartmalık etle havuç
alın... Herhangi bir şey... Ama, iyi bir şey olsun... Bu gecelik. Bu gece... İyi bir gece geçirelim
istiyorum.



YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

İş arayıp duran, yaşamak için didinen, çırpınan göçmen halk, eğlenmek de istiyor; eğlence arıyor,
eğlence yaratıyor. Neşeye, gülmeye, eğlenmeye aç bu insanlar. Neşe, bazen sözlerde; şakalarla
yaşamlarına karışıyor. Ve bu neşe bazen kampta yollar boyunca, dere kenarlarında, söğütlerin altında;
hikâye anlatan bir adam. Halk, yetenekli kimseleri dinlemek için sönük bir ateşin çevresinde
toplanmış. Halk, hikâyeler anlatılırken dinler; halkın katılması bu hikâyelere bir destan havası verir.

Ben, Kızılderili Geronimo'ya karşı yürüyen orduda askerdim...

Ve halk dinliyor. Durgun gözlerinde sönen ateşin pırıltıları yansıyor.

Kızılderililer çok kurnaz insanlardır... Ses çıkarmadan yürürler. Yılan gibi. Kuru yaprakların
üzerinde yürürler de, en ufak bir hışırtı bile duyulmaz. Bir deneyin bakın, siz yapabilir misiniz?

Ve halk dinliyor, ayaklarının altında kuru yaprakların hışırtısını duyuyor.

Mevsim kışa yaklaşıyordu, gökte bulutlar vardı. Yanlış zaman seçilmişti. Zaten hangi ordunun
doğru bir iş yaptığı görülmüştür. Ordunun eline on kere fırsat geçse, yine de foslar. Yüz cesur adamla
üç alay zor başa çıkar. Her zaman bu, böyledir.

Ve halk dinliyor, dinledikleri için yüzlerinde hiç bir hareket yok. Hikâye anlatanlar, hikâyelerine
herkesin dikkatini çekiyor, büyük büyük kelimelerle anlatıyorlar; önemli hikâyeler anlattıklarından,
önemli kelimeler kullanıyorlar ve bu kelimelerin büyüsüne kapılan dinleyicilere de bir büyüklük
geliyor.

Cesur bir adam, sırtta duruyor, güneş arkasında parlıyor. Mahsus orada duruyor. Kollarını da
açmış. Çırılçıplak, sabah gibi çıplak. Belki deli, dedik. Bilmiyorum. Orada kollarını put gibi açmış,
duruyordu. Bizden dört yüz metre uzakta. Askerler başlarını kaldırdılar, parmaklarıyle rüzgârın
yönünü yokladılar. Yerde öylece yatıyorlar. Ateş etmiyorlardı. Bu kızılderilinin bildiği bir şey vardı
belki. Belki de bizim, kendisine ateş edemeyeceğimizi biliyordu. Biz orada, yalnız silâhlarımız
tetikte, yatıyor, omuzlarımıza bile dayamaya lüzum görmüyorduk. Yalnızca kızılderiliyi
seyrediyorduk. Başında bir kurdele, üzerinde bir tek tüy. Her yanı görünüyordu. Güneş kadar
çırılçıplaktı. Uzun bir süre orada, öylece yattık; o hiç kımıldamadı. Sonunda yüzbaşının tepesi attı:
"Ateş etsenize eşşoğlu eşşekler!.. Ateş edin diyorum size!" diye bağırdı. Biz hâlâ kıpırdamadan
yatıyorduk. Yüzbaşı: "Beşe kadar sayacağım, ateş etmezseniz, adlarınızı alacağım" dedi. Bunun
üzerine, efendiye söyleyeyim, biz de ağır ağır silâhları omzumuza yerleştirdik, herkes başkasının daha
önce ateş etmesini bekliyordu. Ömrümde bu kadar fena olduğumu hatırlamıyorum. Sonra kızılderilinin
göbeğine nişan aldım. Çünkü, bir kızılderiliyi başka bir yerinden vuramazsın... Ve... Sonra... Dumba,
yere düştü, iki kat olup sırttan aşağı yuvarlandı. Sonra sırta çıktık. İriyarı bir adam değilmiş. Oysa,
bizim gözümüze o kadar kocaman görünmüştü ki... Sırtının her yanı paramparça olmuştu. Ufak tefek
bir adam. Siz hiç erkek sülün gördünüz mü; tüyleri dimdik ve güzeldir. Her tüyün üstünde bir şekil ve
bir boya vardır. Gözleri bile güzel bir renge boyanmıştır. Ve sonra, bomm!.. Adamcağızı tutup
kaldırıyorsunuz... Kan içinde, büzülmüş. Ve sen, senden daha iyi olan bir şeyi yok etmişsindir... Ve
onu yok etmek seni sevindirmez, çünkü sen böylece, kendi içindeki bir şeyi de yok etmişsindir, artık
onu yerine koyamazsın.



Ve halk başını eğiyor, sözleri onaylıyor; belki de ateş, az bir ışık fırlatmakta, içlerine çevrilmiş
gözleri aydınlatmakta.

Güneşe arkasını vermiş, kollarını açmış. Koskoca görünüyordu. Tanrı gibi.

Ve belki de içlerinden birisi, yiyeceğinden eğlence için yirmi sent artırabilmiş, Marsysville, ya da
Tulare, Ceres ya da Mountain View'deki sinemaya gitmiştir. Ve kafası bir sürü anılarla dolu,
hendekteki kampına dönüyordur. Şimdi belki de filmi anlatıyor:

Zengin bir herif var. Kendini fakir gösteriyor. Zengin bir kız da var, o da onun gibi fakir görünmeye
çalışıyor. Bir lokantada tanışıyorlar.

Neden acaba?

Ne bileyim ben?.. Öyle işte.

Neden fakir görünmek istiyorlar acaba?

Eh, kim bilir, belki zengin olmaktan bıkmışlardır?

Yok, devenin başı!..

Arkasını dinleyecek misin, dinlemeyecek misin?

Peki canım, sen anlat. Ben dinlerim, ama ben zengin olsaydım, zengin olsaydım, yüzlerce domuz
pirzolası alırdım... Çevreme yığardım, odun yığar gibi. Sonra yiye yiye içinden çıkardım. Eee, sen
anlat, ben dinliyorum.

İşte böyle. İkisi de birbirlerini fakir sanıyorlar. Sonra ikisi de yakalanıp hapse atılıyorlar. Her ikisi
de kendisinin zengin olduğunu öteki bilmesin diye hapisten çıkmıyor. Sonra gardiyan da onların
zengin olduklarını bilmediği için, onlara kötü davranıyor. Gardiyanın, bunların zengin olduklarını
anladığı zaman, yüzünün ne biçime girdiğini bir görmeliydiniz. Az kalsın bayılacaktı. Yaa!..

Peki ne diye hapse atıyorlar?

Onları solcu bir mitingde yakalıyorlar. Ama onlar solcu değil. Rastgele orada bulunuyorlar. İkisi
de para için evlenmek istemiyor, anladınız mı?

Demek, namussuzlar birbirlerine madik atmaya kalkıyorlar, öyle mi?

Evet, ama sinemada böyle şeyler hoş kaçıyor. Bütün bunları bize hoş görünmek için yapıyorlar,
anlıyorsun ya!

Ben bir kere sinemaya gitmiştim. Kendimi gördüm; kendimi kendimden daha büyük gördüm. Kendi
yaşantımı gördüm, kendi yaşantımdan daha başka bir yaşantıyı gördüm, her şey o kadar büyüktü ki.

Bırak canım, benim derdim bana yetiyor. Ben derdimi unutmaya bakıyorum.



Öyle ama, gördüklerine inanabilirsen.

Uzun sözün kısası, evleniyorlar. Kendilerine kötü davranmış olanlar, onların zengin olduklarını
anlıyorlar. Hele bir dalkavuk vardı, görseydiniz zavallıyı; adamın silindir şapkayla geldiğini
görünce, az kalsın bayılıyordu. Sonra dünya haberlerinde ayaklarını fırlatarak yürüyen Alman
askerleri vardı. Serseri midirler nedirler?

İnsanın eline biraz para geçti mi sarhoş olur. Yaşamının pürüzleri kaybolur, yerine bir sıcaklık
gelir. Yalnızlık denen şeyden iz kalmaz; çünkü insan, kafasını dostlarınınkiyle tokuşturabilir,
düşmanlarını bulabilir ve yok edebilir. Hendekte oturan bir adama altındaki kuru toprak yumuşak
gelir. Başarısızlıklar unutulur, gelecekten korkulmaz. Ve açlık, insanın içinde sinsi sinsi dolaşmaz;
dünya artık tatlı ve rahattır. Ve bir insan, ilk başladığı yere dönebilir. Yıldızlar elle tutulacakmış gibi
yaklaşırlar insana; gök harikulade tatlı ve yumuşaktır. Ölüm bir dosttur ve uyku, ölümün kardeşi. Eski
günler geri geldi... Ayakları güzel bir kız vardı, evimizde bir gün dansetmişti... Bir at. E skiden, çok
eskiden. Bir at ve bir eyer. Ve eyer işlemeli. Bütün bunlar ne zamandı? Bir kız bulup da dertleşmeli.
İyi olur. İnsan kızla yatabilir de. Ama burası sıcak ve yıldızlar da o kadar yakın ki, kederle tat da o
kadar birbirine benziyor ki, gerçekten birbirinin aynı. Ah, her zaman sarhoş olsam, sarhoşluk fenadır
diye kim demiş? Kimin dili varmış bunu söylemeye? Papazlar... Ama onların da kendilerine göre bir
sarhoşlukları yok mu? Sıska, kısır kadınlar. Zaten onlar bunu anlayacak durumda değiller.
Reformcular., ama onlar da yaşamı bilecek kadar derine inememişler ki. Hayır... Yıldızlar yakındır,
sevimlidir ve ben evrenin kardeşliğiyle tek vücut oluyorum. Ve orada her şey kutsal; her şey, hatta
ben bile!..

Ağız armonikasının taşınması kolaydır. Pantolonunun arka cebinden çıkarırsın, avcuna vurarak
pislikleri, cebindeki kırpıntıları, tütün parçalarını silkersin. Armonika hazırdır. İstediğini çal.
İstersen ince bir flüt sesi, ya da akorlar, ya da ritim akorlariyle birlikte melodiler çıkarabilirsin. Elini
açıp kapayarak müziğe biçim verebilirsin; borulu sazların çığlıklarını ve haykırışlarını, orgun
yumuşak ve tok seslerini çıkarabilirsin; bir kaval gibi yanık yanık çalabilirsin. Ve armonikayı
çaldıktan sonra yeniden cebine koyabilirsin. O. hep seninledir, hep cebindedir. Armonikayı çaldıkça
yeni yeni oyunlar, tonlara yeni yeni biçim vermeler, dudaklarla tonları sıkıştırmalar öğrenirsin, kimse
öğretmez, kendi kendine öğrenirsin. Bütün bunları çalmak için yer kollarsın... Bazen öğle üzeri bir
gölgenin altında yapayalnız, bazen akşam yemekten sonra kadınlar bulaşıkları yıkarken, çadırın
kapısında. Ayakların yavaş yavaş yere vurur. Kaşların tempo ile birlikte inip kalkar. Armonikayı
kırarsan, ya da kaybedersen, ne çıkar? Büyük bir şey kaybetmiş olmazsın, yirmi beş senti verdin mi
yenisini alırsın.

Gitara gelince; daha değerli bir enstrümandır o. Gitar çalmasını öğrenmek başlı başına bir iştir.
Sol elin parmak uçları nasır bağlamalı, sağ elin parmakları tırnak gibi olmalı. Sol elin parmakları
gerilmeli. Perdeler üzerine sıkı sıkıya basmak için parmakları örümcek ayakları gibi uzatıp germeli.

Babamın gitarı bu. Bana ilk olarak do sesini öğrettiği zaman ben, daha küçücük bir piç
kurusuydum. Ben de onun kadar çalmasını öğrendiğim zaman o, çalmaktan vazgeçti. Kapıda oturup
benim çaldıklarımı dinler, ayağıyle tempo tutardı. Ben biraz dinlenmek isterim, o ise ben parçayı
iyice çalıncaya kadar kaşlarını çatıp oturur, sonunda hoşuna gidince, arkasına dayanır, başını sallar,
"Ha, böyle çal!" derdi. "İyi çal!" Güzel bir gitar. Bak, başı ne kadar yıpranmış. Kim bilir kaç milyon
şarkı bu tahtayı eskitmiş. Belki bir gün bir yumurta gibi kırılıp içine çökecek. Ama sakın tamir etmeye



kalkmayın, sesini kaybeder. Akşamlan çalın. Öteki çadırlarda da armonika çalan biri var. İkisi
birlikte ne hoş gider.

Keman, az rastlanan bir şey. Öğrenmesi zor. Perdeleri yok. Öğreten de bulunmaz.

İhtiyarı dinle, öğrenmeye çalış. Sana nasıl dublor yapıldığını söylemez. "Sırdır" der. Ama ben,
iyice baktım. Nasıl yapıyor sana göstereyim.

Sesi rüzgâr gibi keskin kemanın: Aceleci, sinirli ve tiz.

Bir keman için çok değil. İki dolar ver de al. Adam diyor ki, dört yüz yıllık kemanlar varmış,
kemanın da sesi, eskidikçe tatlılaşırmış, şarap gibi. Elli altmış bin dolar edermiş. Bilmiyorum. Bana
yalan gibi geliyor. Hınzır, kaltak! Dans etmek mi istiyorsun? Reçine süreyim yaya, öyle. Yaa! O
zaman sesi çok iyi çıkar. Bir mil öteden işitirsin.

Akşamüstü bu üç saz: Armonika, keman ve gitar. Bir dans havası tutturmuşlar. Dansa uyarak tempo
tutuyorlar ve gitarın uzun telleri bir yürek gibi atıyor, armonika keskin akorlarını, keman ince tiz
sesini çıkarıyor. Halk toplanıyor. Ellerinde değil, ne yapsınlar. Şimdi «Chicken Reel» çalınıyor.
Ayaklar tempo tutuyor ve genç, hafif yakışıklı bir delikanlı, çabuk çabuk üç adım atıyor, kolları
sarkık. Meydan doluyor, dans başlıyor. Çıplak yerde ayaklar, sessiz sessiz yere vurmakta, toprağa
çarpmakta. Eller yanlardan sallanmakta. Saçlar karmakarışık. Soluk soluğa. Şimdi yan doğru yanaş.

Şu Texaslı delikanlıya bak; uzun bacakları ne kadar da kıvrak; her attığı adımda dört kere ayağını
yere vuruyor. Hiç böyle danseden delikanlı görmedim. Şu kızılderili kızlar yaman. Kızın yanakları al
al olmuş. Ayaklarının parmakları dışarı fırlamış. Kızın pantolonuna bak, göğsüne bak. Yorulmuş mu
sanıyorsun? Artık şaşırıyor mu? Hayır, hayır. Texaslı delikanlı saçlarını gözlerinden itti. Ağzı açık,
zorla soluk alıyor, ama yine de her adımda dört kere ayağını vuruyor ve kızılderili kızla dans
etmekten vazgeçmiyor.

Keman cızır cızır, gitar tın tın. Armonikacı kıpkırmızı. Texaslı delikanlı ile kızılderili kız köpekler
gibi soluyor. Ve toprağa vuruyorlar. İhtiyarlar ayakta, ellerini çırparak tempo tutuyorlar. Yüzlerinde
biraz gülümseme. Ayaklarıyle yere vuruyorlar.

Yeniden yurda dönüyoruz... Okuldaydık. Ay koskocaman, batıya doğru kayıp gidiyor. Ve biz
yürüyorduk, o ve ben... Biraz daha yürüdük. Konuşmuyorduk. Çünkü her ikimizin de boğazına sanki
bir şey tıkanmıştı. Hiç konuşmuyorduk. Biraz sonra bir ekin yığını gördük. O yana gittik ve orada
yattık. Texaslı delikanlı ile kızın dans ede ede karanlıklarda kaybolduğunu gördüm de aklıma geldi...
Sanki kimse onların gittiğini görmedi?.. Hey Allahım! Keşke ben de Texaslı delikanlı ile birlikte
gitseydim. Biraz sonra ay çıkacak. Kızın babası gelip onları durdurmaya çalışacak ve
durduramayacak. O da biliyor zaten durduramayacağını. Sonbaharın gelmesine engel olsana.
Ağaçlara su yürümesinin önüne geçsene. Biraz sonra ay çıkacak.

Çalın, çalın... Hikâyeler anlatan şarkılar çalın... «As I Walked Through the Strees of Laredo»
(Laredo Sokaklarında- Gezerken) şarkısını çalın.

Ateş söndü. Yeniden yakmak istemez. Az sonra ay çıkacak.



Sulama hendeğinin yanında bir papaz, ödevini yapıyor ve halk, ağlıyordu. Papaz bir kaplan gibi
yavaş yavaş yürüyor, sesiyle halkı kamçılıyor; halk yerde yüzükoyun sürünüyor ve inliyor. Papaz
onları ölçüp biçti, biçime soktu; onlarla oynadı ve halk yerde kıvrım kıvrım kıvranmaya başladığı
zaman eğildi, o koskoca gücüyle hepsini birer birer kollarına alarak yerden kaldırdı, bağırdı: "Ey İsa,
onları al, sana gönderiyorum!" Ve hepsini birer birer suya attı. Göğüslerine kadar suya girdiler ve
korku içinde papazlarına baktılar. Bu sırada papaz, suyun kenarında diz çöktü, onlar için dua etti. Ve
bütün erkeklerle kadınların yerde yüzükoyun sürünerek inlemesi için dua etti. Erkekler ve kadınlar,
üzerlerinden sular damlaya damlaya, elbiseleri vücutlarına yapışmış, papaza baktılar, sonra
ayakkabılarından sular fışkıra fışkıra kamptaki çadırlarına döndüler. Ve hayretler içinde yavaş yavaş
söyleniyorlardı:

«Artık kurtulduk» diyorlardı. «Kar gibi tertemiz olduk, artık günah işlemeyelim.»

Ve çocuklar, uslanmış ve korkunç olan çocuklar, birbirlerine fısıldıyorlardı:

«Kurtulduk, artık günah işlemeyelim.»

Günahların hepsini bilseydim keşke, hepsini işlerdim.

Göçmen halk yollarda kendine göre bir eğlence arıyordu.



YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Cumartesi sabahı çamaşır teknelerinin başları tıklım tıklımdı. Kadınlar, entarilerini, pembe
geceliklerini, çiçekli basmalarını yıkıyorlar, güneşe asıyor ve çarşafları çekerek düzeltmeye
çalışıyorlardı. İkindiye doğru bütün kamp acele etmeye başladı, halk heyecana geldi. Çocuklara ateş
bastı, her zamankinden çok gürültü çıkarmaya başladılar. İkindiden sonra çocuk yıkama işi başladı.
Her çocuk birer birer yakalanıp yola getirildikçe ve yıkandıkça, oyun yerlerindeki gürültü yavaş
yavaş azaldı. Saat beşe varmadan bütün çocuklar iyice ovalanıp yıkanmış, bir daha kirlenmemeleri
söylenmişti. Temiz elbiseleri içinde titiz olmanın felâketine uğrayan çocuklar, şimdi çevrede kabara
kabara dolaşıp duruyorlardı. 

Açık hava dans yerinde bir Komite çalışıyordu. Elektrik tellerinin her bir parçası şuradan buradan
toplanmıştı. Tel bulmak için şehrin çöplüğü taranmış, takım sandıklarından gereken şeyler alınmıştı.
Tamir edilmiş, eklenmiş teller, dans yerinin çevresine gerilmişti. Şişe boyunları izolatör olarak
kullanılmıştı. Bu gece dans yeri ilk olarak aydınlatılacaktı. Saat altıya doğru erkekler işlerinden, ya
da iş aramaktan dönmüş, yeniden bir yıkanmadır başlamıştı. Saat yedide yemek yenmiş, erkekler
bayramlık elbiselerini giymişlerdi: Yeni yıkanmış tulumlar, temiz mavi gömlekler, bazen de basit
siyah elbiseler. Kızlar, ütülenmiş, temiz basma entarilerini giymişler, saçlarını örerek kurdele
bağlamışlardı. Telâşlı kadınlar, bir yandan bulaşıklarını yıkıyorlar, öte yandan çoluk çocuğa göz
kulak oluyorlardı. Platformda caz, akort yapıyor. Çevrelerini iki sıra çocuk çevirmiş. Herkes dikkat
ve heyecan içinde.

Merkez Komitesinin beş üyesi; Başkan Ezra Huston'un çadırında toplanmıştı. Uzun boylu, zayıf,
yüzü rüzgârdan kararmış bir adam olan Huston, birer küçük boncuğu andıran keskin gözleriyle her
sağlık tesisini temsil eden Komiteye şunları söylüyordu:

— İyi ki dansta hır çıkarmak istediklerini önceden haber aldık.

3 Numaralı Tesisin ufak tefek küp gibi delegesi söz aldı:

— Biz onların canlarına okur, onlara günlerini gösteririz! 

Huston:

— Hayır, dedi, onların istedikleri işte bu. Hayır efendim. Eğer burada bir kavga olursa polislere
başvurur, burada düzen ve disiplin olmadığını söylerler. Bu işi önce de kaç kere yaptılar; başka
yerlerde.

2 Numaralı Tesisten gelen asık yüzlü esmer delikanlıya döndü:

— Tel örgünün çevresinde dolaşıp, kimsenin içeri girmemesine dikkat edecek adamları buldun
mu?

Asık yüzlü delikanlı, başını eğdi:

— Evet, on iki kişi buldum. Kimseyi dövmemelerini, yalnız yakaladıklarını dışarı atmalarını



söyledim.

Huston:

— Dışarı çıkıp Willie Eaton'u bulur musunuz? dedi. Willie Eğlence Kolu Başkanıdır, değil mi?

— Evet.

— Kendisini görmek istediğimizi söyle.

Delikanlı dışarı çıktı, biraz sonra sipsivri bir Texaslı ile geri döndü. Willie Eaton'un uzun, ince bir
çenesi ve sapsarı bir saçı vardı. Kolları ve ayakları uzun, gevşekti. Panhandle'in güneşinden kızarmış
gri gözleri vardı. Dişlerini gıcırdatarak ve ellerini sinirli sinirli bileklerinden döndürerek bir süre
çadırda durdu.

Huston:

— Bu gece ne olacağından haberin var mı? dedi. 

Willie dişlerini gıcırdattı:

— Evet.

— Hazırlık yaptın mı?

— Evet.

— Ne yaptın bakalım, anlat.

Willie Eaton memnun memnun gülümsedi:

— Efendim, her zamanki Eğlence Komitesi beş kişidir. Ben yanıma yirmi kişi daha aldım... Hepsi
de güçlü, kuvvetli çocuklar. Dans edecekler, gözlerini ve kulaklarını dört açacaklar. İlk işarette...
Herhangi bir söz ya da tartışma oldu mu, kavga çıkarmak isteyeni, sarıverecekler. Çok iyi
davranacaklar. Adam hiçbir şeyin farkında olmadan, çocuklarla birlikte kendini dışarda bulacak.

— Söyleseydin, adama bir şey yapmasınlar. 

Willie keyifli keyifli güldü:

— Söyledim.

— Sakın unutmasınlar, iyice söyleseydin.

— Söyledim, biliyorlar. Beş kişi de kapıda, girenlere bakacak. Kavgadan önce kimlerin kavga
çıkarmaya niyeti olduklarını bulmaya çalışacaklar.

Huston ayağa kalktı. Çelik renkli gözleri sertti:



— Şimdi bana bak Willie. Bu adamların canlarını yakmak istemiyoruz. Büyük kapının önünde
muhtarın adamları olacak. Eğer herhangi şekilde kan dökülürse, polisler üzerinize çullanırlar.

Willie:

— Bunu da hesaba kattım, dedi. Herifleri arka kapıdan tarlaya salıvereceğiz. Çocukların biri de
herife yol gösterecek.

Huston, kuşkulu kuşkulu:

— Evet, güzel, dedi. Ama dikkat et, bir olay çıkmasın, Willie. Sorumlu sensin. Adamların hiçbir
yanına bir şey olmamalı. Ne sopa, ne bıçak, ne de bunlara benzer bir şey kullanmamalısınız.

Willie:

— Hayır, hayır, dedi. Hiçbir şey yapmayız.

Huston kuşkuluydu:

— Sana güvenmek isterim, Willie. Eğer onların canına okumak istiyorsan, bunu kansız ve bıçaksız
bir şekilde yapmalısın.

Willie:

— Başüstüne efendim, dedi.

— Adamlarından emin misin?

— Evet efendim.

— Peki, eğer herhangi bir aksilik çıkarsa, ben şuracıktayım. Dans yerinin şu yanında.

Willie gülerek selâm verdi, dışarı çıktı. 

Huston:

— Bilmiyorum, dedi. Allah vere de Willie'nin adamları kimseyi haklamasalar. Muhtarın adamları
ne diye kampa kötülük etmek isterler?.. Ne diye bizi kendi halimize bırakmazlar?

2 Numaralı Tesisten gelen asık yüzlü delikanlı:

— Ben; Sunlan, Land and Cattle Cattle Company'de çalıştım. Her on kişi için bir polis konmuştu.
Beri yandan hemen hemen yüz kişiye bir musluk düşüyordu.

Küp gibi adam:

— Hey Yarabbi, dedi. Bana mı söylüyorsun? Ben de oradaydım. Bir sürü kulübeler vardı...
Uzunlamasına otuz beş, enlilemesine on beş kulübe. Bütün kamp için on beş hela çukuru yapılmıştı.



Kampın pis kokuları on mil öteden insanın burnuna çarpıyordu. Polislerden biri bana, bir gün dert
yandı. Ne dedi bilir misiniz? "Şu hükümet kamplarının Allah belâsını versin!" dedi. "Milleti sıcak
suya alıştırıyorlar. Millet de sıcak su arıyor." dedi. "Suyu bol apteshanelere alıştırıyorlar. Millet de
öylelerini arıyor." dedi. "Kör olası Okieleri bir kere böyle şeylere alıştırdın mı, artık onlarla başın
dertte." dedi. "Hükümet kamplarında kızıllar da varmış, boyuna toplantılar yapıyor, hükümet yardımı
işini konuşuyorlarmış." dedi.

— Kimse çıkıp herifin ağzının payını vermedi mi?

— Hayır. Yalnız ufak tefek birisi vardı. O da, "Yardım da nedir?" diye sormuştu. Polis: "Yardım
demek., vatandaşların ödediği vergilere sizin gibi namussuz Okielerin konması demektir!" demişti. O
ufak tefek adamcağız: "Biz de tüketim vergisi, gaz vergisi, tütün vergisi ödüyoruz." dedi. "Çiftçiler
hükümetten bir kilo pamuk başına dört sent alıyorlar... Bu yardım değil mi?" dedi. "Tren ve vapur
kumpanyaları ödenek alıyorlar... Bu, yardım değil de nedir?" dedi. Muhtarın adamı da karşılık
olarak: "Onlar yapılması gereken bir iş görüyorlar." dedi. Ufak tefek adam sözünün altında kalır mı?
O da: "Peki ama, biz olmasak sizin pis ürünlerinizi kim toplar?" dedi.

Küp gibi adam çevresine bakındı.

Huston sordu:

— Polis ne dedi?

— Bu söz üzerine polisin tepesi attı: "Siz namussuz kızıllar her zaman her yerde bir bokluk
çıkarırsınız!" dedi. "Sen gel bakalım benimle!" dedi. Ufak tefek adamı alıp gitti. Adamcağıza
serserilikten dolayı altmış gün hapis verdiler.

Timothy Wallace:

— İş güç sahibi bir adamı nasıl serserilikten yatırırlar? diye sordu.

Küp gibi adam güldü:

— Sen daha iyisini bilirsin, dedi. Serseriler demek, polisin kızdığı adam demektir. Polisler bu
kampa neden kızıyorlar? Bu kampa hiçbir polis giremez de ondan. Burası Birleşik Devletlerdir.
Kaliforniya değil.

Huston içini çekti:

— Burada kalmayı çok istiyoruz. Oysa, çok sürmeden yol gözükecek. Ben bu kampı seviyorum.
Herkes birbirine karşı saygılı. Hey Yarabbim, bizi sefil bir durumda tutacakları, hapse atacakları
yerde, rahat bıraksalar daha iyi olmaz mı? Bizim başımıza belâ olmaktan vazgeçseler. Yemin ederim
ki sonunda bize kavga çıkartacaklar.

Sonra sesini yükseltmeden:

— Sükûnetimizi bozmamalıyız, diye hatırlattı. Komitenin soğukkanlılığı elden bırakmaması



gerekiyor. 

3 Numaralı Tesisten gelen küp gibi adam:

— Bu Komitenin her şeyi düzelteceğini sananlar, yanılırlar, dedi. Bu sabah benim Tesisimde bir
kavga çıktı... Kadınlar arasında. Küfür filan derken, birbirlerine süprüntü atmaya başladılar.
Kadınlar Komitesi başa çıkamadı, bana başvurdu. Kavgayı, Komitede görüşmemi istedi. Ben onlara,
aralarındaki kavgaları kendilerinin yatıştırmalarını gerektiğini söyledim. Bu Komite, süprüntü
kavgaları ile mi uğraşacak?

Huston doğruladı:

— İyi yapmışsın, dedi.

Ortalık kararmaya başlamıştı ve karanlık bastıkça da cazın egzersizleri daha da yüksek perdeden
çıkıyordu sanki. Işıklar yandı, iki adam dans yerine gelen ekli elektrik tellerini gözden geçirdi.
Çalgıcıların çevresindeki çocuklar, kalabalıklaşmıştı. Bir delikanlı, elindeki gitarla kendi sesini
akort ederek kendi kendine, «Down Home Blues» şarkısını söylüyordu. İkinci nakaratta kendisine üç
armonika ile bir de keman katıldı. Erkekler mavi tulumlar, kadınlar entarileriyle çadırlardan doğru
akın etmeye başlamışlardı. Cazın bulunduğu yere geldikleri zaman, yüzleri ışık altında parlıyordu;
hepsi dikkat kesilmişler, bekliyorlardı.

Koruma altına alınan kampın çevresinde yüksek bir tel örgü vardı; bu tel örgü boyunca, on beş
metrelik aralıklarla muhafızlar yere oturmuş, bekliyorlardı.

Konukların otomobilleri gelmeye başlamıştı; küçük çiftçiler ve aileleri, öteki kamplardaki
göçmenler. Her konuk kapıdan girerken kendisini çağıranın adını veriyordu.

Caz bir hava tutturmuş, yüksek perdeden çalıyordu. Artık egzersizler bitmişti. İsa'nın müminleri,
çadırlarının önünde oturmuş, olup bitenleri seyrediyorlardı. Yüzlerinde sert bir anlatım ve tiksinti
vardı. Kimse konuşmuyordu. Günahı bekliyorlardı; yüzlerindeki çizgilerden, bütün bu olup bitenleri
onaylamadıkları anlaşılıyordu.

Joad ailesinin çadırında Ruthie ile Winfield, akşam yemeklerini çiğnemeden yutmuşlar, caz yerine
doğru yürümeye başlamışlardı. Ana bu sırada onları geri çağırdı. Her ikisi de çenelerinin altına
ellerini dayıyarak başlarını havaya kaldırdılar. Ana, burunlarının içine baktı; kulaklarını çekerek
içine baktı ve ellerini yeniden bir daha yıkatmak üzere sağlık tesisine gönderdi. Çocuklar, binanın
arkasından dolaşarak caz yerine doğru yürüdüler. Cazın çevresinde dolaşan çocukların arasına
katıldılar.

Al, akşam yemeğini bitirdikten sonra, Tom'un jileti ile yarım saatte tıraş oldu. Al'ın vücuduna
sımsıkı yapışan yün bir elbisesi ve çizgili bir gömleği vardı. Yıkandı, temizlendi, düz saçlarını
arkaya taradı. Yıkanma yeri bir an boş kaldığı sırada aynada fiyakalı bir şekilde kendi kendine güldü,
sonra başını çevirdi, güldüğü zaman profilinin ne durum aldığını görmeye çalıştı. Mor renkli kol
bandını çıkardı, dar ceketinin koluna geçirdi. Sonra sarı ayakkabılarını bir apteshane kâğıdıyle sildi.
Bu sırada yıkanmaya geç kalmış birisi geldi ve Al hemen dışarı çıktı, kayıtsızca caza doğru yürümeye



başladı. Gözleriyle kızları süzüyordu. Dans yerinin yakınında bir çadırın önünde güzel, sarışın bir
kızın oturduğunu gördü. Yan yan yaklaştı, gömleğini göstermek üzere ceketini açtı.

— Bu gece dans edecek misiniz? diye sordu.

Kız uzaklara baktı, cevap vermedi. 

Al yeniden sordu:

— Sizinle bir iki kelime konuşamaz mıyım? Birlikte dans etsek olmaz mı?

Ve ilgisizce ekledi:

— Ben vals bilirim.

Kız, çekine çekine gözlerini kaldırıp baktı ve:

— Bu, büyük bir şey değil ki; herkes vals yapmasını bilir, dedi.

Al:

— Ama kimse, benim yaptığım valsi yapamaz, dedi. 

Müziğin sesi yükselmişti. Al bir ayağıyle tempo tutuyordu.

— Haydi dans edelim, dedi.

Çok şişman bir kadın çadırdan başını uzattı. Al'a bakarak kaşlarını çattı. Sert sert:

— Yoluna git bakalım, dedi. O, senin bildiğin kızlardan değil. Yakında evlenecek, nişanlısı
neredeyse gelir.

Al, çapkınca kıza göz kırptı; müziğin temposuna göre ayaklarını yere çarpa çarpa, omuzlarını ve
kollarını sallaya sallaya uzaklaştı. Kız, arkasından bakakaldı.

Baba, elindeki tabağı bıraktı, ayağa kalktı:

— Haydi John, dedi. 

Anaya durumu açıkladı:

— Birisi ile iş için konuşmaya gidiyoruz.

Baba ile John Amca, Müdürün evine doğru yürüdüler.

Tom bakkaldan alınan ekmeği tabağındaki et suyuna batırarak yiyip bitirmişti. Tabağı anasına
uzattı. Ana tabağı sıcak su ile dolu kovaya soktu, yıkadı ve silmek üzere Rose of Sharon'a verdi.



— Sen dans etmeyecek misin? diye sordu. 

Tom:

— Tabiî edeceğim. Ben Komitedenim. Bazı kimseleri eğlendireceğiz.

Ana:

— Demek bir Komiteye girdin, dedi. İş buldun da ondan galiba?..

Rose of Sharon tabağı koymak üzere döndü. Tom, Rose of Sharon'u göstererek:

— Ooo! Epeyi büyümüş, dedi.

Rose of Sharon kızardı; başka bir tabak daha aldı anadan. 

Ana:

— Tabiî ya ne sandın? dedi. 

Tom:

— Kız gittikçe de güzelleşiyor, dedi.

Kız daha çok kızardı, başını eğdi, yavaşça:

— Kes artık, dedi. 

Ana:

— Tabiî güzelleşecek, dedi. Çocuklu kadınlar her zaman güzel olurlar.

Tom güldü:

— Karnı biraz daha büyürse, taşımak için bir el arabası gerekecek.

Rose of Sharon:

— Eee, sus artık! dedi.

Ve çadırın içine girerek gözden kayboldu. 

Ana güldü:

— Kızın canını sıktın. 

Tom:



— Sen bakma, onun hoşuna gider, dedi.

— Biliyorum, hoşuna gider ama, canı da sıkılır. Hâlâ Connie'yi düşünüp duruyor.

— Artık vazgeçip unutmalı. Kim bilir belki Connie, şimdi Amerika Cumhurbaşkanı olmaya
çalışıyordur.

Ana:

— Kızın canını sıkma, dedi. Şaka kaldıracak durumda değil.

Willie Eaton yaklaştı ve gülümsedi:

— Siz, Tom Joad musunuz? diye sordu.

— Evet.

— Ben, Eğlence Komitesinin Başkanıyım. Size ihtiyacımız var. Bana sizden sözettiler.

Tom:

— Sizinle birlikte çalışmaya hazırım, dedi. Anamı tanıştırayım size.

Willie:

— Nasılsınız efendim? dedi. 

Ana:

— Teşekkür ederim. 

Willie:

— Önce sizi kapıya koyacağız, sonra dans yerine geleceksiniz. Millet içeri girerken birer birer
bakar, onları bulmaya çalışırsınız. Sizin yanınızda başka birisi de olacak. Sonra dans etmeye gelir,
çevreyi kollarsınız.

Tom:

— Peki. Bu işi çok iyi yaparım, dedi. 

Ana, meraklanarak sordu:

— Kavga filan çıkmaz ya? 

Willie:

— Hayır, efendim, dedi. Siz merak etmeyin, kavga filan çıkmayacak.



Tom:

— Hiçbir şey olmayacak, dedi. Ana, ben bir aralık fırsat bulursam, gelir nasıl dans ettiğine
bakarım.

İki genç adam hızla büyük kapıya doğru yürüdüler. Ana tabakları bir sandığın üstüne yığdı.

— Dışarı çık!., diye seslendi. 

Cevap alamayınca:

— Rose of Sharon, sana söylüyorum, dışarı çık!., diye tekrar seslendi.

Kız çadırdan çıktı, yeniden tabakları silmeye başladı.

— Tom sana şaka yaptı, ne kızıyorsun.

— Biliyorum. Ben de bir şey demedim ki; yalnız herkesin bana bakması hoşuma gitmiyor.

— Buna çare var mı? Elbet herkes bakacak. Ama bir kızı böyle çocuk annesi görmek, insanların
hoşuna gider... Hemen hemen keyiflenirler. Sen dans etmeyecek misin?

— Eskiden dans ederdim... Ama şimdi bilmem ki... Ah, Connie burada olsaydı.

Sesini yükseltti:

— Ana, Connie'nin burada olmasını ne kadar istiyorum. Hasretine dayanamıyorum. Elimde değil.

Ana, kızına yaklaşarak baktı:

— Ben halden anlarım, dedi. Ama Rosasharn; bizleri utandırma.

— Ana, ben sizleri utandırmak istemiyorum.

— Kızım, bizi utandırma. Zaten derdimiz başımızdan aşmış, bir de bizi utandıracak şeyler yapma.

Kızın dudakları titredi.

— Ben... Ben dans etmeyeceğim ana. Edemem... Ana... Bana acıyın.

Oturdu ve kollarıyle yüzünü gizledi.

Ana tabak bezine ellerini kuruladı; kızının önüne çömeldi. İki elini Rose of Sharon'un başının
üstüne koydu:

— Sen iyi bir kızsın, dedi. Sen zaten her zaman iyi bir kızdın. Sana yardım edeceğim. Korkma.

Sesine daha duygulu bir hava verdi:



— Seninle ne yapacağız biliyor musun? Dans yerine gidip orada oturacağız, dans edenleri
seyredeceğiz. Eğer birisi gelip de seni dansa kaldıracak olursa... Senin biraz rahatsız olduğunu
söylerim; dans edecek durumda değil derim. Sen daha iyisi, müziği dinler, çevreyi görürsün.

Rose of Sharon başını kaldırdı:

— Beni dansa kaldırmalarına izin vermeyeceksin, değil mi? 

— Hayır, vermeyeceğim.

— Sonra, kimse de bana elini dokundurmasın.

— Dokundurtmam.

Kız içini çekti, mahzun mahzun:

— Ne yapacağımı bilmiyorum, ana, dedi. Bilmiyorum. Bilmiyorum.

Ana, kızın dizine vurdu:

— Bana bak, dedi. Bana bak, yüzüme bak... Ben, sana ne yapacağını anlatacağım. Bir süre sonra
bu fenalığın geçecek. Yakın zamanda. İnan bana, doğru söylüyorum. Haydi şimdi gel, gidip elimizi
yüzümüzü yıkayalım, temiz entarilerimizi giyelim. Gidip dans edilen yere oturalım.

Kızı sağlık tesisine doğru götürdü.

Baba ile John Amca, Müdüriyet bürosunun önündeki sahanlıkta, bir sürü adamla birlikte yere
çömelmiş, oturuyorlardı. 

Baba:

— Bu sabah az kaldı iş buluyorduk, dedi. Bir iki dakika geç kalmışız. Bizden önce iki kişi
almışlar. Garip şey değil mi, efendim?.. 

Oradaki kolbaşı dedi ki:

"Biz yirmi beş sente adam çalıştırıyorduk. Tabiîdir ki yirmi sente çalışanları seçeriz. Yirmi sente
çalışan insanlara iş veririz. Siz kampınıza gidin. Yirmi sente iş vereceğimizi söyleyin. İsteyen
gelsin."

Çömelmiş adamlar sinirli sinirli kıvrandılar. Yüzü siyah bir şapkanın gölgesi altında kalan geniş
omuzlu bir adam, avucuyle dizine vurdu:

— Biliyorum. Allah belâsını versin! diye bağırdı. İş verecekler. Aç adamlara iş verecekler.
Saatine yirmi sent alarak aileni geçindiremeyecek, ama ne verirlerse kabul edeceksin. Seni boyuna
getirip götürecekler. Onlar bir işi eksiltmeye koyuyorlar, bunun anlaşılmayacak yanı yok. Hey
Yarabbi! Herifler neredeyse bize iş vermek için bizden üste para bile isteyecekler.



Baba:

— Biz, adamların verdiği işe başlayacaktık, dedi. İşsiziz. Ne yapalım? Ama bizden önce adam
almışlar. Onlar dik dik yüzümüze bakıyorlardı. Biz de işlerini ellerinden almaya korktuk doğrusu.

Kara şapkalı:

— İnsan düşündükçe deli olacak, dedi. Ben birisinin yanında çalışıyordum. Herif, ürününü
toplatamıyordu. Ürünü toplamak, ona ürünü yetiştirmekten pahalıya mal oluyordu. Ne yapacağını
bilemiyordu.

Baba:

— Bana kalırsa... dedi ve durdu. Herkes susmuş, onu dinliyordu.

— Hani şimdi aklıma geldi de söylüyorum. Bize bir dönümlük toprak verecek birisini bulsak;
karım ondan bir kamyon dolusu ürün çıkarmasını, üzerinde iki domuzla bir sürü piliç yetiştirmesini
bilir. Biz de gider, orada çalışırız. Sonra yine buraya döneriz. Çocuklar da belki okula gidebilir.
Buradaki okulları başka hiçbir yerde görmedim.

Kara şapkalı adam:

— Bu okullar bizim çocuklarımızın hoşuna gitmez, dedi.

— Neden? Ne güzel okullar...

— Yaa!.. Üstü başı yırtık, ayaklarında ayakkabı olmayan çocuklarımızla çoraplı, güzel pantolonlu
çocuklar, "Okieler" diye alay eder. Benim oğlanı bir ara okula göndermiştim. Her gün kavga
ediyordu. Her gün üstü yırtılmış, ağzı burnu kan içinde eve dönerdi. Üstelik anasından da bir güzel
dayak yerdi. Anasının oğlanı dövmesine engel oluyordum. Zavallı oğlan hem okulda, hem de evde
dayak yiyecek değil ya! Ama o da çocukların birçoklarının canına okurdu ya... O güzel pantolonlu
piçlerin. Anlamıyorum, anlamıyorum.

Baba sordu:

— Peki, ben ne yapacağım? Paramız kalmadı. Çocuklarımdan biri kısa sürecek bir işte çalışıyor.
Ama bu da bizi beslemez. Ben gidip, verilen yirmi senti kabul edeceğim. Ne yaparsın, ister istemez.

Kara şapkalı, başını kaldırdı, tıraşlı çenesi ve ince boynu ışığın altında göründü; kılları kürk
gibiydi. Acı acı:

— Evet, dedi. İster istemez. Ben yirmi beş sent alan birisiyim. Yirmi sente çalışan sen, gelip benim
işimi alacaksın. Ben aç kalacağım, sonradan gelip on beş sente çalışarak yeniden eski işimi alacağım.
Peki, öyle ise git, verdiğini kabul et, çalış.

Baba:



— Peki, ben ne bok yiyeyim? diye sordu. Sen yirmi beş sent alacaksın diye, ben açlıktan geberecek
değilim ya.

Kara şapkalı yeniden başını eğdi, çenesi yeniden gölgede kayboldu.

— Bilmiyorum, bilmiyorum işte. Günde on iki saat çalış, sonra aç biilâç kal, üstelik de her zaman
düşün dur. Çocuklarım doğru dürüst beslenemiyorlar. Artık düşünemiyorum. Allah belâsını versin!
İnsan delirir be!...

Çevresindeki insanlar sinirli sinirli ayaklarını değiştirdiler.

Tom kapıda durmuş, dans etmek için gelenlere bakıyordu. Gelenlerin yüzüne yukarıdan bir ışık
vuruyordu. 

Willie Eaton:

— Gözünü dört aç. Sana şimdi Jule Vitela'yı da göndereceğim. Jule'de kızılderili kanı vardır. İyi
çocuktur. Gözünü dört aç. Bakalım, belki heriflerden birini yakalayabilirsin.

Tom:

— Peki, peki, dedi.

Çiftçi aileleri, saçları örülmüş kızlar, dans etmek için pırıl pırıl giyinmiş delikanlılar içeri
giriyorlardı. Bu sırada Jule geldi, Tom'un yanında durdu:

— Ben geldim. Seninle birlikte çalışacağım, dedi.

Tom, Jule'un şahin gagasına benzeyen burnuna, çıkık esmer elmacık kemiklerine, içeri doğru çekik
incecik çenesine baktı:

— Sende kızılderili kanı varmış. Oysa bana göre sen, tam bir kızılderilisin.

Jule:

— Hayır, dedi. Ben melezim. Keşke tam kızılderili olsaydım. O zaman bizim için korunan bir
yerde toprağım olurdu. Saf kızılderililer şimdi rahat yaşıyorlar... Tabiî hepsi değil.

Tom:

— Gelenlere bakalım, dedi.

Konuklar, çiftliklerden gelen aileler, hendeklerdeki kamplardan gelen göçmenler ana kapıdan
giriyorlar. Çocuklar bir an önce kurtulmak istiyorlar. Ama soğukkanlı ana-babalar, çocukları sımsıkı
tutuyorlar.

Jule:



— Bu danslar hoş oluyor, dedi. Bizim milletin sunacak hiçbir şeyi yok. Onun için, dostlarından
kampa gelip dans etmelerini istiyorlar. Bu iş kamptakilerin koltuklarını kabartıyor. Çalıştığım yerin
sahibinin küçük bir toprağı var. Buraya bir kere dans etmeye geldi. Ben kendisinden rica ettim de
öyle geldi. "Bu civarın en kibar dans yeri, sizin yeriniz, insan kızını da, karısını da alıp çekinmeden
gelebilir" diyorlar. Hişt!.. Bak, bak.

Jule:

— Bu adamlara dikkat etmeli, dedi.

Kapıdaki görevlinin yanına gitti. "Bu üç kişi kimin adını verdi?" diye sordu.

— 4 Numarada Jackson'un.

Jule yeniden Tom'un yanına geldi:

— Galiba aradıklarımız bunlar.

— Nasıl anladın?

— Nasıl olduğunu bilmiyorum. İçime öyle geliyor. Biraz çekingen kimselerdi. Onları izle de
Willie'ye göster. Bakalım 4 Numaradaki Jackson'a mı geliyorlar, anlarsın. Ben buradayım.

Tom, üç gencin arkasından yollandı. Gençler dans yerine doğru yürüdüler. Sessizce kalabalığa
sokuldular. Tom, cazın yanında Willie'yi gördü, işaret etti.

Willie sordu:

— Ne istiyorsun?

— Şuradaki üç kişiyi görüyor musun?

— Evet.

— 4 Numarada Jackson adında birinin kendilerini çağırdığını söylemişler.

Willie boynunu uzattı. Huston'u gördü ve çağırdı.

— Şurada üç kişi var, dedi. 4 Numaradaki Jackson'u bulalım da soralım.

Huston, topuklarının üzerinde döndü ve uzaklaştı. Bir iki dakika sonra zayıf, sıska bir Kansaslı ile
döndü. 

Huston:

— İşte Jackson, dedi. Bak Jackson, şu üç genci görüyor musun?

— Evet, görüyorum.



— Sen onları çağırdın mı?

— Hayır.

— Tanımıyor musun onları? 

Jackson, yeniden gençleri süzdü:

— Tanıyorum. Gregorio'da birlikte çalıştıktı.

— Demek adını oradan biliyorlar.

— Tabiî. Yanyana çalışıyorduk. 

Huston:

— Öyleyse, dedi. Sakın yanlarına gitme. Terbiyeli terbiyeli durdukları süre dışarı atmaya
niyetimiz yok. Teşekkür ederim Mister Jackson; Tom'a dönerek:

— İyi, dedi. Galiba bu herifler. 

Tom:

— Jule anladı, dedi. 

Willie:

— Şaşmam, dedi. Ondaki kızılderili kanı, hemencecik kokusunu alır. Peki, ben onları çocuklara
gösteririm.

Kalabalığın içinden on altı yaşlarında bir delikanlı çıkageldi. Huston'un önünde soluk soluğa
durdu:

— Mister Huston, dedi. Sizin söylediğiniz gibi yaptım. Orada, okaliptüs ağacının altında bir
otomobil duruyor. İçinde altı kişi var. Kuzey tarafındaki yolda da başka bir araba duruyor. Onun da
içinde dört kişi var. Kibrit ister gibi yaptım. Silâhları da var. Gözlerimle gördüm.

Huston'un gözleri sert ve acımasızca bakıyordu:

— Willie, dedi. Her şey hazır mı? Emin misin? 

Willie memnun memnun gülümsedi:

— Üzülmeyin Mister Huston. Hiçbir olay çıkmayacak, görürsünüz.

— Aman, sakın bir yanlarına bir şey olmasın. Sakın unutma. Elden geldiği kadar nazik davranın,
göreyim sizi. Ben çadırdayım.



Willie:

— Biz elimizden geleni yapacağız.

Dans henüz resmen başlamamıştı. Bu sırada Willie cazın yanına çıktı:

— Herkes grubunu seçsin!., diye bağırdı.

Müzik durdu. Delikanlılar ve kızlar, genç erkekler ve kadınlar büyük meydanda sekiz ayrı grup
oluncaya kadar koşuştular, sonra durup beklemeye başladılar. Kızlar ellerini önlerinde kavuşturmuş,
parmaklarını oynatıyorlardı. Delikanlılar sinirli sinirli ayaklarını yere vuruyorlardı. Alanın
çevresinde ihtiyarlar hafifçe gülümseyerek oturuyor, meydana çıkmasınlar diye çocukları
tutuyorlardı. Uzakta, İsa'nın âşıkları sert, tiksinen yüzleriyle oturmuş, bu ahlâksızlığı seyrediyorlardı.

Ana ile Rose of Sharon da bir sıraya oturmuş, bakıyorlardı. Delikanlılar gelip Rose of Sharon'u
dansa kaldırmak istedikçe, anası:

— Rahatsızdır, diyordu.

Rose of Sharon kızarıyor ve gözleri pırıl pırıl parlıyordu. 

Dansı yöneten delikanlı, platforma çıktı ve ellerini kaldırdı:

— Hazır mısınız?.. Başlayın!

Müzik «Chicken Reel» i çalmaya başladı. Tiz ve pürüzsüz bir müzik. Keman gıygıylıyor,
armoniklerin keskin ve genizden çıkan sesleri işitiliyor, gitarlar baso teller üzerinde bom bom ediyor.
Dansı yöneten, dönüşleri söylüyor, gruplar ona göre hareket ediyorlar. "İleri, geri, halka olun,
damınızı çevirin!.."

Dansı yöneten, deli gibi ayağını yere vurarak tempo tutuyor, kabara kabara ileri geri gidiyor, hem
bağırıyor, hem de çiftlerin arasında dolaşıyor:

— Damlarınızı yavaşça çevirin. Ellerinizi dolayın, uzaklaşın.

Müzik yükselip alçalıyor, platformda tempo tutan ayakların çıkardığı sesler davul sesi gibi.

— Sağa dönün, sola dönün, ayrılın... Şimdi... Tam arka arkaya verin...

— Arka arkaya...

Dans edenler yüksek titreşimli monoton bir şarkı tutturmuştu. Artık kızların saçlarındaki özenli
taranıştan iz kalmamıştır. Delikanlıların alınlarında ter damlaları birikmiştir. Dans ustaları zor
dönüşler göstermekte. Ve çevrede duran ihtiyarlar dansın ritmine uymuşlar, avuçlarını ve ayaklarını
vura vura tempo tutmaktalar. Hafif hafif gülümsemekte ve tanıdıklarının gözleriyle karşılaşınca,
başlarıyle selâm vermekteler.



Ana, başını Rose of Sharon'un kulağına doğru eğdi:

— Belki sen hatırlamazsın. Baban gençliğinde öyle güzel dans ederdi ki.

Ana gülümsedi:

— Eski günlerimi hatırlıyorum, dedi.

Seyredenlerin yüzlerindeki gülümsemeler de eski günlerden kalmaydı.

— Muskogee civarında. Yirmi yıl önce. Kör bir kemancı vardı...

— Ben bir atlayışta topuklarını dört kere yere vuran birini gördümdü.

— Dakota'daki İsveçliler yok mu... Onlar arada sırada ne yaparlar bilir misin? Yere biber
serperler... Damlarının gömleklerini kaldırırlar, kadınlar da öyle bir sekerler ki... Hani baharda seken
taylar gibi... İsveçliler bu oyunları arada sırada yaparlar.

Uzakta İsa âşıkları miskin çocuklarına bakıyorlar.

— Bakın, işledikleri günaha bakın, diyorlar. Onlar dörtnala cehenneme gidiyorlar. Allahını seven
kimse için bu manzarayı seyretmek bile günah.

Onların çocukları sessiz ve sinirlidir.

Dansı yöneten:

— Bir tur daha, ondan sonra biraz dinlenme!., diye bağırıyor. Daha hızlı, çünkü hemen sonra
duracağız.

Kızlar terlemiş, yüzleri al al, ağızları açık, yüzleri ciddî. Delikanlılar saçlarını geriye atıyorlar ve
sıçrıyorlar. Ayaklarını uzatıyorlar, topuklarını çarpıyorlar. Gruplar içeri girip çıkıyor. Bölünüyorlar,
arka arka gidiyorlar, dönüyorlar ve müzik çalıyor.

Sonra dans birdenbire durdu. Dans edenler durdular, yorgunluktan soluk soluğa idiler. İhtiyarların
ellerinden kurtulan çocuklar, alana koştular. Birbirlerini kovaladılar, koştular, kaydılar, birbirlerinin
şapkalarını kaptılar, saçlarını çektiler. Dans edenler oturmuştu. Elleriyle yüzlerini yelpazeliyorlardı.
Caz çalanlar ayağa kalktılar. Gerindiler, yeniden oturdular. Gitar çalanlar telleriyle yavaş yavaş
oynadılar. 

Bu sırada Willie, yeniden bağırdı:

— Şimdi isterseniz başka bir grubu seçin!..

Dans edenler zorlukla kalktılar. Damlara yeni kavalyeler bulundu. Tom üç gencin yanında
duruyordu. Bu üç gencin bütün meydan boyunca, herkesi ite ite, gruplara doğru kendilerine yol
açtıklarını gördü. Willie'ye elini salladı ve Willie, kemancıya bir şeyler fısıldadı. Kemancı yayını



teller üzerinde cıyak cıyak bağırtmaya başladı. Yirmi genç sallanarak yavaş yavaş meydana doldular.
Üç genç, gruba yaklaşmıştı. Bir tanesi:

— Ben bununla dans edeceğim! dedi. 

Sarışın bir genç, şaşkınlıkla baktı:

— O benim damım.

— Ulan, eşşoğlu eşşek!..

Karanlığın içinde tiz bir ıslık sesi işitildi. Üç gencin çevresi hemen sarılmıştı. Her biri bir sürü
elin kendilerini sımsıkı yakaladığını anladı. Sonra insandan duvar arasında platformdan dışarı yavaş
yavaş çıktılar.

Willie bağırdı:

— Başlıyoruz!..

Müzik başladı. Dansı yöneten, aynı sözleri söylüyor, ayaklar piste sürtüp duruyordu.

Kapıya bir otomobil dayanmıştı. Şoför bağırıyordu:

— Açın kapıyı! Burada kargaşalık varmış!.. 

Görevli, durumunu hiç bozmadı:

— Burada kargaşalık filan yok. Müziği işitmiyor musunuz? Siz kimsiniz önce?

— Muhtar yardımcılarıyız.

— Tevkif müzekkereniz var mı?

— Kargaşalık çıkınca, gerekmez. 

Kapıdaki görevli:

— Bizim burada kargaşalık filan yok, dedi.

Otomobildeki adamlar müziğe ve dans yöneticisinin sözlerine kulak verdiler; sonra otomobil
yavaşça uzaklaştı, bir süre yol ağzında durarak bekledi.

Üç genç, yürümekte olan müfreze içinde sımsıkı yakalanmışlardı; her birinin ağzında bir el vardı.
Karanlığa girdikleri zaman, grup açıldı.

Tom:

— Çok güzel oldu, dedi.



Avının iki elini de arkasına getirmiş, sımsıkı tutuyordu. 

Willie, dans yerinden koşa koşa geldi:

— Mükemmel, dedi. Şimdi burada altı kişi kalsın yeter. Huston herifleri görmek istiyor.

Bu sırada Huston da karanlığın içinden çıkageldi:

— Bunlar mı? 

Jule:

— Evet, dedi. Hemen kavga çıkarmaya çalıştılar ama, bir şey yapamadılar.

— Bakalım, bir görelim.

Tutsaklar, Huston'un karşısında silkindiler. Başlarını eğmişlerdi. Huston, her somurtkan yüze bir
kez fenerini tuttu:

— Ne diye kavga çıkarmak istiyordunuz? diye sordu. 

Cevap yok.

— Bunu size kim söyledi?

— Bırakın Allahınızı severseniz. Biz bir şey yapmıyorduk ki. Dans etmek istiyorduk. O kadar.

Jule:

— Hayır, isteğiniz dans etmek değildi, dedi. O çocuğa dayak atmak istiyordunuz.

Tom:

— Mister Huston, dedi. Bu adamlar harekete geçer geçmez, birisi ıslıkla işaret verdi.

— Haa! Biliyorum. Bu ıslık üzerine polisler hemen kapıya dayandılar.

Arkasını döndü:

— Biz size bir kötülük yapacak değiliz. Şimdi söyleyin bakalım; buraya gelip de dansımızı
bozmanızı size kim söyledi?

Cevap bekledi.

— Siz bizdensiniz, dedi. Bizimlesiniz. Nasıl oldu da bu işe karıştınız? Biz bütün olayları biliyoruz,
diye ekledi.

— Bırak, Allah belâsını versin, şu gırtlak yok mu?



— Peki, sizi buraya kim gönderdi? Size kim para verdi?

— Biz para ile tutulmadık.

— İnanmayız. Para alınmayınca kavga çıkarılmaz. Doğru değil mi söylediğim?

Kıskaç içine alınan adamlardan biri:

— İstediğinizi yapın, bizden bir laf alamazsınız! dedi. 

Huston başını bir an öne eğdi. Sonra yavaşça:

— Peki, madem istemiyorsunuz, anlatmayın. Ama bana bakın: Kendinizden olanlara vurmayın. Biz,
kendi halimizde işimize bakıyor, eğleniyor ve düzeni koruyoruz. Bu huzuru bozmaya çalışmayın. Bir
kere aklınızı başınıza toplayın da düşünün... Siz, kendi kendinize kötülük ediyorsunuz. Peki çocuklar,
bu adamları telin ötesine geçirin. Sakın bir yanlarına bir şey olmasın. Onlar ne yaptıklarını
bilmiyorlar.

Müfreze, kampın arkasındaki tel örgüye doğru yürüyordu. Huston arkalarından bakıyordu. 

Jule:

— Hiç olmazsa heriflerin kıçlarına iyice bir tekme yerleştireyim, dedi.

Willie:

— Hayır, olmaz, dedi. Ben, bir şey yapmayacağıma söz verdim.

Jule:

— Şöyle hafif bir tekme, diye yalvardı. Telin ötesine atmak için.

Willie diretti:

— Hayır, olmaz. 

Jule:

— Bana bakın ulan, dedi. Bu kerelik kılınıza dokunmadan bırakıyoruz. Ama bakın, işte yemin
ediyorum: Eğer bir daha bu boku yemeğe kalkarsanız, kim gelirse gelsin dayağı yersiniz. Bütün
kemiklerinizi birer birer kırarız. Bakın, işte ona göre. Huston bizdensiniz diyor., belki bizdensiniz.
Ama bunu aklıma bile getirmek istemiyorum.

Tele yaklaşmışlardı. Yere oturmuş olan nöbetçilerden ikisi kalktı ve yaklaştı.

Willie:

— Burada, evlerine çabuk dönmek isteyen bir iki kişi var. dedi.



Üç adam telin ötesine atladı, karanlıklar içinde kayboldu.

Ve müfreze, çabucak dans alanına döndü. Cazdan «Ol Dan Tucker» parçasının iniltileri geliyordu.

Müdürlük binasının yanında adamlar çömelmiş konuşuyorlardı; keskin müzik sesleri onlara kadar
geliyordu. 

Baba:

— Bir değişiklik olacak, dedi. Bu değişikliğin ne olduğunu bilmiyorum. Belki bizler bunu
görmeyeceğiz, ama elbette bu değişiklik yaklaşıyor. Ortada bir tedirginlik var. İnsanlar hiçbir şey
düşünemiyor; sinirleri çok gergin.

Kara şapkalı adam yeniden başını kaldırdı. Yüzünün sert sakallarına ışık vurdu. Yerden birkaç
tane küçük taş topladı ve baş parmağiyle birer birer fırlattı.

— Bilmiyorum. Senin dediğin gibi, değişiklik zamanı yaklaşıyor. Geçenlerde Ohio'da Akron'da
olanları birisi bana anlattı. Lastik kumpanyalarında olmuş. Köylerden gelenler az para ile çalıştığı
için kumpanya dünyanın adamını toplamış, sonradan bu adamlar sendikaya girivermişler. Eh, bunun
üzerine bir kıyamettir kopmuş. Dükkâncılar, lejyonlar ve buna benzer bir sürü halk: "Bu adamlar,
kızıldır!" diye bağırıp çağırmaya başlamışlar. Akron'da sendikaların yaşamasını istemiyorlarmış.
Papazlar, sendikanın fenalığı hakkında vaızlar vermişler, gazeteler bar bar bağırmışlar, lastik
kumpanyaları, adamların ellerine cop vermiş, gaz bombaları satın almışlar. Doğudan gelenler sanki
şeytan!..

Durdu, yerden taş toplayıp atmaya başladı.

— Sonra... Geçen mart ayında bir pazar günü, bu dünya kadar beş bin kişi, şehrin dışında sürek
avına çıkmışlar. Beş bin kişi şehrin içinden silâhlarıyle geçmişler. Avlanmışlar, sonra geri
dönmüşler. Bütün yaptıkları bu. Yaa, işte o günden sonra bir daha kimse gık diyememiş. Vatandaş
Komiteleri copları geri vermiş, dükkâncılar dükkânlarında rahat rahat oturmuşlar. Kimse
coplanmamış, kimsenin canı acımamış, burnu bile kanamamış.

Uzun bir sessizlik oldu, sonra kara şapkalı adam:

— Burada da gemi azıya almaya başladılar, dedi. Şu kampı yakıp milleti dövdüler. Hani diyorum
ki, biz de birer tüfek alsak da, hani biz de bir avcı kulübü kurup, her pazar ava gitsek, nasıl olur
acaba?

Adamlar başlarını kaldırıp kara şapkalı adama baktılar. Sonra yeniden başlarını önlerine eğdiler.
Ayaklarını sinirli sinirli oynatıyorlar, vücutlarının ağırlıklarını bir bacaktan ötekine aktarıyorlardı.



YİRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM

Kaliforniya'nın baharı güzel olur. Kokulu, pembe, beyaz meyve çiçekleri açan vadiler sığ birer
denizdir. Yamrı yumru ihtiyar asmalardan ilk çıkan üzüm filizleri aşağıya sarkmış, kütükleri
örtmüştür. Yemyeşil tepeler yuvarlak ve yumuşaktır, birer göğüs gibi. Dümdüz sebze tarlalarında,
açık yeşil marullar, ince uzun küçücük karnabaharlar, gri yeşil, garip enginar sıraları uzayıp gider.

Sonra ağaçlardan yapraklar çıkar; meyve ağaçlarının çiçekleri dökülür; yeri pembe ve beyaz bir
halı kaplar. Tomurcukların ortaları şişer, büyür ve renklenir; kirazlar, elmalar, şeftaliler ve armutlar,
çiçeği meyvesinin içinde kalan incirler... Bütün Kaliforniya'da ürün birdenbire olur; meyveler
ağırlaşır; dallar meyvelerin ağırlığı altında öyle bel verir ki, altlarına destek koymak gerekir.

Bu meyve bolluğunun arkasında işinin ehli, bilgili, çalışkan insanlar vardır. Tohumlar üzerinde
deneyler yapan, köstebek, böcek, güneş, sam gibi milyonlarca düşmana karşı köklerin dayanmasını
artırmak ve daha fazla ürün almak için tekniklerini durmadan ilerleten insanlar vardır. Bu insanlar;
tohumları, kökleri ıslah etmek için özenle durmadan çalışmaktadırlar. Bundan başka, ağaçları
hastalıktan korumak için ilâç püskürten, üzümlere kükürt serpen, mikropları, çürükleri, mildiyöleri ve
hastalıkları yok eden kimya adamları da vardır. Koruyucu doktorlar, sınırlardan meyve böceklerinin
girmemesine dikkat eden adamlar, hasta ağaçları karantinaya alan, köklerinden çıkaran, yakan
adamlar, bilgili insanlar vardır. Genç ağaçları, küçük asma fidanlarını aşılayanlar bunların en
beceriklileridir. Çünkü onların işi bir operatörün işi kadar ince ve nazik bir iştir. Ağacın kabuğunu
yarmak, aşı koymak, yarayı sarmak, yarayı hava etkilerinden korumak için bu adamlarda bir operatör
eli ve operatör yüreği olmalıdır. Bunlar, büyük adamlardır.

Dizilerin arasında bahçıvanlar geziniyor, ilkbaharda çıkan otları kopararak toprağı güçlendiriyor,
toprağın suyu tutması için çevresini kabartıyor, toprakta küçük su yolları açıyor, ağaçların suyunu
emecek zararlı otları yok ediyorlar.

Bu sırada meyveler şişer, asmalardaki uzun salkımlar üzerindeki çiçekler açar. Ve ürün, mevsim
boyunca ısı arttıkça çoğalır, yapraklar koyu yeşil bir renk alır. Erikler küçük birer yeşil kuş yumurtası
kadar büyür, dallar dayandıkları desteklere doğru bel verir ve katı küçük armutlar biçim alırlar,
şeftalilerin üzerinde tüyler çıkmaya başlar. Üzüm çiçekleri minicik petallerini atarlar. Küçücük sert
yeşil tesbih taneleri birer düğme olur. Ve bu düğmeler, ağırlaşmaya başlar. Tarlalarda çalışanlar,
küçük bahçe sahipleri ürüne bakıp bakıp düşünmektedirler. Bu yıl ürün çok. İnsanlar gurur
duymaktalar; çünkü bilgileri sayesinde bu yıl çok ürün alınmıştır. Bilgileriyle dünyayı
değiştirmişlerdir. Kısa, sıska buğday, büyük ve verimli bir ürün olmuştur. Küçük ekşi elmalar büyük
ve tatlı birer meyve haline gelmiştir. Ağaçların arasında büyüyerek minimini meyvesiyle kuşları
besleyen şu eski yabanî üzümden kırmızı, siyah, yeşil, açık pembe, erguvan ve sarı binlerce çeşit
üzüm çıkmıştır. Her çeşidin de kendine göre bir tadı vardır. Örnek ve araştırma çiftliklerinde çalışan
insanlar, meyveler de yaratmışlardır: «Nectarines» ler, kırk çeşit erik, ince kabuklu cevizler. Ve bu
insanlar seçme yaparak, aşılayarak, değiştirerek, kendilerini ve toprağı zorlayarak, durmadan
çalışmaktadırlar.

İlk kirazlar olmuştur. Libresi bir buçuk sente. Aman Yarabbi! Bu gidişle kirazları toplayamayız.
Vişneler, olgun ve tatlı. Kirazların ve vişnelerin yarısını kuşlar yedi ve kuşların açtıkları deliklere
eşek arıları dadandılar. Çekirdekler yere düştü, üzerlerinde siyah parçalar sallanıyor; kurumuş.



Kırmızı erikler yumuşadı, tatlılaştı. Hey Allahım, hey!.. Erikleri toplayıp kurutamayacağız.
Kükürtleyemeyeceğiz. Gündelik ne kadar ucuz olursa olsun, o kadarını bile verecek durumda değiliz.
Ve kırmızı erikler yeri kaplıyor, önce eriklerin kabuğu buruşuyor, sonra sinek akını başlıyor ve vadiyi
tatlı bir çürüme kokusu kaplıyor. Eriğin etli kısmı siyahlaşıyor, ürün toprağın üstünde kuruyup
kalıyor.

Armutlar da sararıyor, yumuşuyor. Beş dolara bir ton. Kırk adet elli librelik sandık beş dolara:
Ağaçları buda, ilâçla, bahçe yetiştir... Meyveleri topla, sandıklara koy, kamyonlara yükle, meyveleri
konserve fabrikasına ver... Sonra kırk sandığına beş dolar al. Bunun altından kalkamayız. Ve sarı
meyveler olduğu gibi yerlere dökülüyor, yerde patlıyor... Eşek arıları meyvenin yumuşak etine
giriyorlar, çevreye bir ekşime, çürüme kokusu yayılıyor.

Sonra üzümler oldu... Biz güzel şarap yapamayız. Halk güzel şarap alamaz. Kütüklerden üzümleri,
güzel üzümleri, çürümüş üzümleri, arı yemiş üzümleri kes. Saplarıyle, pislikleriyle birlikte bastır,
çürüsün.

Ama teknelerde mildiyö ve asit formik var.

Öyleyse kükürtle tanen asidi kat.

Mayalanmadan çıkan bu koku, şarabın zengin kokusu değil, çürüyüşün ve kimya maddelerinin
kokusu.

Canım, ne olursa olsun, içinde alkol var ya. Sarhoş olurlar ya.

Küçük çiftçiler, borçların üzerlerine bir deniz dalgası gibi saldırdığını gördüler. Ağaçlara ilâç
serpmişler, ürünü satamamışlardı. Ağaçları budamış, aşılamıştılar ve ürünü toplayamamışlardı. Ve
bilginler çalıştılar, düşündüler, bu sırada meyveler yerlerde çürüyordu, şarap teknelerinde çürüyen
sıvı, havayı zehirliyordu. Şarabın tadına gelince... Şu kadarcık bile şarap tadı yoktu, sadece kükürt,
tanen asidi ve alkoldü.

Bu küçük bahçe, gelecek yıl büyük bir kumpanyaya ait toprağın bir parçası olarak, borç sahibini
boğacak.

Bu bağ, bankanın olacak. Büyük mal sahipleri yaşayabilecek yalnız, çünkü onların konserve
fabrikaları da var. Dört armut soyulsa ve yarılsa da pişirilip konserve yapılsa, yine on beş sente mal
olacak. Ve konserve yapılan armut bozulmaz. Yıllarca durur.

Çürüme, Kaliforniya devletinin her yanına yayılıyor; bu tatlı koku, memlekette büyük bir acı
yaratıyor. Ağaçları aşılamasını, tohumları yeşertmesini, büyütmesini bilen insanın, aç halkın kendi
ürününü yiyebilmesine bir çare bulamıyor. Dünyada yeni meyveler yaratmasını bilen insanlar,
meyvelerinin yenmesini sağlayacak bir sistem yaratamıyorlar ve bu başarısızlık, devletin üzerine
büyük bir felâket gibi çöküyor, kalıyor.

Asma köklerinin, ağaç köklerinin yarattığı ürünler, fiyatları düşürmemek için yok edilecek. Ve işte
bu hepsinden acı, hepsinden berbat... Kamyonlar dolusu portakal yere dökülüyor. Halk meyveleri



toplamak için kilometrelerce uzaklardan geliyor. Ama halk, portakalları toplarsa, sonra nasıl gider de
düzinesi yirmi sente portakal alır?.. Ve adamlar portakalların üzerine hortumlarla gaz fışkırttılar.
Yaptıkları bu cinayete ve meyveleri toplamaya gelen halka kızıyorlardı. Milyonlarca halk aç, halka
meyve lâzım... Dağlar gibi yükselen sapsarı yığınlara gaz püskürtülüyor.

Ve çürüme kokusu bütün ülkeyi kaplıyor.

Kahveyi gemilerde yakıt olarak kullanın. Isınmak istiyorsanız mısır yakın, çok ısıtır. Derelere
patates boşaltın, aç halkın patatesleri avlamaması için derelerin kenarına adamlar koyun. Domuzları
öldürün, gömün; dünyanın üzerine pis bir koku çöksün.

Kanunun suç saymadığı bir cinayet bu. Göz yaşlarıyle belirtilemeyecek bir keder. Bütün
başarısızlıklarımızı hiçe indiren tam bir iflâs. Bereketli toprak, dümdüz ağaç dizileri, güçlü ağaç
gövdeleri ve olgun meyveler. Ve pellagra hastalığına yakalanan çocuklar ölecek. Çünkü portakal, kâr
getirmiyor. Belediye doktorları gömme kâğıtlarını dolduradursunlar... «Gıdasızlıktan ölmüştür.»
diye... Ama gıdanın çürümesi, çürütülmesi gerek.

Halk patates toplamak için balık ağlarını alıp, derelerin kenarına gitti, muhafızlar onları derelerin
kenarına bile yaklaştırmadı. Hurda otomobilleriyle yerlere atılmış portakalları toplamaya geldiler;
ama üzerlerine gaz dökülmüştü. Ve öylece durup, patateslerin derenin akıntısıyle birlikte nasıl
sürüklendiğine baktılar. Hendeklerde öldürülen ve sönmemiş kireçle üzerleri örtülen domuzların
böğürtülerini dinlediler. Portakal yığınlarının ilâçlı çamur içinde gittikçe çöküşünü seyrettiler;
insanların bakışlarında bir şaşkınlık vardı ve açların gözlerinde de artan bir kızgınlık, bir gazap...
Halkın ruhunda büyüyen gazap üzümleri olgunlaşıp ağırlaşıyor ve bağbozumunu hazırlıyordu.



YİRMİ ALTINCI BÖLÜM

Weedpatch kampında, akşam üzeri, batan güneşin üstünde yol yol bulutlar dizilmiş ve güneş bu
bulutların kenarını parlatmıştı. Bu sırada Joad ailesi yemeklerini bitirmiş, oturuyordu. Ana tabakları
yıkamaya başlamadan önce biraz duraksadı:

— Artık bir şeyler yapmak zamanı geldi, dedi. 

Winfield'i gösterdi: Hepsi çocuğa bakarken, ana sözüne devam etti:

— Uykusunda sıçrayıp duruyor. Rengine bakın bir kere, dedi.

Aile üyeleri yeniden utanarak gözlerini yere indirdiler. 

Ana:

— Boyuna kızarmış mısır ekmeği ye dur, dedi. Bir aydır buradayız. Tom beş gün bir yerde çalıştı,
o kadar. Sizler her gün, her yanı dolaşıp duruyorsunuz, bir iş bulamadınız. Söylemeye çekiniyorum,
paramız kalmadı. Bu konuyu açmaktan korkuyorsunuz. Her gece yemeklerinizi yedikten sonra
dolaşmaya gidiyorsunuz. Bu konuyu açamıyorsunuz. Ama bu işi konuşmak gerek. Rosasharn'ın vakti
yaklaşıyor, kızın rengine bakın. Evet, konuşmak gerek. Bir şey düşünüp karar vermeden bu gece
kimse bir yana ayrılmasın. Bir günlük yağımız, iki günlük unumuz, on tane patatesimiz kaldı. Şimdi
oturup düşünün bakalım.

Yere bakıyorlardı. Baba, kalın tırnaklarını çakısıyle temizliyordu. John Amca üzerine oturduğu
sandıktan kıymık koparıyordu. Tom alt dudağını ısırdı, sonra çekti. Dudağı serbest kalınca, hafif bir
sesle:

— Arıyoruz ana, dedi. Benzin biteli yürüyerek dolaşıyoruz. Boyuna iş arıyoruz. Hiçbir şey
çıkmayacağını bile bile yine her kapıya başvuruyor, her eve soruyoruz. İnsana ne ağır geliyor, biliyor
musunuz? Bir şey çıkmayacağını bile bile aramak, ne kötü şey!..

Ana, sert:

— Umudunuzu kırmamalısınız!., dedi. Bu aile çöküyor! Umudunuz kırılamaz!..

Baba, kazıdığı tırnağı inceledi.

— Buradan gitmemiz gerek, dedi. Gerçi biz, gitmek istemiyoruz. Burası çok güzel bir yer, insanları
iyi... Ama korkarım, yine gidip o bildiğimiz Hooverville'lerden birinde yaşamamız gerekecek.

— Eh, öyle gerekiyorsa öyle yaparız... Ama önce şu gırtlağımızın bir çaresine bakalım.

Al atıldı:

— Kamyonda bir depo dolusu benzin var. Bu benzini herkesten sakladım.



Tom gülümsedi:

— Aşkolsun Al, hergelesin ama, işini de biliyorsun. 

Ana:

— Şimdi aklınızı başınıza toplayıp düşünün, dedi. Kollarımı kavuşturup ailenin açlıktan öldüğünü
görmeye niyetim yok benim. Bir günlük yağımız daha var. Hepsi bu kadar. Rosasharn'ın vakti
yaklaşıyor, beslenmesi gerek. Bakın, ona göre düşünün.

Baba:

— Burada sıcak su var, apteshane var... diye söze başladı.

— Apteshane karın doyurur mu? 

Tom:

— Bugün Marysville için adam isteyen birisi gelmişti, dedi. Meyve toplanacakmış.

Ana sordu:

— Peki, ne diye Marysville'e gitmiyoruz?

Tom:

— Bilmem, dedi. Bana, doğru gibi gelmedi. Herif çok iştihalıydı. Ne vereceğini söylemedi.
«Kesin olarak bilmiyorum.» dedi.

Ana:

— Öyleyse Marysville'e gidiyoruz, dedi. Ne verirlerse versinler, gidiyoruz. 

Tom:

— İyi ama, buradan çok uzak, dedi. Benzin alacak paramız yok. Oraya kadar gidemeyiz. Ana, sen
bize oturun düşünün, diyorsun. Zaten bütün gün düşünmekten başka ne halt ettiğimiz var ki?

John Amca:

— Birisi, kuzeyde, Tulare denilen bir yerin dolaylarında pamuk işi başlayacak, dedi. Adamın
dediğine göre, buradan da uzak değilmiş.

— Ne olursa olsun, yola çıkmalıyız. Hem de hemen çıkmalıyız. Artık burada durmam. Burası ne
kadar güzel olursa olsun, duramam.

Ana, kovasını aldı, sıcak su doldurmak üzere sağlık tesisine doğru yürüdü. 



Tom:

— Anam kızmaya başlıyor, dedi. Şimdiden bile biraz tepesi atmış, için için kaynıyor.

Baba ferahlamış gibiydi:

— İyi yaptı da işi ortaya döktü, dedi. Bu iş geceleri benim de aklımı kurcalayıp duruyor. Şimdi
herhalde konuşmamız iyi olacak.

Ana, bir kova kaynar suyla geldi:

— Eee... diye sordu, bir şey aklınıza geldi mi? 

Tom:

— Yok... Daha düşünüyoruz, dedi. Şimdi pamuk işinin olduğu yere doğru yola çıkalım. Burayı
gördük. Burada iş yok. Pilimizi pırtımızı toplayıp kuzeye doğru yola çıkalım. Burada pamuk toplama
zamanı gelince buraya döneriz. Pamuk toplamayı severim. Depo dolu mu Al?

— Hemen hemen... Dört parmak aşağıda.

— Bizi oraya kadar götürür.

Ana bir süre, bir tabağı kovanın içinde tuttu:

— Eee, peki ne olacak?., diye sordu.

Tom:

— Kazandın ana, dedi. Yola çıkacağız gibi. Ne dersin, baba?

Baba:

— Herhalde öyle olacak, dedi.

Ana:

— Ne zaman? diye sordu.

— Eh, beklemeye ne lüzum var. Sabahleyin yola çıksak fena olmaz.

— Yarın sabah yola çıkmalıyız. Sana, yanımızda ne kaldığını söyledim... Sakın benim gitmek
istediğimi sanma. İki haftadır kursağıma doğru dürüst bir lokma yemek gitmedi. Gerçi, nefsimizi
körlettik ama, içime sinmedi.

Ana tabağı kovaya daldırdı:

— Yarın sabah gideceğiz, dedi. 



Baba burnunu çekti. Acı acı gülerek:

— Dünya değişti galiba, dedi. Eskiden yapılacak şeyleri erkekler söylerdi, şimdi bu iş kadınlara
geçti. Galiba yakında sopayı ele almak gerekecek.

Ana, suları damlayan temiz tabağı sudan çıkararak bir sandığın üzerine koydu. Yaptığı işe o da
gülüyordu.

— Sopan elinde, dedi. Yiyecek ve oturacak bir yerimiz olduğu zaman, istediğin gibi sopanı
kullanır, kendini korursun. Ama şimdi, ödevini yapamıyorsun... Ne bir şey düşünüyorsun, ne de
çalışıyorsun. Eğer sen bunları yaparsan, sopayı da eline almaya hakkın olur. O zaman kadınlar da
kuyruğunu kısıp, ağzını kapar. Ama, şimdi sopayı eline alsan sana kim pabuç bırakır. Sen şimdi
kavgaya kalkıyorsun. Çünkü neden? Bu sefer sopayı ben ele aldım diye, öyle değil mi?

Baba şaşkın şaşkın gülümsemeye çalıştı:

— Küçük çocukların yanında böyle sözler söylemek doğru mu ya? dedi.

Ana:

— Küçük çocuklara neyin doğru olup olmadığını söyleyeceğine, zavallıların kursaklarına bir
lokma et koysan daha iyi edersin, dedi.

Baba lanet okuyarak ayağa kalktı ve uzaklaştı. John Amca da onu izledi.

Ananın elleri suyun içinde meşguldü, ama baba ile John Amcanın gidişlerine baktı, sonra övünerek
Tom'a dedi ki:

— Yola geldi. Bana vurup hıncını alamadı. Üstüme yürüsen beni dövebilirdi.

Tom güldü:

— Zavallı adamcağızı eziyorsun. 

Ana:

— Tabiî ezeceğim, dedi. Bir adam düşün ki, boyuna kumru gibi düşünüp duruyor, kendi kendini
yiyor. Böyle bir adam az zaman sonra yatağa düşer, ölür gider. Ama insan böyle bir adamı kızdırırsa,
adamın aklı başına gelir. Şimdi çok bir şey söylemedi, ama kızdı. Görürsün bak, aklı başına gelmiştir
artık.

Al, ayağa kalktı:

— Ben biraz aşağıya doğru dolaşmaya gidiyorum, dedi. 

Tom:



— Kamyonun her şeyi tamam mı, değil mi? Bir kere baksan iyi edersin, diye uyardı.

— Kamyonun her şeyi tamam.

— Eğer bir şey noksansa, anamı başına musallat ederim, bak karışmam.

— Her şey tamam dedim ya canım...

Al, sıra sıra çadırların arasından sallana sallana uzaklaştı. 

Tom içini çekti:

— Bana da bir bezginlik gelmeye başladı ana. Beni de kızdırsan fena olmayacak. Ne dersin?

— Tom, sen aklı başında bir çocuksun. Seni kızdırmaya lüzum yok. Ben sana dayanıyorum.
Ötekiler... Ötekiler ise hep bana yabancı., senden başka. Sen umudunu kesemezsin, Tom.

Şimdi iş, Tom'un omuzlarına yüklenmişti.

— Ben bu durumu beğenmiyorum, dedi. Ben de Al gibi gidip gezmek istiyorum. Babam gibi kızmak
istiyorum. John Amca gibi sarhoş olmak istiyorum.

Ana başını salladı:

— Hayır Torn, sen bunları yapamazsın. Bilirim seni. Seni taa çocukluğundan beri bilirim,
yapamazsın. Kendinden başka hiçbir şey düşünmeyen insanlar vardır: Örneğin, Al. Al kızların
arkasından koşan çapkın bir delikanlıdır, o kadar. Oysa sen, hiçbir zaman ona benzemedin, Tom.

Tom:

— Yok, ben de onun gibiydim ya, dedi. Hâlâ da öyleyim.

— Hayır, değilsin. Sen her zaman başından büyük işlere kalkardın, Tom. Hapse atıldığın zaman
ben bunun nedenini anlamıştım. Sen, her zaman kendini göstermek istersin.

— Ana, bu konuyu kapat. Söylediklerin saçma. Bunların hepsi senin kendi kuruntun.

Ana bıçakları ve çatalları tabakların üstüne yığdı.

— Belki... Belki bunlar benim kendi kafamın kuruntusu. Rosasharn şunları kurula da, yerlerine
koy!..

Kız soluk soluğa ayağa kalktı, şişkin karnı önünde sallanıyordu. Sandığa doğru tembel tembel
yaklaştı, eline yıkanmış bir tabak aldı.

Tom:

— Kızın vücudu öyle gergin ki, gözleri sanki evlerinden fırlamış, dedi.



Ana:

— Alaya başlama yine, dedi. Kızın durumunda alay edilecek bir şey yok. Sen git de
Allahaısmarladık diyeceğin kimseler varsa, de.

Tom:

— Peki, dedi. Hem gideyim de oranın ne kadar uzakta olduğunu öğreneyim.

Ana, kızına:

— Tom, kötü niyetle söylemiyor, dedi. Ruthie ile Winfield nerede?

— Babamın arkasından gittiler. Gördüm.

— Peki öyleyse, ne cehenneme giderlerse gitsinler.

Rose of Sharon tembel tembel işini görüyordu. Ana, yan gözle kızına bakıyordu.

— Sen nasılsın bakalım? Yanakların biraz çökmüş.

— Tabiî, söyledikleri gibi süt içmiyorum ki.

— Biliyorum. Ne yapalım, sütümüz yok. 

Rose of Sharon dalgın dalgın:

— Connie beni bırakıp gitmeseydi, şimdi belki de küçücük bir evimiz olurdu. Evinde çalışır,
derslerini öğrenir, her şeyi alırdı. Bana istediğim kadar süt getirirdi. Benim de güzel bir çocuğum
olurdu. Şimdi, karnımdaki çocuk güzel olmayacak ki. Bana süt gerek.

Elini önlüğünün cebine soktu, bir şey alarak ağzına attı. 

Ana:

— Bir şey çiğniyorsun. Nedir o? dedi.

— Bir şey değil.

— Bana bak, söyle nedir bakayım o çiğnediğin?

— Bir kireç parçası. Çöplükte buldum.

— Sen âdeta pislik yemeğe başladın.

— Ne yapayım, canım çekiyor.

Ana susuyordu. Dizlerini açtı, arasına etekliğini sıkıştırdı. Sonunda:



— Bilirim, dedi. Ben de bir kere gebeyken kömür yemiştim. Kocaman bir kömür parçası yemiştim.
Büyükana, "Yeme" demişti. Çocuğa öyle fena şeyler yorma. Böyle şeyleri aklına bile getirme.

— Ne kocam var, ne içecek sütüm.

— Bu durumda olmasaydın, sana öyle güzel bir şaplak indirirdim ki, görürdün gününü, dedi. Hem
de tam suratının ortasına.

Ayağa kalktı ve çadıra girdi. Sonra yeniden dışarı çıktı ve Rose of Sharon'un karşısına dikildi,
kızın ellerini tuttu:

— Bak...

Elinde küçük altın küpeler duruyordu:

— Al, bunlar senin olsun.

Bir an kızın gözleri parladı, sonra başını çevirdi:

— Kulağım delik değil ki.

— Peki, ben onları delerim öyleyse.

Ana çadıra koştu. Eteğinde bir mukavva kutu ile döndü. Acele acele bir iğneye iplik geçirdi, ipliği
iki kat yaptı, üzerine birçok ilmikler düğümledi. Bir ikinci iğneye daha iplik geçirdi ve ipliği
düğümledi. Kutuda bir mantar parçası buldu.

— Acıyacak... Acıyacak.

Ana, kıza yaklaştı, mantarı kulak memesinin arkasına dayadı ve iğneyi kulaktan geçirerek mantara
sapladı. Kız debeleniyordu:

— Battı, acıyor.

— Geçer şimdi, geçer.

— Tabiî geçer.

— Peki, şimdi gelelim ötekine.

Mantarı öteki kulağına koydu ve kulağı deldi.

— Acıyor. 

Ana:

— Sus, dedi. Bitti işte.



Rose of Sharon, şaşkın şaşkın anasına bakıyordu. Ana iğneleri çıkardı, her iki tirenin düğümünü
kulak memelerinden geçirdi.

— Tamam, dedi. Her gün bir düğüm çekeriz, bir iki hafta içinde açılır, sen de küpeleri takarsın. Al
bunlar senin işte.! Kaybetme.

Rose of Sharon yavaşça kulağını tuttu ve parmaklarında kalan küçük kan lekelerine baktı.

— Fazla acımadı. Pire ısırdı gibi oldu, o kadar.

Ana:

— Senin kulağını eskiden delmeliydik, dedi.

Kızının yüzüne baktı ve zafer kazanmışcasına gülümsedi.

— Şimdi şu tabakları yıka, kaldır. Çocuğun güzel olacak, merak etme. Az kalsın kulakların
delinmeden çocuk anası olacaktın... Şimdi artık korku kalmadı.

— O söz doğru mudur, ana?..

— Tabiî doğru ya, dedi. Tabiî doğru.

Al yolun aşağısında, dans yerine doğru yürüyordu. Temiz, küçük bir çadırın yanına geldiği zaman
usulca ıslık çaldı ve yeniden yol boyunca yürümeye devam etti. Toprak yolun kenarına doğru yürüdü,
otların üzerine oturdu.

Batıdaki bulutların kızıl kenarları kalmamıştı. Bulutlar kararmıştı. Al ayaklarını toparladı ve akşam
göğüne doğru baktı.

Birkaç dakika sonra sarışın bir kız yaklaştı. Güzel, ince yüzlü bir kızdı bu. Al'ın yanına, yere
oturdu ve konuşmadı. Al, elini kızın beline doladı, parmaklarını belinin çevresinde gezdirmeye
başladı.

Kız:

— Yapma, dedi. Gıdıklanıyorum.

Al;

— Yarın gidiyoruz, dedi.

Kız heyecanlanarak Al'a baktı:

— Yarın mı? Nereye? 

Al ilgisizce:



— Kuzeye, dedi.

— Peki ama, hani evlenecektik?

— Eee, elbet bir gün evleniriz. 

Kız kızgınlıkla bağırdı:

— Hani sen, yakında evleniriz, dedindi.

— Yine öyle. O yakın zaman gelsin, yine evleniriz.

— Ama sen söz vermiştin.

Al parmaklarını biraz daha ileride gezdirmeye başlamıştı. 

Kız:

— Haydi, çekil şuradan! diye bağırdı. Sen ne dedindi?

— Yine de sözümde duruyorum.

— Ama gidiyorsunuz. 

Al sordu:

— Senin nen var, Allahını seversen? Gebe misin?

— Yoo, hayır. 

Al güldü:

— Desene, vaktimi boşuna geçirmişim. 

Kız çenesini ileri uzattı, ayağa kalktı:

— Çekil, git yanımdan! Çekil git Al Joad! Seni gözüm görmesin artık!..

— Ooo, ne oluyoruz bakalım.

— Demek sen., demek gidiyorsun ha!

— Bak, beni biraz dinle.

— Benim de seninle birlikte gideceğimi mi sanıyorsun. Hayır Al, ben bir yere gitmem. Bana
burada kısmet çok.

— Dinle beni, bak...



— Hayır, hayır... Defol git!

Al birdenbire sık sık soluk almaya başladı. Kızı bileğinden yakaladı, kız sendeledi. Kızı düşerken
yakaladı, elini kızın hiddet püsküren ağzına kapadı. Kız, Al'ın avucunu ısırmaya çalıştı. Al, elini kızın
ağzının üstünde çukurlaştırdı, öteki kolu ile kızı aşağı aldı. Bir an kız kıpırdamadan yattı, biraz sonra
her ikisi de kuru otların üzerinde oynaşıyorlardı.

Al:

— Çok geçmeden döneriz, dedi. Cebim para ile dolu olur. Hollywood'a gider, sinema seyrederiz.

Kız arka üstü yatıyordu. Al, kızın üstüne doğru eğilmişti. Kara bulutların kızın göğündeki yankısını
gördü.

— Trene biner gideriz, dedi. 

Kız sordu:

— Ne kadar sürer dersin? 

Al:

— Eh, belki bir ay sürer, dedi.

Akşam karanlığı bastığı sırada baba ile John Amca, öteki ailelerin başkanları ile birlikte müdürlük
bürosunun dışında çömelmiş, oturuyorlardı. Geceyi ve geleceği düşünüyorlardı. Ufak tefek müdür,
eski ve temiz, beyaz elbiseleriyle, dirseklerini sahanlığın tırabzanına dayamış, duruyordu. Suratı asık
ve yorgundu.

Huston, başını kaldırıp müdüre baktı:

— Gidip uyusanız.

— Evet, fena olmaz. 3 Numarada dün gece bir çocuk doğdu. Ben galiba bu gidişle iyi bir ebe
olacağım.

Huston:

— İnsan her şeyi bilmeli, dedi. Hele evli adam, her şeyden anlamalı.

Baba:

— Yarın sabah gidiyoruz, dedi.

— Yaa! Öyle mi? Ne yana?

— Biraz kuzeye doğru gidelim, diyoruz. İlk pamuk ürününe yetişelim, diyoruz. İş bulamadık.



Yiyeceğimiz kalmadı.

Huston sordu:

— İş var mıymış acaba? Biliyor musunuz?

— Hayır, bilmiyoruz. Ama burada iş yok, onu biliyoruz. 

Huston:

— Biraz sonra başlar, dedi. Biz dayanacağız.

Baba:

— Biz gitmek istemiyoruz, dedi. Buradakiler çok iyi insanlar. Apdeshaneler var, hepsi var. Ama
bize yiyecek de gerek. Bir depoluk benzinimiz kaldı. Bu sayede bir parça gidebileceğiz. Burada her
gün yıkanıyorduk. Hayatımda bu kadar temiz gezmemiştim. Garip şey: Haftada bir yıkanırdım da yine
de kokmazdım. Oysa şimdi burada bir gün yıkanmasam kokmaya başlıyorum. Her gün yıkanmak
insanı böyle mi yapar?

Müdür:

— Belki önceden kokun burnuna gelmiyordu, dedi.

— Belki. Ben burada kalmayı çok istiyorum. 

Ufak tefek müdür, şakaklarını avcuna almıştı:

— Bu gece bir çocuk daha doğacak galiba, dedi. 

Baba:

— Bizim ailede de yakında bir çocuk doğacak, dedi. O sırada burada bulunsak ne iyi olurdu... Ne
iyi olurdu.

Tom, Willie, kızılderili melez Jule dans pistinin kenarında oturmuşlar, ayaklarını sallıyorlardı. 

Jule:

— Al sana bir paket tütün, dedi. Sigara içer misin? 

Tom:

— Elbette içerim, dedi. Ne zamandan beri sigara tellendirmedim.

Koyu renk sigarayı titizlikle sardı, tütünün dökülmemesine dikkat etti.

Willie:



— Yaa!.. Siz gidiyorsunuz diye canımız sıkılıyor, dedi. Siz, iyi insanlardınız.

Tom, sigarasını yaktı:

— Benim de canım sıkılıyor. Hey Allahım hey, burada kalsam ne iyi olurdu.

Jule tütün paketini geri aldı:

— Çok kötü, dedi. Benim küçük bir kızım var. Buraya gelirken kızcağızı okula gönderirim
diyordum. Ama, bir yerde uzun zaman kaldığımız yok ki. Boyuna bir yerden bir yere sürüklenip
gidiyoruz.

Tom:

— Şu Hooverville denen yerlere bir daha düşmek istemem, dedi. Orada ödüm koptu.

— Sizi polisler mi attılar? 

Tom:

— Birisini öldüreceğim diye ödüm koptu, dedi. Orada pek fazla kalmadık ama, ben yine kendimi
yedim. Muhtarın adamları geldiler, bir arkadaşımızı alıp götürdüler. Neden? Çünkü söz söylemiş de
ondan. Oradayken boyuna içim içimi yedi.

Willie sordu:

— Hiç grevde bulundun mu?

— Hayır.

— Benim bir konu zihnimi kurcalıyor. Muhtarın adamları neden buraya gelip de her yerde
yaptıkları kepazeliği yapamıyorlar? Onları bizim müdüriyet bürosundaki adam mı durduruyor dersin?
Yoo.

Jule sordu:

— Peki, kim durduruyor?

— Bak, ben anlatayım sana: Çünkü biz, hepimiz bir arada çalışıyoruz. Muhtarın adamı gelip de bu
kamptan bir kimseyi alıp götüremez. Bütün kampı götürmesi gerek. Buna da cesaret edemez. Biz bir
bağırdık mı, iki yüz kişi ayağa kalkar. Geçen gün sendikacının biri, yolda nutuk veriyordu: "Herhangi
bir yerde sendika kurabilirsiniz..." diyordu. "Yalnız, birlik olmalı." İki yüz kişiye karşı el
kaldıramazlar, onlar adamları teker teker yakalar, götürürler.

Jule:

— Peki ama, dedi. Düşün ki, bizim de bir sendikamız oldu. O zaman tabiî bir başkan da bulunacak.



Onlar da gelir başkanı yakalarlar. Senin sendikan ne olur o zaman?

Willie:

— Evet, dedi. İşin bu yanını da düşünmeli. Ben bir yıldır buradayım. Gündelikler boyuna düştükçe
düşüyor. Artık insan aldığı gündelikle ailesini geçindiremez duruma geldi. Gün günden beter oluyor.
Boyuna oturup düşünmenin, aç kalmanın bir yararı yok. Ne yapmalı bilmem?.. Örneğin, insanın bir
çift atı olsa. Atlar çalışmadığı zaman bile hiç sesini çıkarmadan gider, onların yemini, samanını
verirsin. Ama bir insanın kendisi için çalışan adamları oldu mu, onlara aldırmaz. Atlar, insanlardan
herhalde çok daha değerli. Aklım ermiyor, ne dersen de!..

Jule:

— En iyisi, hiç düşünmemeli, dedi. Ama gel de düşünme. Bu benim küçük kız. Ne kadar da güzel
kızdır bilirsin. Bir hafta, hani kampta güzellik ödülü kazanmıştı. Şimdi zavallı ne hale geldi biliyor
musun? İğne ipliğe döndü. Gördükçe yüreğim sızlıyor. Ne güzel kızdır. Artık dayanamayacağım,
çileden çıkacağım.

Willie sordu:

— Ne yapacaksın? Ne yapmak niyetindesin?.. Bir şey çalıp hapse mi gireceksin? Yoksa, birisini
öldürüp asılmaya mı niyetlendin?

Jule:

— Bilmiyorum, dedi. Düşündükçe aklım zıvanadan çıkıyor. Delireceğim. 

Tom:

— Artık buradaki danslara hasret kalacağım, dedi. Dünyada burada oynanan danslar kadar güzel
dans görmedim. Eh, ben gidiyorum. Hoşça kalın. Elbet bir gün buluşuruz.

Ellerini sıktı.

Jule:

— İnşallah, dedi.

— Hoşça kal.

Tom, karanlığın içine daldı.

Joadların çadırında, karanlıkta; Ruthie ile Winfield şiltenin üstünde yatıyorlardı. Ana da
yanlarında. Ruthie, anasının kulağına fısıldıyor:

— Ana!



— Ne var? Hâlâ uyumadın mı sen?

— Ana... Gittiğimiz yerde kroket oyunu var mı?

— Bilmiyorum. Sen uyu bakalım. Yarın sabah erken kalkacağız.

— Ana, burada kalsaydık, daha iyi olurdu. Gideceğimiz yerde kroket var mı, yok mu bilmiyoruz.

Anası:

— Sus, dedi.

— Ana, Winfield bu akşam bir çocuğu dövdü.

— Dövmemeliydi.

— Biliyorum. O kadar da söyledim. Ama o, yine çocuğun burnuna yumruğu indirdi. Ah, sorma!..
Çocuğun burnundan bir kan, bir kan aktı ki.

— Böyle sözler istemem. Sus bakayım. 

Winfield döndü. Hiddetli bir sesle:

— Ama çocuk bize, "Okieler" dedi. O, Okie değilmiş, çünkü Oregon'dan gelmiş. Biz, pis
Okielermişiz. Ben de tabiî yumruğu indirdim.

— Sus. Dayağa kalkışmamalıydın. O söylerse söylesin, ne çıkar.

Winfield sert sert:

— Ben söyletmem, dedi.

— Sus. Uyu bakalım.

Ruthie:

— Görsen kanlar nasıl akıyordu... Bütün elleri kan içinde kaldı.

Ana elini battaniyenin altından çıkardı. Ruthie'nin yanağına parmağıyle bir fiske indirdi. Küçük kız
bir an kaskatı kesildi, sonra burnunu çekmeye başladı, sessizce ağlıyordu.

Baba ile John Amca, sağlık tesisinde birbirlerine bitişik apteshanelerde oturmuşlardı. 

Baba:

— Son kere bir tadını çıkarmalı, dedi. Ne güzel değil mi? Hani ilk gün geldiğimiz zaman su şarr
diye akmıştı da, çocuklar korkmuştu.



John Amca:

— Ben de kolay kolay alışamadım, dedi. 

Tulumunu dizlerine kadar iyice çekti.

— Ben niyeti bozuyorum, dedi. Günah işlemek istiyorum.

Baba:

— Korkma, şimdi günah işleyemezsin artık, dedi. Paran yok. Kuyruğunu kısıp oturacaksın. Günah
işlemek için en aşağı iki dolar gerek. Hepimizdeki parayı toplasan iki dolar çıkmaz.

— Evet. Doğru ama, ben günah işlemeyi kafama koydum.

— Eh, mesele yok. Sen yine günah işlemeyi kafana koy dur. Zarar yok.

John Amca:

— Ama bu da onun kadar fena bir şey, dedi.

Baba:

— Canım ne olursa olsun, daha ucuz ya sen ona bak, dedi.

— Sakın benim günahımı kimseye söyleme.

— Yok, söylemem. Sen işine bak. Sen zaten ne zaman işler kötü gitse, o zaman günaha girersin.

John Amca:

— Biliyorum, dedi. Ne yapayım, huy. Ben kimseye yalan söylemem.

— O halde hiç söyleme.

— Bu güzel apteshaneler beni günaha sokuyor.

— Öyleyse, çık git çalıların içinde et. Haydi, haydi, çabuk pantolonunu çek de gidip biraz
kestirelim.

Baba tulumunun askılarını çekti ve ilmiğini geçirdi. Apteshanenin ipini çekti, suyun apteshanenin
içine akışına efkârlı efkârlı baktı.

Ana, aile üyelerini uyandırdığı zaman ortalık daha karanlıktı. Sağlık tesisinin açık kapılarında hafif
gece ışıkları görünüyordu. Çadırlardan kamp halkının düzenli horultuları işitilmekteydi.

Aria:



— Haydi bakalım. Kalkın. Yola düzülelim. Neredeyse gün ağaracak, dedi.

Fenerin gıcırtılı şişesini kaldırdı, fitili yaktı:

— Haydi, kalkın hepiniz, bakalım.

Çadırın tabanında kıpırtılar oldu. Battaniyeler, yorganlar arkaya atıldı, uykulu gözler ışığın
karşısında kısıldı. Ana yatakta giydiği iç çamaşırının üzerine entarisini geçirdi.

— Kahvemiz yok, dedi. Birkaç peksimet var. Onları da yolda yeriz. Şimdi kalkın bakalım da
kamyonu yükleyelim. Haydi, haydi. Sakın gürültü etmeyin. Komşuları uyandırırsınız.

Birkaç dakika sonra hepsi ayaktaydılar. Ana, çocuklara:

— Sakın bir yerlere kaybolmayın, dedi.

Herkes çabucak giyinmişti. Erkekler çadırı söktüler, kamyona yüklediler. 

Ana:

— Doğru dürüst koyun!., diye uyardı.

Şilteleri eşyanın üstüne koydular, çadırı direk yerinden bağladılar. 

Tom:

— Ana, tamam, dedi. Hazırız.

Ananın elinde bir tabak kuru peksimet vardı.

— Peki... Buraya gelin. Hepiniz birer tane alın. Bundan başka yok.

Ruthie ile Winfield peksimetleri yakaladılar, eşyanın üstüne tırmandılar. Üstlerine bir battaniye
çektiler, uykuya daldılar. Sert, pişmemiş peksimetler hâlâ ellerinde duruyordu. Tom şoför yerine
geçti, marşa bastı. Marş bir süre vınladı, sonra durdu.

— Hay senin Allah belânı versin!.. Al, diye bağırdı. Akümülatör boşalmış.

Al bağırdı:

— Motoru çalıştıracak benzin olmayınca ben akümülatörü nasıl dolu tutabilirim.

Tom, birdenbire güldü:

— Bilmem, nasıl tutarsan tut. Ama bu, senin suçun. Kolu al da çevir.

— Bana bak, bu benim suçum değil.



Tom kalktı, oturduğu yerin altında kolu buldu.

— Benim suçum öyleyse, dedi.

Al:

— Ver şu kolu bana, diyerek kolu yakaladı. Marşa basma da kolum kopmasın.

— Peki. Haydi, çevir bakalım.

Al, yavaş yavaş kolu çevirdi, çevirdi. Motor aldı. Tom gaza bastıkça motor gürledi. Makineyi
avansa verdi ve gazı biraz kapattı.

Al, öte yana çıkıp oturdu.

— Babamla John Amca yukarı çıkmışlar, yeniden uyuyacaklar, dedi.

Ana, Tom'un yanına tırmandı.

— Yeniden uyurlar.

Tom arabayı ana kapıya doğru sürdü. Müdüriyet bürosundan bekçi çıktı, cep fenerini kamyona
tuttu.

— Durun biraz.

— Ne istiyorsun?

— Temelli mi gidiyorsunuz?

— Evet.

— Öyleyse adınızı sileyim.

— Peki, sil.

— Nereye böyle yolculuk?

— Bakalım, bir de kuzey taraflarını deneyeceğiz. Bekçi: 

— Eh, Allah rast getirsin, dedi.

— Eyvallah. Hoşça kal.

Kamyon büyük tümsekten yavaşça geçti, yola girdi. Tom eskiden geçtiği yolda arabayı sürdü.
Weedpatch'i geçti. 99 numaralı ana yola gelinceye kadar batıya doğru sürdü. Sonra kuzeye saptı,
Bakersfield'e giden parke yola girdi. Şehrin dış mahallelerine vardığı zaman gün ağarıyordu.



Tom:

— Her yan lokanta dolu, dedi. Hepsinde de kahve var. Bak şu bütün gece açık duran lokantaya.
İçeride garanti on galon kahve vardır, hem de kaynar, kaynar.

Al:

— Kes Allahını seversen, dedi. 

Tom, Al'a bakarak gülümsedi:

— Eee, bir kız yakalamıştın hani.

— Peki, ne olmuş?

— Bu sabah Al'ın aksiliği üzerinde ana. Bahane arıyor. 

Al hiddetle:

— Ben yakında, zaten kendi başımın çaresine bakacağım, dedi. İnsanın ailesi olmayınca, daha
kolay para kazanır.

Tom:

— Dokuz ay sonra bir ailen olur, korkma, dedi. Ben gördüm, boyuna zamparalık edip duruyordun. 

Al:

— Sersem, dedi. Ben bir garajda kendime iş bulacağım, yemeğimi lokantada yiyeceğim.

— Dokuz ay içinde de hem karın, hem çocuğun olur.

— Hayır, olmayacak işte. 

Tom:

— Sen daha toysun Al, dedi. Kazığı yediğin zaman aklın başına gelir.

— Onu yapacak babayiğit isterim ben. 

Tom:

— Her zaman böyle babayiğitler bulunur, merak etme, dedi.

— Sana öyle geliyor, çünkü sen... 

Ana atıldı:



— Yeter, susun artık. 

Tom:

— Zaten suç bende, dedi. Al'ı biraz kızdırayım dedim. Al, sana kötülük olsun diye söylemedim.
Kızı bu kadar sevdiğini bilmiyordum.

— Benim kız filan sevdiğim yok.

— Öyleyse ne diye kızıyorsun? Ortada bir şey yok demektir.

Kamyon şehrin kıyısına gelmişti. 

Tom:

— Şu kahvelere, lokantalara bak. Yüzlerce... dedi.

Ana:

— Tom, dedi. Artırdığım bir dolar var. Canın çok çekiyorsa, bu doları harca istersen.

— Hayır ana, ben öylesine söylüyordum.

— Gerçekten söylüyorum, canın çok çektiyse, harca.

— Hayır, olmaz.

Al:

— Öyleyse kes şu kahve lafını artık, dedi. 

Tom bir süre bir şey söylemedi.

— Hiç aklımdan çıkmıyor. İşte o gece kaçıp saklandığımız yol.

Ana:

— Allah bir daha göstermesin, dedi. Ne korkunç bir gece geçirmiştik.

— Ben de çok fena olmuştum.

Sağ yanlarında güneş doğmuştu; kamyonun büyük gölgesi bu yolun kenarındaki çit kazıklarında
zıplaya zıplaya onlarla birlikte gidiyordu. Yeniden kurulan Hooverville'in yanından geçtiler.

Tom:

— Bak, dedi. Yenileri gelmiş, sanki eskisinin aynı. 



Al'ın sersemliği yavaş yavaş geçiyordu:

— Oradakilerden biri bana, buranın on beş yirmi kere yakıldığını söyledi. Söğütlerin arkasına
saklanıyorlarmış, sonra yeniden çıkıp, tekrar ottan kulübeler yapıyorlarmış. Köstebekler gibi. Buna o
kadar alışmışlar ki, artık kızmıyorlarmış bile. Fırtına koptu diyorlarmış, o kadar. 

Tom:

— Gerçekten o gece de benim başımdan geçen bir fırtınaydı, dedi.

Geniş yola çıktılar. Güneşin sıcaklığı onları ürpertti. 

Tom:

— Sabahları ayaz oluyor, dedi. Kış geliyor. Kış gelmeden önce bir parça para biriktirsek,
diyorum. Kışın çadırda oturulmaz.

Ana içini çekti, sonra başını kaldırdı:

— Tom, dedi. Kışın bir eve başımızı sokmalıyız. Başka çare yok. Ruthie fena değil, ama Winfield
zayıf. Yağmur mevsimi gelince muhakkak bir yere başımızı sokmuş olmalıyız. Çevrede yağmur
dolaşmaya başladığını bile söyleyenler var.

— Ana, korkma bir ev buluruz. Sen üzülme. Bir eve başını sokarsın.

— Bir tavanı, bir de tabanı olsun. Hiç olmazsa, çocukları toprağın üstünde yatmaktan kurtaralım. 

— Bir çaresine bakarız, ana.

— Şimdiden senin başını ağrıtmak istemem ama...

— Elbet bir çaresine bakarız, ana. 

Ana:

— Bazen şaşırıveriyorum, dedi. Aklımı yitiriyorum.

— Ben senin aklını yitirdiğini hiç görmedim.

— Geceleri oluyor, ara sıra.

Kamyonun önünde bir fıs sesi işitildi. Tom direksiyonu sımsıkı yakaladı ve frene sonuna kadar
bastı. Kamyon zınk diye durdu. Tom derin bir soluk aldı:

— Tamam! dedi.

Arkasına dayandı. 



Al dışarı atladı, ön lastiğe bakarak:

— Kocaman bir çivi! diye bağırdı.

— Yamalık lastik var mı?

Al:

— Yok, dedi. Hepsini kullandık. Haa! Yamalık lastik var ama, solüsyon yok.

Tom, anasına döndü, acı acı gülümsedi:

— Şu senin doları söylemeyecektin, dedi. Biz bir çaresine bakardık.

Arabadan atladı, dümdüz olmuş lastiğe doğru yürüdü. 

Al, lastikten fırlayan kocaman çiviyi gösterdi:

— İşte. Bu memlekette bir tek çivi olsa, biz gider gider kör gibi üstünden geçeriz.

Ana:

— Çok mu berbat! diye bağırdı.

— Yok. Çok bir şey değil. Yalnız yamamak gerekiyor. Aile kamyonun tepesinden aşağı döküldü. 

Baba:

— Patladı mı? diye sordu ve sonra lastiğe baktı, sustu.

Tom, anasını oturduğu yerden kaldırdı. Koltuğun altındaki yama kutusunu aldı. Lastik yamayı açtı,
solüsyon tüpünü çıkardı, yavaşça sıktı.

— Adamakıllı kurumuş, dedi. Ama daha çıkar. Al! Haydi. Sen arka tekerleklere taş koy. Kriko ile
tekerleği kaldıralım.

Tom ile Al kan ter içinde çalışıyorlardı. Tekerleklerin arkasına taş koydular. Ön aksın altına
krikoyu yerleştirdiler. Bollaşmış lastiğin üstünden ağırlığı kaldırdılar. Dış lastiği çıkardılar. Deliği
buldular. Benzin deposuna bir bez daldırdılar, iç lastikteki deliğin çevresini temizlediler. Sonra Al
lastiği dizinin üstünde tuttuğu sırada Tom, solüsyon tüpünü ikiye parçaladı ve az kalmış yapışkan
sıvıyı lastiğin üzerine çakısıyle hafifçe yaydı. Lastiği kazıdı.

— Ben yamayı keserken sen de kurut.

Mavi yamayı kesti, kenarını düzeltti. Al lastiği sımsıkı tutarken Tom da yamayı güzelce yerine
yerleştirdi.

— İşte. Şimdi ben lastiğe hafif hafif vururken sen de onu basamağa getir.



Yamayı dikkatle bastırdı, sonra lastiği yaydı, yamanın kenarlarını muayene etti.

— Tamam, oldu artık, tutar. Janta sokalım da şişirelim. Hadi, yine doların cebinde kaldı ana.

Al:

— Bir tane yedek lastiğimiz olmalıydı, dedi. Bir yedek lastik almalıyız.

Tekerleğin üstünde şişirip takılmış, hazır olmalı. O zaman geceleyin bile lastik patlasa, korkmayız.

Tom:

— Paramız olduğu zaman, lastik alacak yerde, önce bir parça kahve ile biraz et alsak daha iyi olur,
dedi.

Sabahın erken saatlerinde seyrek görünen otomobiller yanlarından vınlayarak geçip gidiyordu.
Güneş yeni ısıtmaya başlamıştı ve parlaktı. Hafif rüzgâr güneyden doğru aralıklarla esiyordu. Büyük
vadinin her iki yanındaki dağlar donuk beyaz bir sisin arkasında seçilmez olmuştu.

Tom lastiği şişirirken kuzeyden doğru iki kişilik bir spor otomobil geldi, yolun ilerisinde durdu.
Açık gri bir kostüm giymiş, esmer yüzlü bir adam otomobilden atladı, kamyona doğru gelmeye
başladı. Başında şapka yoktu. Gülümsedi; dişleri, esmer yüzünde bembeyaz duruyordu. Sol elinin
üçüncü parmağında şövalye bir nişan yüzüğü vardı. Yeleğinin cebinden sarkan ince bir zincirin
ucunda küçük bir altın futbol topu sallanıyordu.

Neşeli neşeli:

— Günaydın, dedi. 

Tom, lastiği şişirirken durdu, başını kaldırıp baktı.

— Günaydın.

Adam parmaklarını sert, kısa ve kır saçları arasında gezdirdi.

— İş mi arıyorsunuz?

— Evet, iş arıyoruz bayım. Nerede olursa olsun.

— Şeftali toplayabilir misiniz? 

Baba:

— Şimdiye kadar hiç toplamadık, dedi. 

Tom hemen:

— Her şey yaparız, dedi. Ne olursa olsun, toplarız. 



Adam saat zincirindeki futbol topunu salladı:

— Kırk mil kadar kuzeyde dünya kadar iş var. 

Tom:

— İşe memnunlukla başlarız, dedi. Oraya nasıl gidebileceğimizi siz bize söyleyin, biz hemen
gideriz.

— Kuzeye doğru Pixley'e gidersiniz. Buradan otuz beş, otuz altı mil sürer. Oradan da altı mil kadar
gidersiniz. Orada. Hooper çiftliği nerededir? diye kime sorsanız, size gösterir. Çiftlikte çok iş var.

— Gideriz.

— İş arayan başka kimselerin bulunduğu bir yer biliyor musunuz?

Tom:

— Elbet biliyoruz, dedi. Şurada, Weedpatch kampında iş arayan bir sürü adam var.

— Peki, oraya gideyim öyleyse. Birkaç tanesi elbet işimize yarar. Unutmayın, Pixley'de doğuya
dönün, dosdoğru Hooper çiftliğine varırsınız.

Tom:

— Olur, dedi. Teşekkür ederim bayım. İşe çok ihtiyacımız vardı.

— Peki, peki. Siz hemen oraya gitmeye bakın.

Adam, yolun öte yanına geçti. Spor arabasına atladı ve güneye doğru çekti.

Tom pompaya bütün gücüyle bastı:

— Herkes yirmi kere pompalayacak! diye bağırdı. Bir... iki... üç... dört...

Yirmiye gelince pompayı Al aldı, sonra baba, sonra John Amca. Lastik hava ile doldu, şişti ve
düzeldi. Üç turdan sonra pompayı çıkardılar. 

Tom:

— Krikoyu indir de görelim, dedi. 

Al krikoyu indirdi, araba indi.

— İyice şişmiş, dedi. Hatta biraz da fazla. Takımları kamyona aldılar. 

Tom:



— Haydi, gidiyoruz!., diye bağırdı. Sonunda iş bulacağız. 

Ana yeniden iki oğlunun ortasında oturdu. Otomobili bu sefer Al sürüyordu.

— Yavaş götür. Lastikler kızmasın Al.

Sabah güneşi vuran tarlaların arasından geçtiler. Sis dağların üzerinden kalkmıştı; şimdi dağlar
koyu eflatun yollarıyle pırıl pırıl ve keskindi. Kamyon geçerken yabanî güvercinler çitlerden kalkarak
uçuşuyorlardı. Al farkına varmadan otomobilin hızını artırdı.

Tom:

— Yavaş sür! diye uyardı. Sonra karışmam, yine patlar. Gideceğimiz yere varmamız gerek. Bugün
bile işe başlasak, fena olmaz.

Ana coşkunlukla:

— Dört çalışan erkeğim olduktan sonra elbet bana veresiye öteberi verecek bulunur, dedi. Önce
kahve alırım. Canım çok istiyor; sonra biraz un, karbonat, biraz da et. But almakta o kadar acele
etmeyelim. Onu sonra düşünürüz. Belki cumartesi et alırız. Haa, sabun da lâzım. Sabun almalı.
Nerede oturacağız acaba?

Ana boyuna mırıldanıyordu:

— Aaa, bak. Sütü unuttum. Rosasharn'a süt almalıyım. Ona süt lâzım. Hastabakıcı kadın ona süt
vermelisiniz, dedi.

Güneşin altında kızan asfaltın üzerinden bir yılan kıvrılarak geçti. Al direksiyonu kırdı, yılanın
üzerinden geçti, sonra yine yoluna devam etti. 

Tom:

— Köstebek yılanıydı, dedi. Ezmemeliydin. 

Al, neşeyle:

— Ben sevmem, dedi. Hiçbir yılandan hoşlanmam. Midemi bulandırır...

Yolda gidip gelen otomobiller gittikçe çoğalıyordu: Otomobillerinin kapılarında şirketlerinin
adları yazılı, parlak kupa otomobilleri içinde satıcılar; arkalarında zincirleri sürüklenen kırmızı ve
beyaz benzin kamyonları, toptancı bakkalların mallarını taşıyan büyük, kara kapılı, kapalı
kamyonlar... Yol kenarında, kırlar ne kadar zengin!.. Yaprak dolu genç meyve bahçeleri ve sıraların
arasını kaplamış, uzun yeşil dalları ve yapraklarıyle bağlar. Kavun ve tahıl tarlaları. Yeşillikler
arasında evler, üzerlerinde güller açmış... Ve güneş altın gibi; sıcak.

Kamyonun şoför yerinde ana, Tom ve Al mutluluktan kendilerini kaybetmişlerdi.



Ana:

— Uzun zamandır içim bu kadar ferahlamamıştı, dedi. Çok şeftali toplayabilirsek, belki bir ev de
bulur, birkaç ay için kiralarız. Muhakkak başımızı bir eve sokmalıyız.

Al:

— Ben para biriktireceğim, dedi. Paramı biriktireceğim. Sonra şehre gidip bir garajda kendime iş
bulacağım. Bir oda tutacağım, yemeğimi lokantalarda yiyeceğim. Her gece sinemaya gideceğim.
Pahalı değil sinemalar. Kovboy filmlerini gidip göreceğim.

Direksiyonu daha çok sıkıyordu. 

Radyatör fıkırdamaya, buhar çıkarmaya başlamıştı. 

Tom:

— Suyunu iyice doldurdun mu? diye sordu.

— Evet. Rüzgâr arkamızdan geliyor da onun için kaynıyor. 

Tom:

— Hava ne güzel, dedi. Mc Alester'de çalışırken, bir yandan da boyuna hapisten çıktığım zaman ne
yapacağımı düşünürdüm. Başımı alıp gider, hiçbir yerde durmam, derdim. Bana bunlar çok eskiden
düşünülmüş şeyler gibi geliyor. Sanki ben Mc Alester'de yıllarca önce yatmışım gibi geliyor. Bir
gardiyan vardı, adama cehennem ederdi orasını. Az kalsın çatışıyorduk. Galiba onun için üniforma
görünce sinirleniyorum. Her poliste o surat var sanıyorum. Herifte kıpkırmızı bir surat vardı. Domuza
benziyordu. Batıda bir kardeşi varmış diyorlardı. Mahpusları kardeşinin kefaletiyle bıraktırır, sonra
da kardeşi mahpusları bedava çalıştırırmış. Kafa tutmaya kalkarlarsa, kefalete riayet etmedi diye
geriye gönderirmiş. Oradakiler öyle derlerdi.

Ana:

— Artık unut orasını, diye yalvardı. Az sonra son kalan bir lokma yiyeceği de bitireceğiz. Hepsi
birazcık un, biraz da içyağı, o kadar.

Tom:

— Orasını unutmasam daha iyi olacak, dedi. Ben ne kadar unutmaya çalışsam, yine de aklımdan
çıkmıyor. Kafadan kontak bir herif vardı orada. Size hiç anlatmadım onu. Happy Hooligan'a benzerdi.
Ziyansız bir adamdı. Aklı fikri hep kaçmaktaydı. Çocuklar ona "Hooligan" derlerdi.

Tom, sessiz sessiz güldü. 

Annesi yalvardı:



— Düşünme artık bunları. 

Al:

— Anlat, anlat, dedi. Şu adamı anlat, Allahını seversen. 

Tom:

— Yok, zaten insanı üzecek bir şey değil, ana, dedi. Bu adam boyuna kaçmak isterdi. Planlar
kurardı, ama duramaz, başkalarına söylerdi, hatta hapishane müdürü bile bilirdi kaçacağını. Daha
kaçarken onu elleriyle koymuş gibi yakalarlar ve geri getirirlerdi. Bir kere yine kaçma planı
hazırladı. Tabiî yine herkese söyledi, ama kimse ağzını açıp başkasına anlatmadı. O, herkese anlattığı
halde kimse başkasına söylemedi. Sonunda bir yerden bir ip buldu. Duvarlardan sarkıttıktan sonra,
aşağıya kaymaya başladı. Dışarıda altı gardiyan, büyük bir çuvalın ağzını açmış, bekliyordu. Bizimki
de ipten kaya kaya doğru bu çuvalın içine girmez mi? Gardiyanlar çuvalın ağzını kapattılar, yeniden
hapishaneye getirdiler. Arkadaşlarla hep birlikte bu olaya çok güldüktü. Ama bu olay Hooligan'a çok
koydu. Ağlayıp durdu. Sersem sersem dolaştı. Sonra hastalandı. Çok berbat olmuştu. Bir iğne ile
bileklerini kesti, kanları aka aka öldü gitti. Kalbi kırılmıştı. İçinde hiçbir kötülük yoktu. Sen kaçık mı
ararsın bu dünyada, çeşit çeşit.

Ana:

— Artık bırak şunu, dedi. Pretty Boy Floyd'un anasını tanırdım. O da fena bir oğlan değildi. Ama o
duruma zorla getirildi.

Güneş öğleye yaklaşıyor, kamyonun gölgesi küçülüyor, tekerleklerin altına kaçıyordu. 

Al:

— Yolun ilerisindeki Pixley olacak, dedi. Demin bir tabelâ gördüm.

Küçük şehre girdiler ve daha dar bir yoldan doğuya döndüler. Yolun her iki yanını bahçeler
kaplamıştı. 

Tom:

— Kolayca bulsak bari. 

Ana:

— Adam, Hooper çiftliği, dedi. Kime sorsan gösterir, dedi. Yakınında bir bakkal olsa. Dört erkek
var, herhalde veresiye bir şeyler alırız. Borca bir şeyler alırsak güzel bir yemek pişirir, yeriz; belki
de büyük bir but kızartırız.

Tom:

— Kahveyi unutma, dedi. Biraz da kendime tütün alırım. Ne zamandan beri tütün aldığım yok.



Yolun ilerisini otomobiller tıkamış, kenarında beyaz motosikletler sıralanmıştı.

Tom:

— Bir kaza olmuş galiba, dedi.

Onlar yaklaşınca, çizmeli bir polis, geniş kenarlı şapkasıyle, son arabanın arkasından çıktı. Elini
kaldırdı. Al durdu.

 Polis, gizli bir şey söyleyecekmiş gibi otomobilin yanına eğildi:

— Nereye gidiyorsunuz? 

Al:

— Adamın biri, bize buralarda şeftali toplama işi var, dedi. Oraya gidiyoruz.

— İş arıyorsunuz, öyle mi?

Tom:

— Elbette, dedi.

— Peki öyleyse. Biraz bekleyin burada. 

Yolun kıyısına gitti, ileri doğru bağırdı:

— Bir tane daha geldi. Şimdi altı araba oldu. Bunları bir kere içeri alın bakalım.

Tom seslendi:

— Heyy! Ne oluyor! Biz de anlayalım?

Karakol bekleyen polis, tembel tembel geri döndü:

— İleride bir olay var. Aldırmayın. Siz yine yolunuza gidersiniz. Öndekileri izleyin.

Motosikletlerin pat-pat'ları başlamıştı. Otomobiller birbiri arkasından yürüyor, en arkadan Joad
ailesinin arabası geliyordu. İki motosiklet yol açıyor, öteki ikisi de onları izliyordu.

Tom, yerinde duramayarak:

— Ne oluyoruz? dedi. 

Al:

— Belki yol kapanmıştır, dedi.



— Dört polisin önümüze düşmesine ne lüzum var? Ben bu işi beğenmiyorum.

Öndeki motosikletler hızlarını artırmışlardı. Arkadan gelen eski püskü arabalar da hızlarını
artırmıştı. Al, en sondaki arabanın arkasından ayrılmamaya çalışıyordu. 

Tom:

— Bak, buradakiler hepsi bizim gibi insanlar, dedi. Ben bu işi beğenmiyorum.

Birdenbire önde giden polis, asfalttan çıkarak geniş çakıllı bir yola girdi. Eski arabalar da
arkasından saptılar. Motosikletler motorlarını gürlettiler. Tom, yolun kenarındaki hendeğin üstünde
birtakım adamların bağırır gibi ağızlarını açıp kapattıklarını, yumruklarını salladıklarını gördü.
Yüzlerinden, bir şeye kızdıkları anlaşılıyordu. İri bir kadın, otomobillere doğru koştu, ama pat-pat
eden bir motosiklet, kadının önüne çıktı. Büyük bir tel kapı ardına kadar açıktı. Altı tane eski araba
kapıdan girdi ve kapı arkalarından kapandı. Dört motosiklet geri döndü, geldikleri yandan çıkıp
gittiler. Motosikletler gittikten sonra hendekteki adamların bağrışmaları işitilmeye başlamıştı. Çakıllı
yolun yanında iki adam duruyordu. Her ikisinin elinde de tüfek vardı. 

Bir tanesi:

— Haydi, haydi bakalım! diye bağırıyordu. Ne bekliyorsunuz burada?

Altı araba ilerledi, virajı döndü ve birdenbire şeftali kampına girdi. Elli tane küçük, dört köşe,
üstü kapalı baraka vardı; hepsinde de birer kapı ve pencere. Bütün barakalar bir meydana bakıyordu.
Kampın bir ucunda, yüksekte, bir su deposu görünüyordu. Öteki ucunda küçük bir bakkal dükkânı
vardı. Dört köşe barakaların her iki ucunda eli silâhlı iki adam duruyordu. Gömleklerine büyük
yıldızlar iğnelenmişti.

Altı araba durdu. İki kâtip, araba araba dolaşmaya başladı.

— İş ister misiniz? 

Tom sordu:

— Evet. Ama ne oluyoruz?

— Sen karışma! Sen iş ister misin, ona bak?

— Evet, isterim.

— Adın?

— Joad.

— Kaç erkeksiniz?

— Dört.



— Kaç kadın?

— İki.

— Çocuk?

— İki.

— Hepiniz de çalışabilir misiniz?

— Neden çalışmayalım? Her halde çalışırız.

— Peki. Altmış üç numaralı barakayı bulun. Ücret, sandık başına beş sent. Çürük olmayacak.
Tamam, çekin bakalım. Hemen işe başlayın.

Otomobiller hareket etti. Her kırmızı barakanın üstüne birer sayı yazılmıştı.

Tom:

— Altmış, dedi. İşte altmışı bulduk. Bizimki aşağıda olacak. İşte altmış bir, altmış... iki... İşte
bulduk.

Al, kamyonu küçük kulübenin kapısında durdurdu. Aile kamyonun tepesinden indi, şaşkın şaşkın
çevreye bakındı. İki muhtar yardımcısı yaklaştı. Hepsinin yüzüne dikkatli dikkatli, baktılar.

— Adın?

Tom sabırsızlıkla:

— Joad, dedi. Eee! Ne oluyor burada?

Muhtar yardımcılarından biri, uzun bir liste çıkardı.

— Burada yok. Bunları hiç buralarda gördün mü? Otomobilin numarasına bak. Hayır, yok. Ziyansız
kimseler galiba.

— Heey, bana bakın. Başımızı belâya sokmayın. Kendi işinize bakın. Kendi işinizden başka hiçbir
işe burnunuzu sokmayın. O zaman kimse de size dokunmaz.

İki adam hemencecik döndü ve uzaklaştı. Tozlu yolun sonundaki iki sandığın üstüne oturdular.
Bulundukları yer, yola bakıyordu.

Tom, arkalarından baktı:

— Bize iyilik etmek istiyorlar.

Ana, kulübenin kapısını açtı ve içeri adımını attı. Yer, yağ içindeydi. Bir tek oda. Odada paslı
teneke bir soba vardı. Başka hiçbir şey yoktu. Teneke soba dört tuğla üzerinde duruyor, borusu



damdan dışarı çıkıyordu. Oda ter ve yağ kokuyordu. 

Rose of Sharon, ananın yanında durmuştu:

— Burada mı oturacağız? 

Ana ses çıkarmadı. Sonunda:

— Elbette, dedi. Yıkayıp ovdun mu, bir şey kalmaz, merak etme.

Kız:

— Çadır daha iyiydi, dedi. 

Ana:

— Buranın hiç olmazsa bir döşemesi var, dedi. Yağmur yağdığı zaman, tavan akmaz.

Kapıya döndü:

— Eşyayı indirsek, dedi.

Erkekler hiç ses çıkarmadan kamyondaki eşyayı indirdiler. Üzerine bir korku çökmüştü.
Kulübelerin bulunduğu büyük meydanda da hiç ses seda yoktu. Yoldan bir kadın geçti, ama başını
çevirip bakmadı bile. Başını önüne eğmişti ve pis entarisinin etekleri parça parça yırtıktı.

Ruthie ile Winfield'e de bir isteksizlik gelmişti. Buranın nasıl bir yer olduğunu anlamak için gidip
çevreyi dolaşmak istemiyorlardı. Kamyonun, ailelerinin yanından, ayrılmıyorlardı. Tozlu yola kederli
kederli bakıyorlardı. Winfield bir balya teli buldu, kırıncaya kadar elinde ileri geri büktü. Telin kısa
parçasından küçük bir motor kolu yaptı, elinde çevirdi durdu.

Tom ile baba, şilteleri eve taşıdıkları sırada bir kâtip göründü. Üzerinde hâki bir pantolon, mavi
bir gömlek ve siyah bir boyunbağı vardı. Gözüne gümüş kenarlı bir gözlük takmıştı. Kalın gözlük
camlarının arkasındaki gözleri zayıf ve kırmızıydı; gözbebekleri küçük birer boğa gözü gibi
bakıyordu. Tom'a söz söylemek üzere ileri doğru eğildi.

— Sizi yazmaya geldim, dedi. Kaç kişi çalışacaksınız? 

Tom:

— Dört kişi. Biz erkekler. İş ağır mı? dedi. 

Kâtip:

— Şeftali toplayacaksınız, dedi. Ücret, parça başına. Sandığı beş sent.

— Küçükler de yardım edebilir herhalde?



— Tabiî. Dikkatli çalışırlarsa.

Ana kapıda duruyordu: 

— Ben yerleşince gelir, size yardım ederim. Yiyeceğimiz kalmadı bayım. Şimdiden para çekebilir
miyiz?

— Hayır. Peşin para yok. Ama alacağınıza karşılık kantinden öteberi alabilirsiniz.

Tom:

— Haydi yürüyün, dedi. Bu gece canım et, ekmek istiyor. Ne yana gideceğiz bayım?

— Ben de şimdi çalışacağınız yere gidiyorum. Benimle birlikte gelin.

Tom, baba, Al ve John Amca, adamla birlikte tozlu yol boyunca yürüdüler; bahçeye girdiler;
şeftali ağaçlarının arasından yürüdüler. İnce, uzun yapraklar sararmaya başlamıştı. Şeftaliler sarı ve
kırmızı birer küçük top halinde dallarda sallanıyordu. Ağaçların arasında yığın yığın boş sandık
vardı. Şeftali toplayanlar çabuk çabuk gidip geliyor, dallardan topladıkları yemişleri kovalara
dolduruyor, sonra şeftalileri sandıklara yerleştiriyor, sonunda dolu sandıkları tartı yerine
götürüyorlardı. Kâtipler, şeftali sandıklarının kamyonlara yüklendiği yerde duruyorlar, toplayanların
adlarının hizasına kaç sandık getirdiklerini yazıyorlardı.

Joad ailesini bahçeye getiren adam, başka bir kâtibe:

— Al sana dört kişi daha, dedi.

— Peki. Önce, hiç toplama işinde çalıştınız mı?

— Hayır, dedi Tom.

— Öyleyse dikkatli olun. Çürük, yere düşmüş şeftali kabul edilmez. Şeftalinin çürüğü, eziği
sayılmaz. Alın size bir sürü kova.

Tom, üç galonluk bir kova aldı, içine baktı:

— Bunun dibinde bir sürü delik var. 

Miyop kâtip:

— Elbette olacak, dedi. Millet, kovaları çalıp götürsün mü? Haydi bakalım... Şu kısma gidin. İşe
başlayın.

Joad ailesinden dört erkek kovalarını aldılar ve bahçeye daldılar. 

Tom:



— Vakit kaybetmek istemiyorlar, dedi. 

Al:

— Ah, anasını sattığım! Ne olurdu, bir garajda iş bulsaydım.

Baba, bahçenin içinde başını eğmiş, yürüyordu. Birdenbire Al'a döndü:

— Yeter artık, dedi. Vızıldanıp durma, işine başla! Daha o kadar büyümedin bakalım; sonra alırım
ayağımın altına, ha!

Al'ın yüzü hiddetten kıpkırmızı kesildi. Kafa tutmaya yeltendi. Tom, Al'ın yanına geldi. Sessizce:

— Haydi Al, dedi. Ekmeği, eti unutma. Yemek lâzım bize. 

Meyveye uzandılar, kovalara doldurmaya başladılar. Tom işe girişti. Bir kova, sonra iki kova
doldurdu. Bir sandığın içine boşalttı. Üç kova oldu. Sandık doldu. 

Tom:

— Beş senti kazandım!., diye bağırdı.

Sandığı kaptığı gibi tartı yerine doğru hızlı hızlı yürümeye başladı.

Kâtibe:

— İşte sana beş sentlik yemiş, dedi.

Adam sandığa baktı, bir iki şeftaliyi evirip çevirdi.

— Şu yana koy, olmamış, dedi. Sana, ezik olmayacak demedim mi? Kovadan olduğu gibi sandığa
boşalttın, değil mi? Bak, bütün şeftaliler ezilmiş. Bu sandığı saymam. İşini yavaş yavaş, dikkatli
dikkatli yapmazsan, hava alırsın.

— Ama... Hay Allah belâsını versin!..

— Şimdi git, dikkatle çalış. Şana işe başlamadan önce de söyledim.

Tom dalgın dalgın gözlerini indirdi.

— Peki, peki, dedi.

Hemen ötekilerin yanına döndü:

— Topladığını sandığa olduğu gibi boşaltmak kolay, dedi. Seninki de benimkinin aynı. Böylelerini
almıyorlar.

Al:



— Eee, ne olurmuş sanki?

— Yavaş yavaş çalışacaksın. Yemişleri kovaya atmayacaksın. Birer birer dizeceksin.

Yeniden işe başladılar. Bu sefer meyveleri dikkatle kopardılar ve sandığa koydular. Sandıklar
yavaş yavaş doluyordu. 

Tom:

— Aklıma bir şey geliyor, dedi. Biz veririz, Ruthie ile Winfield, ya da Rosasharn sandıklara
koyar. Böylelikle bir ekip oluruz.

Tom, en son doldurdukları sandığı tartı yerine götürdü:

— Bu iş beş sent eder mi dersin?

Kâtip sandığa bir göz attı. Bir iki sıraya elini daldırdı.

— İyi, dedi.

Sandığı işaret etti:

— Dikkatli çalışın, dedi. 

Tom, koşa koşa döndü.

— Beş sent kazandım! diye bağırdı. Beş sent kazandım. Bir dolar almak için yirmi kere sandık
götürmek gerek.

Bütün gün öğleden sonra durmadan çalıştılar. Bir süre sonra Ruthie ile Winfield de onları buldu. 

Babaları:

— Siz de çalışın, dedi. Şeftalileri dikkatli dikkatli sandıklara koyun. Alın, birer birer koyun.

Çocuklar çömeldiler, dolu kovadan şeftalileri alıp sandığa koymaya başladılar. Önlerinde sıra sıra
bir sürü kovalar duruyordu. Tom dolu sandıkları tartı yerine taşıyordu.

— Etti yedi, dedi. Etti sekiz... Kırk sent kazandık. Kırk sentle güzel bir et parçası alınır.

Gün geçiyordu. Ruthie bir iki kere kaçmak istedi.

— Yoruldum, diye inledi. Biraz dinleneyim.

Babası:

— Bir yere kıpırdayayım deme, dedi.



John Amca ağır ağır şeftali topluyordu. Tom, iki kova topluyorsa, o bir topluyordu. İstifini de hiç
bozmuyordu. 

İkindiyin ana, yorgun yorgun geldi:

— Daha önce gelecektim ama, Rosasharn bayıldı, dedi. Kendini kaybetti.

Çocukları gördü:

— Ay, siz şeftali mi yiyorsunuz? dedi. Hasta olacaksınız. 

Ana, iriyarı vücuduyle çabuk çabuk çalışıyordu. Az sonra kovayı bir yana bıraktı. Şeftalileri
önlüğüne toplamaya başladı. Güneş batmak üzere olduğu sırada, yirmi sandık şeftali toplamış
bulunuyorlardı.

Tom yirminci sandığı yere bıraktı:

— Etti bir dolar, dedi. Daha ne kadar çalışabiliriz? 

Kâtip:

— Karanlık basıncaya kadar, gözleriniz görmeyinceye kadar.

— Şimdi veresiye biraz bir şey alabilir miyiz? Anam gidip de yiyecek bir şey alsın.

— Tabiî, tabiî. Şana şimdi bir dolarlık bir kâğıt vereyim. 

Bir pusla parçasına bir şeyler yazdı, Tom'a uzattı. Tom, kâğıt parçasını anasına götürdü.

— Al işte. Şimdi kantinden bir dolarlık istediğin şeyi alacaksın.

Ana, kovasını yere bıraktı, omuzlarını kaldırdı:

— Bu iş insanı başlangıçta çok yoruyor, değil mi?

— Evet. Biraz sonra hep alışacağız, korkma. Haydi, çabuk git de, bir şeyler al.

Ana:

— Ne istersiniz? dedi. 

Tom:

— Et isterim. Et, ekmek ve bir büyük çaydanlık dolusu şekerli kahve. Et çok olsun.

Ruthie, çığlığı bastı:

— Ana, biz yorulduk.



— Peki öyleyse, benimle birlikte gelin. 

Baba:

— İşe başladıkları zaman da yorulduk diyorlardı, dedi. Gün geçtikçe domuzlaşıyorlar. Ayağımızın
altına almadan yola gelmeyecekler.

Ana:

— Yerleşir yerleşmez, onları okula göndereceğim, dedi.

Sallana sallana uzaklaştı. Ruthie ile Winfield de arkasından geliyorlardı.

Winfield:

— Her gün çalışacak mıyız böyle? diye sordu.

Ana durdu ve bekledi. Winfield'in elini tuttu, bırakmadan yürüdü.

— İş zor değil, dedi. Sizin için de iyi. Bize yardım ediyorsunuz. Eğer hepimiz çalışırsak biraz
sonra güzel bir eve yerleşiriz. Hepimiz birbirimize yardım etmeliyiz.

— Ama ben, çok yoruldum.

— Biliyorum, haklısın. Ben de yoruluyorum. Hepimiz yoruluyoruz. Ama başka bir şey düşünmek
gerek. Okula ne zaman gideceksiniz, onu düşünmeli.

— Ben okula gitmek istemiyorum. Ruthie de istemiyor. Okula o çocuklar gidiyor, ana. Pisler!..
Bize, "Okie" diyorlar. Gözlerimizle gördük. Ben okula gitmem.

Ana, çocuğun saman sarısı saçlarına acıyarak baktı:

— Başımıza şimdi bir dert çıkarmayın, Allahınızı severseniz, diye yalvardı. Biraz kendimize
gelelim. O zaman ne isterseniz yaparsınız. Şimdi söz dinleyin. Başımızda dert çok.

Ruthie:

— Ben o şeftalilerden altı tane yedim, dedi.

— Öyleyse amel olursun. Oturduğumuz yerin yakınında da apteshane yok. Başımıza gelen!..

Şirketin kantini oluklu saçtan yapılmış, büyükçe bir kulübeydi. Vitrini yoktu. Ana tel kapıyı açtı,
içeri girdi. Tezgâhın arkasında ufak tefek bir adam duruyordu. Başı tamamen çıplak ve mavi-beyaz
renkteydi. Kocaman kumral kaşları, gözlerini öyle bir yarım daire halinde örtmüştü ki, insan yüzüne
bakınca bir şeye şaşırmış, ya da bir şeyden korkmuş sanırdı. Uzun, ince bir burnu vardı ve kartal
gagası gibi kıvrılmıştı. Burun deliklerini açık kumral kıllar örtüyordu. Mavi gömleğinin üzerine siyah
saten kolluklar takmıştı. Ana, dükkâna girdiği sırada tezgâha dirseklerini dayamış, duruyordu.



Ana:

— Akşamınız hayırlı olsun, dedi.

Adam, kadını ilgiyle gözden geçirdi. Gözlerinin üzerindeki yarım daire biraz daha yükseldi.

— Merhaba.

— Bir dolarlık pusla getirdim. 

Adam:

— Öyleyse bir dolarlık öteberi alabilirsiniz, dedi ve kıkır kıkır güldü. Evet efendim, bir dolarlık
ne isterseniz alabilirsiniz. Bir doları geçmeyecek.

Adam, elini mallara uzattı:

— Buyurun, alın. Kolluklarını iyice çekti. 

Ana:

— Önce bir parça et alayım diyorum. 

Adam:

— Her çeşit etimiz var, dedi. Salam ister misiniz? Libresi[19] yirmi sente.

— Çok pahalı değil mi? Son olarak on beş sente almıştım. 

Adam:

— Evet, diyerek yavaşça güldü. Evet, pahalı. Ama bir yandan da pahalı değil. Bir iki libre salam
almak için şehre gitmeye kalkarsanız, bir galon benzin yakarsınız. Görüyorsunuz ya, bunu hesaba
katarsanız, pahalı değil.

Ana, düşünceli:

— Ama salamı buraya getirmek size bir galona patlamaz, dedi.

Adam keyifli keyifli güldü:

— Sen ters bir kadına benziyorsun, dedi. Biz mal almıyor, mal satıyoruz. Eğer satın alsaydık iş
değişirdi.

Ana iki parmağını ağzına dayadı, düşünceli düşünceli kaşlarını çattı:

— Yalnız yağ ve sinir bu. Başka bir şey yok içinde.



Dükkâncı:

— Ben size pişeceğini garanti etmiyorum, dedi. Kendim de yerim demiyorum. Ama benim garanti
etmeyeceğim daha bir sürü şeyler var, o da başka.

Ana bir an sert sert adama baktı. Sesine hâkim olmaya çalışıyordu:

— Daha ucuz etin yok mu?

— Çorbalık kemikler var, dedi. Libresi on sente.

Ana:

— Peki ama, sade kemik. Üstünde bir lokma et yok.

Adam:

— Ne yapalım, sade kemik işte, dedi. İyi çorba olur ama, sade kemik.

— Kaynatmak için sığır eti var mı?

— Tabiî var efendim. Çift libresi yirmi beş sent.

Ana:

— Galiba et almaktan vazgeçeceğim, dedi. Ama çocuklar da et istiyor. Et isteriz dediler.

— Herkes et ister. Herkese et lâzım. Bu salam iyi salamdır. Yağından yemek suyu yaparsınız. Çok
güzel olur. Hiç atılacak bir yanı yok. Kemiği filan yok ki, atasınız.

— Peki... Peki. But kaça?

— Eee! Artık siz lükse kaçıyorsunuz. Bunlar Noellik Yahut Hindi Bayramı'nda [20] yemek için.
Libresi otuz sent. Eğer hindim olsaydı size ondan daha ucuz verirdim.

Ana içini çekti:

— Bana iki libre salam ver.

— Başüstüne madam.

Adam soğuk eti yağlı bir kâğıt parçasının üzerine koydu.

— Başka?

— Biraz da ekmek istiyorum.

— Buyurun. Bu kocaman somun on beş sente.



— Ama bu, on iki sentlik ekmek.

— Doğru söylüyorsunuz, madam, öyle. Şehre gidin de on iki sente alın. Bir galon benzin yakın.
Size başka ne verebilirim?.. Patates ister misiniz?

— Evet, isterim.

— Yirmi beş sente beş libresi.

Ana, adamın üzerine yürür gibi yaptı:

— Yine başlama! Şehirde kaça satıldığını biliyorum. 

Ufak tefek adam bir süre ağzını açmadı:

— Öyleyse gidip şehirden alın. 

Ana parmaklarına baktı:

— Bu senin yaptığın iş mi? diye yavaşça sordu. Bu kantin senin mi?

— Hayır, değil. Burada aylıkla çalışıyorum.

— Peki, ne diye benimle eğleniyorsun? Sana bir yararı var mı bunun?

Ana, pırıl pırıl parlayan buruşuk ellerine bakıyordu. Ufacık adam susmuştu.

— Bu dükkân kimin?

— Hooper Çiftlikleri Anonim Şirketinin, madam.

— Fiyatları onlar mı koyuyor?

— Evet madam.

Ana bir süre gülümseyerek baktı:

— Sen, benim gibi konuşan her insanı deli mi sanıyorsun? 

Adam bir an durakladı:

— Evet madam...

— Bunun için mi herkesle eğleniyorsun?

— Ne demek istiyorsunuz?

— Sen, öyle pis bir iş yapıyorsun ki, sen bile yaptığından utanıyorsun. Onun için boyuna herkesle



alay edip duruyorsun, öyle değil mi?

Ananın sesi tatlıydı. Memur, ananın etkisinde kalmıştı. Dikkatle bakıyordu. Cevap vermedi. 

Ana son olarak:

— Yaa! Böyle işte, dedi. Kırk sent et, on beş sent ekmek, yirmi beş patates. Etti seksen sent. Ya
kahve kaça?

— En ucuzu yirmi sent madam.

— Bir dolar oldu, gitti. Yedi kişi çalışıyoruz, ondan sonra ancak bir yemek alabiliyoruz.

Ana, ellerini inceledi:

— Çabuk sar hepsini, dedi.

Adam:

— Başüstüne madam, dedi. Teşekkür ederiz. 

Patatesleri bir kesekâğıdına koydu; kesekâğıdının üstünü dikkatle kapattı. Gözleri bir an anaya
kaydı, sonra yeniden yaptığı işe bakarak, gözlerini gizledi. Ana, adamı seyrediyor ve gülümsüyordu. 

Ana:

— Bu işi nereden buldun? diye sordu. 

Adam:

— Ne yaparsın, gırtlak... dedi ve sonra daha ileri giderek: Karnını doyurmak her insanın hakkıdır,
dedi.

Ana sordu:

— Hangi insanın ama?

Adam, dört paketi tezgâhın üstüne koydu:

— Et, dedi; patates, ekmek ve kahve. Hepsi bir dolar. Ana elindeki puslayı adama verdi. Adam
adını ve miktarını deftere işlerken ana da orfa bakıyordu.

Adam:

— Tamam, dedi. Hesap tamam. 

Ana paketleri topladı:



— Aaa! dedi. Kahveye koyacak şeker yok. Oğlum var, Tom. Şeker istedi. Bak!

Görüyor musun? Çalışıyorlar orada. Sen bana biraz şeker ver. Ben sonra sana puslasını getiririm.

Ufacık adam uzaklara bakınmaya başladı. Gözünü anadan mümkün olduğu kadar uzaklaştırmaya
çalışıyordu. Hafif bir sesle:

— Olmaz, dedi. Usûl böyle. Veremem. Başım belâya girer. Beni kapı dışarı ederler.

— Ama bak, işte tarlada hâlâ çalışıyorlar. Şimdi belki de on sentten fazla kazanmışlardır. Bana on
sentlik şeker ver. Tom, kahve şekerli olsun, dedi. Söylemese neyse.

— Veremem, madam. Usûl böyle. Pusla olmayınca, mal yok. Patron belki yüz kere söyledi. Olmaz,
veremem. Olmaz, veremem. Beni yakalarlar. Zaten, boyuna adam yakalayıp duruyorlar. Her gün mü
her gün. Olmaz, veremem.

— On sentlik bile?

— Kaç sentlik olursa olsun, madam.

Özür diler gibi anaya baktı. Sonra yüzünden korku silindi. Cebinden on sent çıkardı ve kasa
makinesini çınlattı:

— Buyurun alın, dedi ve rahat bir soluk aldı.

Tezgâhın altından küçük bir kesekâğıdı çıkardı, açtı. içine bir miktar şeker doldurdu. Kesekâğıdını
tarttı. Bir parça daha şeker koydu:

— Buyurun, dedi. Tamam mı? Puslayı getirdiğiniz zaman on sentimi geri alırım.

Ana, adama dikkatle baktı. Eli kendiliğinden uzandı ve küçük şeker kâğıdını kolundaki paketlerin
arasına koydu. Yavaşça:

— Teşekkür ederim, dedi.

Kapıya doğru yürümeye başladı. Kapıya vardığı zaman, döndü:

— İyi bir ders oluyor bana, dedi. Her gün, her zaman, aynı şeyi öğreniyorum. Bir derdin varsa,
canın yanıyorsa, bir şeye muhtaçsan, fukaraya baş vur. Sana yalnız onlar yardım eder... Yalnız
fukaralar...

Tel kapı, arkasından çarparak kapandı. Ufak tefek adam dirseklerini tezgâha dayadı ve ananın
arkasından şaşkın şaşkın bakakaldı. Yumuk yumuk tekir bir kedi tezgâhın üstüne atladı; tembel tembel
adama yanaştı. Yan yan koluna sürtündü. Adam elini uzattı, kediyi yanağına doğru çekti. Kedi
mırıldanıyor, kuyruğunun ucu ileri geri gidip geliyordu.

Ortalık iyice kararmıştı artık. Tom, Al, baba ve John Amca bahçeden dönüyorlardı. Ayaklarını



yolda güçlükle sürükleyebiliyorlardı.

Baba:

— Uzanıp, meyve koparmanın adamın sırtını bu kadar ağrıtacağı hiç aklıma gelmezdi, dedi.

Tom:

— Bir iki gün sonra alışırız, diye cevap verdi. Baba, yemekten sonra çıkıp bir dolaşayım da,
bakayım kapıdaki o gürültü neymiş bir anlayayım. Boyuna zihnimi kurcalayıp duruyor. Sen de gelir
misin?

Baba:

— Hayır, dedi. Biraz dinlenmek, hiçbir şey düşünmemek istiyorum. Uzun zamandan beri boyuna,
durmadan düşünüyormuşum gibi geliyor bana. Hayır... Biraz oturup dinlenir, sonra yatarım.

— Al, sen gelir misin? 

Al uzaklara baktı:

— Ben çevreyi bir dolaşayım diyorum, dedi.

— Tabiî John Amca da gelmez, biliyorum. Galiba ben kendi başıma gideceğim. Gerçekten çok
merak ediyorum.

Baba:

— Benim de seninle birlikte gitmem için bu işi senin kadar merak etmem gerek... Zaten o polisler
oradayken adamın başı belâya da girer.

Tom:

— Belki geceleyin giderler, dedi.

— Ne olursa olsun, benim gidip, olup bitenleri öğrenmeye niyetim yok. Nereye gideceğini sakın
anaya söyleme. Sonra merak eder.

Tom, Al'a döndü:

— Sen ne olduğunu öğrenmek istemiyor musun? 

Al:

— Ben kampı dolaşsam, daha iyi ederim, dedi.

— Kız arayacaksın, değil mi? 



Al, sert sert:

— O benim bileceğim iş, dedi. 

Tom:

— Ben kendi başıma giderim öyleyse, dedi. 

Meyvelikten çıkarak kırmızı kulübeler arasındaki tozlu yola girdiler. Kapıların bazılarından sarı
bir gaz lambası ışığı sızıyor, içerdeki yarı karanlıkta siyah insan şekilleri kımıldıyordu. Yolun ucunda
silâhı hâlâ dizine dayalı bir muhafız duruyordu.

Tom, muhafızın yanından geçerken biraz durdu:

— Yıkanacak bir yer var mı bu yanlarda?

Muhafız, yarı karanlıkta Tom'u gözden geçirdi. Sonunda:

— Şu su deposunu görüyor musun? 

— Evet.

— Orada bir su hortumu vardır.

— Sıcak su var mı?

— Vay anasını! Sen kendini ne sanıyorsun, ulan? J. P. Morgan[21] mısın, mübarek!..

— Yoo! dedi. Elbet değilim. Geceniz hayırlı olsun, bayım. 

Muhafız hor görerek söylendi:

— Sıcak su istiyormuş beyefendi!.. Sonra da banyo arayacak galiba.

Muhafız, Joad ailesinin arkasından, suratı asık, baktı. 

İkinci muhafız, en sondaki evin arkasından çıkıp geldi:

— Ne var? Ne olmuş, Mack?

— Ne olacak, şu serseri Okieler. "Burada sıcak su var mı?" diyorlar.

İkinci muhafız, silâhın dipçiğini yere dayadı:

— Ah! Hep bunlar, o hükümet kamplarının yüzünden, dedi. Garanti bu herif de hükümet kampında
bulunmuştur. Bu kampları yeryüzünden kaldırmadıkça bize rahat, huzur yok. Neredeyse temiz çarşaf
bile istemeye kalkacaklar.



Mack sordu:

— Kapıda ne var ne yok acaba?.. Bir şey duydun mu?

— Ne olacak, bütün gün bağırıp durdular. Devlet polisi işi ele aldı. O züppelerin burnundan
getiriyor. Asıl fitili veren sıska bir itoğlu it varmış. Bu gece herifi ele geçiririz, sonra canına okuruz,
diyorlar.

Mack:

— Bu iş çabuk biterse bize de yol verirler, dedi.

— Korkma, bize yine iş çıkar. Bu serseri Okieler sağ olsun. Sakın gözünü heriflerden ayırma.
Baktık ki ortalık durulmaya başlıyor. Onları biraz kışkırtıveririz, olur biter.

— Ücretler düşünce umarım yine kargaşalık çıkar.

— Tabiî, onu bilmeyecek ne var? Onun için sen işsiz kalır mıyız diye merak etme... Hooper'in
çiftliği kapansa başkaları var.

Joadların kulübesinde bir ateşin yandığı görülüyordu. Salam parçaları yağda sıçrıyor, cızırdıyor,
patatesler kaynıyordu. Ev duman içinde kalmıştı; sarı lamba ışığı duvarlara koyu siyah gölgeler
fırlatıyordu. Ana, ateşin çevresinde acele acele çalışırken Rose of Sharon da öte yanda ağır karnını
dizlerine dayamış, bir sandığın üstünde oturuyordu.

Ana sordu:

— Nasılsın şimdi?

— Yemek kokusu beni fena etti. Üstelik acıktım da.!. 

Ana:

— Git, kapının orada otur, dedi. Ben şu sandığı parçalayayım.

Erkekler içeri girdiler. 

Tom:

— Et var, Allaha şükür! dedi. Kahve de var. Kokusu tâ burnuma geliyor. Vay anasını, öyle acıktım
ki... Bir sürü şeftali yedim ama, para etmedi. Ana, ellerimizi nerede yıkayacağız?

— Su deposuna kadar gidin. Orada yıkayın. Ruthie ile Winfield'i şimdi oraya gönderdim.

Erkekler yeniden dışarı çıktılar. 

Ana emretti:



— Haydi Rosasharn, haydi bakayım!., dedi. Ya kapının eşiğine, ya yatağına, git otur! Ben sandığı
kırıp parçalayacağım!

Kız ellerine dayana dayana kalktı. Ağır ağır şiltelerden birine doğru gitti, üzerine oturdu. Ruthie ile
Winfield süklüm püklüm içeri girdiler. Ses çıkarmamaya ve göze görünmemek için duvara sokulmaya
çalışıyorlardı. 

Ana onlara bir göz attı:

— Odanın karanlık olması işinize geliyor, değil mi? dedi.

Winfield'e elini uzattı ve saçına baktı:

— Saçın ıslak ama, yine temizlenmemişsin. 

Winfield:

— Sabun yok ki, ne yapayım? diye yakındı.

— Doğru söylüyorsun, haklısın. Yarın sabun alırım. Bugün yok, ne yapayım? Belki yarın sabun
alabiliriz.

Ana yeniden sobanın başına döndü. Tabakları yaydı, yemeği dağıtmaya başladı. Adam başına iki
parça salamla büyücek bir patates düşüyordu. Her tabağa üç dilim ekmek koydu. Tavada et
kalmayınca, tavanın içinde kalan yağdan her tabağa bir parça döktü. Erkekler yıkanmaktan döndüler,
yüzlerinden sular damlıyor ve ıslak saçları parlıyordu.

Tom:

— Haydi bakayım!., diye bağırdı.

Herkes tabağını aldı. Ses çıkarmadan, yutarcasına yiyorlar, ağızlarının kenarındaki yağları
ekmekleriyle siliyorlardı. Çocuklar odanın bir köşesine çekilmişler, tabaklarını yere koymuşlar,
yemeğin önünde küçük birer hayvan gibi, diz çökmüşlerdi.

Tom:

— Daha var mı, ana? diye sordu. 

Anası:

— Hayır, dedi. Olanı biteni bu kadar. Bugün bir dolar kazandık, bir dolarlık yemek de bu işte.

— Bu ha?

— Evet, burada her şey pahalı. Elimiz değer değmez öteberiyi gidip şehirden almalıyız.



Tom:

— Ben doymadım, dedi.

— Yarın bütün gün çalışacağız. Yarın akşam... Daha çok yemeğimiz olur.

Al, tulumunun yeni ile ağzını sildi:

— Gideyim de biraz dolaşayım, dedi.

— Bekle, ben de geliyorum.

Tom, dışarıda Al'ın arkasından yürüyordu. Karanlıkta kardeşine yaklaştı:

— Gerçekten benimle gelmek istemiyor musun?

— Hayır, dedim ya! Ben, buralarda dolaşacağım.

Tom:

— Sen bilirsin, dedi.

Döndü ve yoldan doğru yürümeye başladı. Barakalardan çıkan dumanlar havada toprağa yakın
çökmüş, duruyor ve lambalar, yola kapıların ve pencerelerin resimlerini fırlatıyordu. Kapı
eşiklerinde insanlar oturmuşlar, karanlığa bakıyorlardı. Tom, yoldan geçerken, bu insanların
kafalarını çevirerek gözleriyle kendisini izlediklerini görüyordu. Yol bir süre sonra toprak oluyor,
yeni biçilmiş bir tarlada, uzayıp gidiyor ve yıldız ışığında karanlık ot yığınları görünüyordu. Gökte,
batıya doğru inmekte olan ince bir ay dilimi vardı ve tam yukarıda Samanyolu'nda, uzun bir bulut
duruyordu. Biçilmiş sarı tarlanın yanında bir koyuluk halinde uzayıp giden tozlu yolda Tom' un
ayakları hafif bir ses çıkarıyordu. Ellerini cebine sokmuştu. Büyük kapıya doğru sallana sallana
yürüyordu. Yolun yakınında bir set vardı. Sulama kanalındaki suyun otlara çarpmasından çıkan ses
duyuluyordu. Hendeğin üstüne çıktı, karanlık suya baktı, suda yıldızların dağınık akislerini gördü.
İleride anayol vardı. Gelip geçen otomobillerin farlarından anlaşılıyordu. Tom yeniden yola doğru
yürümeye başladı. Yıldız ışığı altında yüksek tel kapıyı görebiliyordu.

Birdenbire yolun kenarında bir karaltı kımıldadı. Bir ses:

— Heyy! Kim o? dedi. 

Tom durdu ve kıpırdamadı.

— Kimsin?

Adam ayağa kalktı ve yaklaştı. Tom, adamın elinde silâh olduğunu gördü. Sonra yüzüne fener
tutuldu:

— Nereye gidiyorsun bakalım?



— Çıkayım da biraz dolaşayım, dedim. Dolaşmak da yâsak mı?

— Başka taraflarda dolaşsan daha iyi edersin. 

Tom sordu:

— Buradan da dışarı çıkamaz mıyım?

— Bu gece çıkamazsın. Geri dön, yoksa düdüğü çalıp yardım isterim, gelip seni alır, götürürler.

Tom:

— Vay anasını, dedi. Bana ne be yahu! Mademki bu kadar önemli, ben de boş veririm. İşte
dönüyorum.

Adam yumuşadı. Feneri uzaklaştırdı.

— Bak, senin iyiliğin için söylüyorum: Azgın görevliler, sonra seni yakalarlar, karışmam.

— Ne görevlileri?

— O namussuz kızılların grev görevlileri. 

Tom:

— Haa! dedi. Hiçbir şeyden haberim yok ki birader!..

— Kapıdan girerken bir sürü insan görmedin mi?

— Evet, sahi, bir sürü insan gözüme çarptıydı. Ama bir sürü de polis vardı, neden bilmem? Ben
bir kaza olmuş sandım.

— Bana bak, sen geldiğin yola gitsene bakalım!

— Başüstüne, bayım.

Tom döndü ve geldiği yere doğru yürümeye başladı. Ses çıkarmadan yüz metre kadar yürüdü.
Sonra durdu ve çevreyi dinledi. Sulama kanalının yakınında bir sincabın sürekli sesi işitiliyordu. Çok
uzaklardan, bağlı bir köpeğin, azgın azgın, havladığı duyuluyordu. Tom, yolun kıyısına oturdu ve
dinledi. Bir baykuşun yüksek ve yumuşak kahkahalarını, biçilmiş tarlada sürünen bir hayvanın gizli
ve korkak hareketlerini duydu. Her iki yönün ufkunu araştırdı. Her iki yön de karanlık birer
çerçeveydi; hiçbir şey görünmüyordu. Kalktı, yavaş yavaş yolun sağına doğru yürümeye başladı.
Biçilmiş tarlaya girdi. Eğilerek yürüyordu. Saman yığınları alçaldıkça o da boyunu kısıyordu. Yavaş
yavaş yürüyor, arada sırada durup dinleniyordu. Sonunda tel örgüye gelmişti. Tel örgü beş sıra gergin
telden yapılmıştı. Telin yanına, yere uzandı; başını en alt telin altından soktu, teli elleriyle kaldırdı,
ayaklarıyle iterek altından sıyrıldı.



Tam kalkacağı sırada, yolun kenarında birtakım adamların yürüdüğünü gördü. Tom, onların
uzaklaşmasını bekledi. Sonra ayağa kalktı ve adamları uzaktan uzağa izlemeye başladı. Yolun
kenarında çadırlar olup olmadığına baktı. Bir iki otomobil geçti. Tarlaları bir dere kesiyor ve yol
küçük bir beton köprü ile bu derenin üstünden geçiyordu. Tom, köprünün öte yanına baktı. Alçak bir
düzlüğün dibinde bir çadır gördü. İçinde bir fener yanıyordu. Bir an çadıra baktı. Çadırın bezlerine
vuran insan gölgelerini seyretti. Tom bir çiti aştı ve çalılarla, bodur söğütler arasından geçerek
düzlüğe doğru inmeye başladı. Düzlüğe geldiği zaman küçük bir derenin kıyısını izleyen bir patikaya
rastladı. Çadırın önündeki sandığın üzerinde adamın biri oturuyordu.

Tom:

— Merhaba, dedi.

— Kimsin sen?

— Şey... demin... hani buradan geçiyordum da... 

— Burada bir bildiğin var mı?

— Hayır. Canım, buradan geçiyordum, işte o kadar. Çadırdan bir baş uzandı. 

Bir ses:

— Ne var? Ne olmuş? dedi.

Tom:

— Casy! diye bağırdı. Casy! Hay Allah! Ne arıyorsun burada?

— Vay canına, Tom Joad'muş?!.. Gel, gel, gir içeri Tommy. Gir, gir.

Çadırın önündeki adam sordu:

— Demek tanıyorsun bu adamı?

— Tanımak da söz mü? Elbette tanıyorum. Yıllardan beri tanıyorum. Batıya birlikte geldik. Gir
içeri, Tom.

Casy, Tom'un kolundan sımsıkı yakaladı, çadıra soktu.

Üç kişi yerde oturuyorlardı. Çadırın ortasında bir fener yanıyordu. Adamlar başlarını kaldırıp
kuşkulu kuşkulu baktılar. Esmer yüzlü, kaşları çatık bir adam elini uzattı:

— Buluştuğumuza memnun oldum, dedi. Casy anlattıydı. Casy, sözünü ettiğin çocuk bu mu?

— Ya! Hay Allah be!.. Eee, çoluk çocuk nasıl bakalım? Ne arıyorsunuz burada?



Tom:

— Burada iş var diye geldik, dedi. Gelir gelmez bir sürü polis, bizi bu çiftliğe soktu. Öğleden beri
şeftali toplayıp duruyoruz. İçeri girerken bir sürü insanın bağırdığını gördüm. Bana bunun nedenini
söyleyen olmadı. Merak ettim, olup bitenleri öğrenmeye geldim. Ya sen, buralara nasıl geldin?

Papaz, ileriye baktı; geniş, soluk alnına sarı fener ışığı vuruyordu:

— Hapishane ilginç bir yer, dedi. Ben de bir zamanlar İsa gibi bir şey bulmak için çöle çıkmıştım.
Hatta bazen aradığımı bulduğum oldu bile. Ama aradığımı asıl hapishanede buldum...

Gözleri keskin ve neşeli neşeli bakıyordu.

— Büyük bir koğuştaydık... İçeride her zaman bir sürü insan bulunurdu. Yeni yeni adamlar gelip
gidiyordu. Tabiî ben de boyuna konuşup duruyordum.

Tom:

— Evet, bu senin eski marifetin, dedi. Boyuna konuşursun. İdam sehpasına götürseler bile yine
oturup cellâtla çene yarıştırırsın. Ben senin kadar çenesi düşük adam görmedim ömrümde.

Çadırdaki adamlar güldüler. Buruşuk yüzlü, kupkuru bir adam dizine vurdu:

— Evet. Boyuna konuşur, dedi. Ama, herkes onu dinlemekten hoşlanıyor.

Tom:

— Tabiî, sende papazlık var, dedi. Papaz olduğunu size söyledi mi?

— Söyledi elbet. 

Casy gülümsedi:

— Evet efendim, dedi. Ben işi anlamaya başlıyorum artık. Deliktekilerin çoğu sarhoş insanlardı.
Çoğu da bir şey çaldıklarından deliğe tıkılmışlardı; çaldıklarının çoğu da muhtaç oldukları şeylerdi.
Ve bunları başka türlü elde etmek imkânını bulamamışlardı. Anlıyor musun?., diye sordu.

— Hayır, anlamıyorum, dedi.

— Oradakiler iyi insanlardı. Anladın mı? İhtiyaç onları kötü insan yapmıştı ve o zaman anlamaya
başladım: Bütün bu gürültülerin nedeni, ihtiyaç... Ben bir türlü bunu bulamamıştım. Evet, bir gün bize
ekşimiş fasulye vermişlerdi. İçimizden birisi bağırmaya başladı, tabiî bir şey olmadı. Ama avaz avaz
bağırmakta devam etti. Mutemet gelip içeri baktı, gitti. Sonra başka biri bağırmaya başladı. Ondan
sonra hepimiz bağırıp çağırmaya başladık. Hepimiz de aynı şekilde bağırıyorduk. Yani, mahpushane
sanki temellerinden sarsılıyor, birbirine geçiyordu. Vay canına! Sonra ne oldu biliyor musun? Koşa
koşa geldiler, bize başka yemek verdiler... Sonunda verdiler. Anlıyor musun? 



Tom:

— Hayır, anlamıyorum, dedi. 

Casy, çenesini ellerine yerleştirdi:

— Galiba ben meramımı anlatmasını beceremiyorum, dedi. Belki de sonucu senin düşünüp bulman
gerek. Kasketin nerede?

— Ben kasketsiz geldim.

— Kız kardeşin nasıl?

— İnek gibi şişti. Garanti, ikiz doğuracak. Karnının altına bir araba koymalı. Şimdi karnını ellerine
alıp öyle dolaşıyor. Casy, sen bana burada olup bitenleri anlatmadın...

Kupkuru adam:

— Grev yaptık, dedi. Burada grev vardı. 

Tom:

— Evet. Gerçi sandık başına beş sent çok bir para değil ama, insan hiç olmazsa aç kalmaz ya, siz
ona bakın.

Kupkuru adam:

— Beş sent ha?!., diye bağırdı. Beş sent! Demek şimdi size beş sent veriyorlar, öyle mi?

— Evet. Bugün hepimiz çalıştık da bir buçuk dolar kazandık.

Çadırda ağır bir sessizlik oldu. Casy, çadırın kapısından karanlığa doğru baktı. Sonunda:

— Bana bak, Tom!., dedi. Biz de sizin gibi buraya çalışmaya geldik. Beş sent vereceğiz, dediler.
Çok kalabalıktık. İşe başladık, sonra iki buçuk sent vermeye kalktılar. Bu kadarcık para ile insan
karnını bile doyuramaz. Kaldı ki çocukları da varsa... Biz de bu kadar paraya çalışmayız, dedik. Bizi
dışarı attılar. Dünyanın polisini başımıza sardılar. Şimdi de size beş sent veriyorlar. Bu grev
başarılmazsa... Yine size beş sent verirler mi sanıyorsun? 

Tom:

— Bilmiyorum, dedi. Şimdi beş sent veriyorlar ya... 

Casy:

— Beni dinle, dedi. Hep bir arada kamp yapmak istedik. Bizi domuz sürer gibi birbirimizden
ayırdılar, dağıttılar. Birçoklarımızı dövdüler. Bizi domuz sürer gibi sürdüler. Domuzların üzerine



saldırır gibi üzerimize saldırdılar. Buna daha çok dayanamayız. Birçokları iki günden beri ağzına bir
lokma koymadı. Bu gece yerine dönecek misin?

Tom:

— Niyetim öyle, dedi.

— Peki öyleyse. Oradakilere durumu anlat. Onlara, bizim aç kaldığımızı ve onları da arkadan
vurmaya hazırlandıklarını anlat. Çünkü bizi buradan atar atmaz, hemen sandık başına verdikleri
ücretleri iki buçuğa düşürecekler.

Tom:

— Ben durumu onlara anlatırım, dedi. Nasıl anlatacağım onu da bilmiyorum ya. Ben ömrümde bu
kadar çok silâhlı insan görmedim. Benim söz söylememe müsaade ederler mi, etmezler mi, bilmem.
Sonra laf dinleyecek bir dakikaları bile yok. Herkesin başı önüne eğik, nasılsın diyen bile yok.

— Tom, sen onlara anlatmaya çalış. Biz gider gitmez onlara da iki buçuk sent vermeye kalkacaklar.
İki buçuk sentin ne demek olduğunu sen biliyor musun?.. Bir ton şeftaliyi bir dolara toplamak demek.

Başını eğdi:

— Hayır, bu kadar para ile çalışamazsınız... Karnınızı bile doyuramazsınız. Yiyecek alamazsınız.

— Ben herkese durumu anlatmaya çalışacağım.

— Anan nasıl?

— İyi... Zavallı, hükümet kampından pek hoşlandıydı. Hamam vardı, sıcak su vardı.

— Evet, öyleymiş, işittim...

— Çok güzel bir yerdi. Ne yazık ki iş bulamadık... Bırakmak zorunda kaldık.

Casy:

— Ben de bu kamplardan birine gitmek isterdim, dedi. Çok merak ediyorum. Orada polis yokmuş,
öyle mi?

— Orada herkes birbirinin polisi. 

Casy, heyecanlanarak başını kaldırdı:

— Hiç kavga gürültü olmuyor muydu? Dövüş, hırsızlık, sarhoşluk gibi?..

Tom:

— Hayır, dedi.



— Peki, tut ki biri kötülük yapmaya kalktı... Ona karşı ne yapıyorlar?

— Kamptan atıyorlar.

— Peki, böyle olaylar çok olmuyor mu? 

Tom:

— Ne münasebet, dedi. Biz kampta bir ay kaldık, sadece bir tek olay çıktı, o kadar.

Casy'nin gözleri heyecanla parladı. Ötekilere döndü:

— Görüyor musunuz? diye bağırdı. Size söylemedim mi? Gürültüleri çıkaran daha çok polisler.
Beni dinle Tom: Milletin bizimle birlik olmasına çalış. Çünkü, bir iki gün sonra nasıl olsa ücreti
düşürecekler. Şeftaliler olmuştur. Onlara durumu anlat.

Tom:

— Anlamazlar ki, dedi. Şimdi beş sent alıyorlar, başka şeye kulak asmazlar.

— Ama grev kalktıktan hemen sonra artık onlara beş sent verilmeyecek.

— Bunu düşüneceklerini sanmıyorum. Şimdi beş sent alıyorlar. Gerisi onlara vız gelir.

— Peki, sen yine söyle canım. 

Tom:

— Sözgelişi babam işi bırakmaz, dedi. Ben bilirim babamı. "Bana ne?" der, geçer.

Casy'nin canı sıkılmıştı:

— Evet. Doğru, dedi. Yumruğu yemeden aklı başına gelmez.

Tom:

— Bir lokma yiyeceğimiz yoktu, dedi. Bu akşam ağzımıza et koyduk. Çok değil!.. Babam hiç
başkaları için etinden vazgeçer mi? Sonra, Rosasharn'a da süt lâzım. Kapının dışında bir sürü adam
bağırıp çağırıyor diye anam hiç Rosasharn'ın karnındaki çocuğu aç bırakır mı?

Casy, kederli:

— Durumu anlamalarını ne kadar isterdim, dedi. Etlerini temin edecek tek yolun hangisi olduğunu
anlamalarını ne kadar isterdim... Ah, Allahım! Bazen canımdan bıkıyorum, beziyorum. Bir adam
vardı, ben mahpustayken, getirmişlerdi. Sendika kurmaya çalışıyormuş. Bir tanesini kurmuş bile.
Sonra o vigilant'lar[22] sendikayı dağıtmışlar. Nasıl olmuş, biliyor musunuz? Adamın yardım etmeye
çalıştığı insanlar, kendi aleyhine kalkmışlar. Onunla ilgilerini kesmişler. Onun aralarında



bulunmasından berkinmişler. "Defol git!" demişler. "Sen bizim için tehlikeli bir adamsın!" demişler.
Tabiî bu hareket adamcağızı epeyce üzmüş. Hapishanedeyken derdi ki: "Bilgili adam böyle şeylere
boş verir." derdi. "Fransız İhtilâline baksana... Devrimi yapanların sonradan birer birer kafası
uçurulmadı mı? Bu, her zaman böyle olur." derdi. "Yağmurun yağması kadar doğal bir şey bu. Bu iş,
çocuk oyuncağı değil. Böyle işlere kelleyi koltuğunun altına alanlar girer. O zaman artık sen davanın
kendisi olursun. Washington'a bak..." derdi. "Devrimi yaptı, sonra öteki itoğlu itler, onun aleyhine
döndüler. Lincoln' ün başına da aynı şey geldi. Lincoln'ü alkışlayan aynı adamlar, onu öldürmeye
kalktılar. Yağmurun yağması kadar doğaldır bu!.." 

Tom:

— Gerçekten işin şakası yok, dedi.

— Tabiî yok ya. Mahpushanedeki o adam derdi ki: "Ama, insan elinden geleni yapmalı. Ve ne
zaman bir adım ileri atsan, sonradan biraz gerilersin, ama büsbütün geriye gitmezsin. Bunu göz
önünde tutarsan..." derdi, "her şey yoluna girer. Boş gibi görülse bile hiçbir eylem boş değildir."

Tom:

— Sadece konuşuyorsun, dedi. Boyuna konuşuyorsun, kardeşim. Sözgelişi bir kere Al'ı gözünün
önüne getir. Al, boyuna kızların arkasından koşar durur. Dünyada başka hiçbir şeye metelik vermez.
Şu bir iki gün içinde bile bir kız daha tavlar; Bütün gün aklı fikri kızlarda, geceleri de onların
kucaklarında. Onun ne yukarı, ne aşağı, ne de yana bir adım atacağı yok.

Casy:

— Evet, dedi. Ne yapsın?.. O da kendine göre bir yol tutturmuş gidiyor. Biz de onun gibi,
kendimize göre bir yol tutturmuşuz, gidiyoruz.

Dışarıda oturan adam, çadırın kapısını açtı:

— Allah kahretsin, dedi. Etrafın hali hiç hoşuma gitmiyor. 

Casy başını çevirerek adama baktı:

— Ne var, ne oldu?

— Bilmiyorum. Bir şey yok ama, pireleniyorum. Kedi gibi pireleniyorum.

— Peki, ne var?

— Bilmem. Kulağıma sesler gelir gibi oluyor. Kulak kabartıp dinliyorum, bir şey yok.

Kupkuru adam:

— Senin sinirlerin bozulmuş, dedi.



Kalktı ve dışarı çıktı. Biraz sonra çadırın içine bakarak:

— Şu yandan doğru büyük bir karabulut geliyor, dedi. Belki onun gök gürültüsüdür. Her halde onu
pirelendiren de bu olacak... Havadaki elektrik.

Yeniden dışarı döndü. îki adam da ayağa kalktı ve dışarı çıktılar.

Casy, hafif bir sesle:

— Hepsi tetikte. Polisler nasıl canımıza okuyacaklarını ve buradan bizi nasıl atacaklarını düşünüp
duruyorlar. Çok konuştuğum için beni de elebaşı sanıyorlar.

Kupkuru adam yeniden başını içeri uzattı:

— Casy, feneri söndür de dışarı çık. Ben de bir şeyler duyar gibi oluyorum.

Casy, lambanın düğmesini çevirdi. Alev küçüldü, pır pır etti, sonra söndü. Casy el yordamıyle
dışarı çıktı. Tom da onu izledi. 

Casy yavaşça sordu:

— Ne var?

— Bilmiyorum. Bak, dinle.

Çevrede sessizliği bozan kurbağa sesleriydi. Ağustosböceklerinin yüksek ve keskin ıslıkları
işitiliyordu. Ama bu ses fonunun arasında başka sesler de vardı. Yoldan gelen hafif ayak sesleri,
yolun kenarındaki toprakların ezilişi, dereden doğru hafif su şırıltıları.

Casy:

— Duyuyorum, dersem yalan. Yanılıyorsunuz, sinirlisiniz, onun için, diye onları yatıştırmaya
çalıştı. Hepimiz sinirliyiz. Neden bilmem. Sen bir şeyler duyuyor musun Tom?

Tom:

— Evet, duyuyorum, dedi. Evet, evet... Galiba sarıldık. Her yandan ayak sesleri geliyor. Buradan
gidelim.

Kupkuru adam fısıldadı:

— Köprünün altına girelim. Şu yana... Çadırı da hiç bırakmak istemiyorum.

Casy:

— Haydi gidelim öyleyse, dedi.

Dere boyunca ses çıkarmadan yürüdüler. Karanlık köprü altı, önlerinde bir mağara gibi duruyordu.



Casy eğildi ve altına girdi. Arkasından Tom girdi. Ayakları suya değiyordu. Otuz adım kadar
yürüdüler. Köprünün tavanından solukları yansıyordu. Sonra köprünün öte yanına çıktılar ve
doğruldular.

Keskin bir bağırış:

— İşte buradalar!..

Üzerlerine iki elektrik feneri tutuldu. Işık gözlerini aldı.

— Kıpırdamayın!..

Karanlığın içinden sesler geliyordu:

— İşte o!.. Başı parlayan namussuz! Ta kendisi!

Casy, kör kör ışığa doğru bakıyordu. Güçlükle soluk almaktaydı:

— Durun, dedi. Siz ne yaptığınızı bilmiyorsunuz. Çocukların aç kalmasına yardım ediyorsunuz.

— Sus ulan, kızıl köpek!..

Kısa boylu, iriyarı bir adam, ışığın içine atladı. Elinde yepyeni beyaz bir cop vardı.

Casy, sözüne devam ediyordu:

— Siz ne yaptığınızı bilmiyorsunuz...

İri adam, elindeki copla birlikte fırladı. Casy eğilerek coptan kaçmak istedi. Ağır cop, tok bir
kemik ezilişinin sesini çıkararak başının bir yanını dağıttı. Casy, ışıktan dışarı, yana doğru
yuvarlandı.

— Vay anasını, George; herifi öldürdük galiba!.. 

George:

— Feneri tut bakalım, dedi. Eşşoğlu eşek haketti ama. Fener ışığı alçaldı, yeri araştırdı ve Casy'nin
dağılmış kafasını buldu.

Tom, papaza baktı. Işık, şişman adamın bacaklarını ve beyaz, yeni copunu kesiyordu. Tom, ses
çıkarmadan atıldı. Copu kaptı. Önce vuramadığını, sonra bir omuza vurduğunu ve ikinci keresinde
ezici vuruşun başı bulduğunu ve şişman adam yere düşerken de başına üç kere daha vurduğunu
biliyordu. Sonra bağırma ve çağırmalar, koşuşan ayakların çıkardığı sesler, çalıların hışırtısı. Tom,
upuzun yatan adamın başında duruyordu. Ve sonra başına ani bir sopa indi. Elektrik çarpmasına
benzeyen bir vuruştu bu. Sonra, eğile eğile dere boyunca koşmaya başladı. Kendisini izleyen
ayakların çıkardığı sesleri duyuyordu. Birdenbire döndü ve çalıların arasına girdi. Bir meşe
fundalığına daldı. Kıpırdamadan yattı. Ayak sesleri yaklaştı; ışıklar derenin dibini araştırıyordu.



Tom, fundalığın içinden sürüne sürüne sırta tırmandı. Bir meyve bahçesine girdi. Hâlâ adamların
bağırıştıklarını, derenin dibini araştırdıklarını işitiyordu. Eğile eğile sürülmüş toprağın üzerinde
koştu; topraklar ayağının altında kayıyor ve yuvarlanıyordu. Karşısında, sulama kanalı boyunca
uzanıp giden çalılık gördü. Burası tarlanın seriydi. Asma ve böğürtlen dalları arasına sıkışmış olan
çalılığın içine kaydı. Sonra soluk soluğa yere uzandı. Elini duygusuzlaşan yüzüne ve burnuna götürdü.
Burnu ezilmişti, çenesinden kan damlıyordu. Aklı başına gelinceye kadar hiç kıpırdamadan
yüzükoyun yattı. Sonra yavaş yavaş sürünerek hendeğin kıyısına indi. Serin su ile yüzünü yıkadı, mavi
gömleğinin ucunu yırttı, suya batırdı, yarılmış yanağına, burnuna bastırdı. Su, yaraya işledi, yaktı.

Yıldızların önünde siyah bir leke gibi duran karabulut gökten geçip gitmişti; gece yeniden sessizdi.

Tom, suya daldı, ayağının hendeğin dibinde kaydığını hissetti. Dereyi iki kulaçta geçti, karşı
yakaya güçlükle çıktı. Elbiseleri vücuduna yapışmıştı. Silkindi ve bir hışırtı sesi çıkardı,
ayakkabıları fış fış ediyordu. Sonra oturdu, ayakkabılarını çıkardı, suyunu boşalttı, pantolonunun
paçalarını silkeledi, ceketini çıkardı, suyunu sıktı.

Hendekleri arayan projektörlerin yolda oynaştıklarını gördü. Tom, ayakkabılarını giydi ve biçilmiş
tarlada dikkatle yürümeye başladı. Artık ayakkabıları fış fış etmiyordu. İçgüdü ile tarlanın öte yanına
doğru yürüdü. Sonunda yola varmıştı. Çok dikkatle yürüyerek kulübelerin olduğu meydana yaklaştı.

Birdenbire bir ses işittiğini sanan muhafızlardan biri, bağırdı:

— Kim o?

Tom yere yattı ve yerde cansız gibi kıpırdamadan kaldı. Üzerinden bir projektör geçti. Tom
sessizce, sürüne sürüne Joadların bulunduğu kulübeye doğru yaklaştı.

Kapının menteşeleri gıcırdadı. Ananın durgun ve aynı tondaki berrak sesi işitildi:

— Kim o?

— Benim, Tom.

— Hemen uyu, oğlum. Al daha gelmedi.

— Bir kız bulmuştur. 

Ana alçak sesle:

— Oğlum uyu, dedi. Senin yerin pencerenin altında.

Tom yerini buldu, üzerindekilerin hepsini çıkardı. Battaniyesinin altına titreye titreye girdi. Yaralı
yüzü duygusuzluktan kurtulmuştu, bütün kafası zonkluyordu.

Al, bir saat sonra geldi. Yavaşça yaklaştı ve Tom'un ıslak elbiselerine bastı. 

Tom:



— Sus, ses çıkarma, dedi. 

Al:

— Sen uyanık mısın? diye fısıldadı. Neden böyle ıslandın?

Tom:

— Sus, dedi. Sabahleyin anlatırım.

Baba arkası üstü döndü; horultusu bütün odayı kaplıyordu.

Al:

— Üşümüşsün, dedi.

— Sus. Sen uyumana bak.

Pencerenin küçük karesi odanın karanlığında gri kalıyordu.

Tom uyumadı. Yaralı yüzünün sinirleri yeniden canlanmış, zonkluyordu. Elmacık kemiği ağrıyordu.
Kırık burnu, sanki bir şey kendisine vuruyormuş da sarsıyormuş gibi, büyük bir acıyla çarpıyor ve
atıyordu. Küçük pencere karesini seyrediyor, yıldızların pencerenin içinden kayarak kaybolduklarını
görüyordu. Arada sırada bekçilerin ayak seslerini duyuyordu.

Sonunda uzaklarda horozlar öttü ve pencere yavaş yavaş aydınlandı. Tom, şişmiş yüzünü
parmaklarının uçlarıyle yokladı ve bu hareket Al'ı homurdattı. Al, uykusunda mırıldandı.

Artık ortalık ışımaya başlamıştı. Birbirine yakın kurulmuş kulübelerde hareket başlamıştı.
Değneklerin kırıldığı, kap kacakların çarptığı işitiliyordu. Ana alaca karanlıkta birdenbire kalkıp
oturdu. Tom, anasının uykudan şişmiş yüzünü görüyordu. Anası, uzun uzun pencereye baktı, sonra
battaniyesini attı, entarisine uzandı. Oturduğu yerde entarisini başına geçirdi, ellerini havaya kaldırdı;
entari kendiliğinden göğsüne kaydı. Ayağa kalktı, entarisini aşağı, dizkapaklarına kadar çekti. Sonra
çıplak ayakla, ses çıkarmamaya dikkat ederek, pencereye yaklaştı; dışarı baktı. Bir yandan artan
aydınlığı seyrederken, öte yandan alışık parmakları saçlarının örgüsünü çözdü, yollarını düzeltti,
yeniden ördü. Sonra ellerini kavuşturdu, bir süre bu durumda hareketsiz kaldı. Pencerenin kenarında
yüzü iyice aydınlanmıştı. Döndü, şiltelerin arasından dikkatle basa basa geçti, feneri buldu. Şişesini
gıcırdatarak kaldırdı, fitili yaktı.

Baba, olduğu yerde döndü, gözlerini kırpıştırarak anaya baktı. 

Ana:

— Yanında para var mı? dedi.

— Ha?.. Ha?.. Evet. Pusulada altmış sent yazıyor.



— Peki. Kalk öyleyse, git de biraz unla içyağı al. Haydi, çabuk.

Baba esnedi:

— Peki ama, dükkân daha açılmamıştır belki?..

— Öyleyse açtır. Haydi, git de yiyecek bir şey getir. Sonra işe gideceksiniz.

Baba, tulumunu zar zor giydi. Üzerine tozlu ceketini geçirdi. Esneye, gerine, sersem sersem
kapıdan çıktı.

Çocuklar uyanmışlar, battaniyelerinin altından çevreyi fare gibi gözetliyorlardı. Şimdi odayı donuk
bir ışık kaplamıştı; güneşin doğmadan önceki renksiz ışığıydı bu. Ana, şiltelere bir göz attı. John
Amca uyanmıştı. Al hâlâ mışıl mışıl uyuyordu. Gözleri Tom'a kaydı. Bir an dikkatle baktıktan sonra,
birdenbire Tom'a yaklaştı. Tom'un yüzü şişmiş, mosmor olmuştu. Dudaklarında ve çenesinde kanlar
kuruyup kalmıştı. Sıyrık, elmacık kemiğinin kenarları toplanmış ve büzülmüştü.

Anası:

— Tom, diye fısıldadı. Ne oldu sana?

Tom:

— Sus, dedi. Kimse duymasın. Dövüştük.

— Tom!..

— Ne yapayım ana, dayanamadım. 

Anası, Tom'un yanına diz çöktü.

— Başına bir belâ mı geldi?

Tom, uzun uzun düşündükten sonra, cevap verdi:

— Evet, dedi. Başıma bir belâ geldi. Ben bugün işe gidemem. Saklanmalıyım.

Çocuklar, ellerinin ve dizlerinin üzerine basarak yaklaştılar, merakla bakmaya başladılar:

— Ana, Tom'a ne olmuş? 

Ana:

— Susun, dedi. Haydi, gidip ellerinizi, yüzünüzü yıkayın bakayım.

— Sabun yok.

— Su var ya, yeter.



— Ana, Tom'a ne olmuş?

— Size susun dedim. Kimseye sakın bir şey söyleyeyim demeyin.

Döndüler, ilerideki duvarın kenarına gidip çömeldiler. Analarının her sabahki temizliğinden
kurtulacaklarını anlamışlardı.

Ana:

— Çok mu kötü oldu? diye sordu.

— Burnum kırıldı, o kadar.

— Yok, yani, kavga çok mu kötüydü?

— Evet, korkunçtu.

Al gözlerini açtı, Tom'a baktı: 

— Ooo! Vay canına! Ne olmuş sana? 

John Amca:

— Ne oldu, anlatsana? dedi.

Baba, ayaklarını sürüyerek içeri girdi:

— Açıktı.

Sobanın yanına, yere küçük bir kesekâğıdı un ile bir paket yağ koydu.

— Ne o? Ne oldun böyle Tom? diye sordu.

Tom bir süre dirseğinin üstüne dayandı, sonra arka üstü yattı.

— Vay babasının canına!.. Bitkinim. Size bir kere anlatırım. Böylece, hepiniz meraktan kurtulmuş
olursunuz. Çocukları ne yapacağız?

Ana, duvara sinmiş olan çocuklara baktı:

— Çabuk gidip yüzünüzü yıkayın. 

Tom:

— Yok, gitmesinler, dedi. Onlar da duysunlar. Onlar da bilsinler. Sonra meraktan patlarlar.

Baba sordu:



— Peki, olay ne?

— Anlatacağım. Dün gece şu dünkü bağırıp çağırmaların ne olduğunu öğrenmeye gittim. Casy'ye
rastladım...

— Papaza mı?

— Evet baba, papaza. Greve elebaşılık ediyormuş. Üzerine saldırdılar.

Babası sordu:

— Kimler saldırdı?

— Bilmiyorum. O gece bizi yoldan çeviren adamlara benzer herifler. Ellerinde polis copları vardı.

Durdu.

— Casy'yi öldürdüler. Kafasını parçaladılar. Ben de oradaydım. Gözüm karardı. Herifin elindeki
copu yakaladım...

Bunları anlattığı sırada, yeniden geceyi, karanlığı, fener ışıklarını görüyor gibiydi.

— Ben de., ben de herifin kafasına indirdim copu. 

Anasının sanki soluğu kesilmişti. Baba kaskatı olmuştu. Yavaşça sordu:

— Herifi öldürdün mü?

— Bilmiyorum. Gözüm kararmıştı. Ben herifi öldürmeye çalıştım, ötesini bilmiyorum.

Ana sordu:

— Seni gördüler mi?

— Bilmiyorum, bilmiyorum. Galiba gördüler. Üzerimize fener tutuyorlardı.

Ana bir an Tom'un gözlerine baktı:

— Baba, dedi. Git de biraz sandık kır. Kahvaltımızı edelim. İşe gitmeniz gerek. Ruthie, Winfield.
Eğer bir kimse soracak olursa... Tom hastadır dersiniz. İşitiyor musunuz? Eğer söylerseniz...
Ağabeyinizi yeniden hapishaneye götürürler. İşitiyor musunuz?

— Evet efendim, işitiyoruz.

— John, gözlerini bunlardan ayırma. Kimse ile konuşmasınlar.

Baba, bir zamanlar mal taşımış olan sandıkları kırarken ana da sobaya tahtaları atıyordu. Un
bazlamasını yaptı, kahveyi kaynatmaya başladı. Tahtalar ateş aldı, alevler bacada gürledi.



Baba, sandık kırma işini bitirdi. Tom'un yanına geldi.

— Casy.. iyi adamdı. Ne diye bu işlere burnunu sokmuş? 

Tom dalgın dalgın:

— Sandığı beş sente, şeftali toplamaya gelmişler buraya, dedi.

— Peki, bizim aldığımız para da bu.

— Yaa!.. Biz buraya onların grevini bozmaya gelmişiz. Onlara iki buçuk sent vermeye kalkmışlar.

— İki buçuk sentle geçinilir mi? 

Tom, bitkin bir halde:

— Biliyorum, geçinilmez, dedi. İşte zaten bunun için grev yapmışlar. Ah! Her halde dün gece
grevin önüne geçmişlerdir. Belki biz de bugün iki buçuk sent almaya başlarız.

— Ne diyorsun, bu namussuzluk!..

— Evet baba, namussuzluk, anlıyor musun şimdi?.. Casy yine., iyi bir adamdı. Hay Allah kahretsin,
gözümün önünden gitmiyor. Boylu boyunca yerde yatıyordu... Başı ezilmişti. Kanlar akıyordu. Aman
Yarabbi!..

Elleriyle yüzünü kapadı. 

John Amca sordu:

— Eee!.. Şimdi ne yapacağız bakalım? 

Al ayağa kalkmıştı:

— Ben biliyorum yapacağımı. Artık bu belâdan kurtulacağım!..

Tom:

— Hayır, olmaz, dedi. Şimdi sana muhtacız. Gidecek olan benim. Ben artık sizin için tehlikeliyim.
Ayağa kalkar kalkmaz, gideceğim.

Ana sobanın başında çalışıyordu. Konuşulanları işitmek için başını biraz yana çevirmişti. Tavaya
yağı koydu; yağ, sıcaklığın etkisiyle cızırdamaya başlayınca, hamuru yağa kaşıkla boşalttı.

Tom sözüne devam etti:

— Al, senin burada kalman gerek. Kamyona kim bakar sonra?

— Bana ne? Artık kim bakarsa baksın.



— Olmaz Al, olmaz. Buradakiler senin yabancın değil, ailen. Onlara ancak sen yardım edebilirsin.
Ben onlar için artık bir tehlikeyim.

Al, hiddetli hiddetli homurdandı:

— Anlamıyorum!.. Ne diye gidip bir garajda iş bulmuyorum?

— Sonradan bulursun belki.

Tom, gözünü Al'dan ayırdı, şiltenin üstünde yatan Rose of Sharon'u gördü. Kızın gözleri
büyümüştü., evlerinden fırlamış gibi. 

Tom:

— Merak etme, diye seslendi. Sen merak etme. Bugün sana süt alınacak.

Rose of Sharon yavaşça gözlerini kırpıştırdı, Tom'a cevap vermedi. 

Baba:

— Tom, söyle... dedi. Adamı öldürdün mü?

— Bilmiyorum. Karanlıktı. Bir şey kafama tak diye indi. Bilmiyorum. İsterim ki herifi öldürmüş
olayım. Umarım ki namussuz herif ölmüştür.

Ana:

— Tom!., diye seslendi. Böyle söyleme.

Sokaktan ağır ağır geçen otomobillerin sesleri geliyordu. Baba pencereye gitti ve dışarı baktı.

— Bir sürü yeni yeni insanlar geliyor, dedi. 

Tom:

— Her halde grevin önüne geçmişlerdir, dedi. Galiba siz de iki buçuk sent almaya başlayacaksınız.

— Ama insan ne kadar çalışırsa çalışsın, bu kadar parayla aç kalır.

Tom:

— Bilmiyorum, dedi. Siz de yere düşen şeftalileri yersiniz. Ölmemeye çalışırsınız.

Ana bazlamayı çevirdi, kahveyi karıştırdı:

— Bana bakın, dedi. Bugün mısır unu alırım. Mısır unu çorbası içeriz. Benzin alacak paramız olur
olmaz buradan çıkıp gideriz. Burası iyi bir yer değil. Sonra ben, Tom'u da yalnız başına bırakamam.
Hayır, olmaz.



— Ana, olmaz. Size ne diyorum?.. Ben sizin için artık tehlikeli bir insanım.

Ana çenesini sıkıyordu:

— Bu böyle olacak. Çok laf istemem. Haydi, gelin şunları yiyin bakalım da işinizin başına gidin.
Kapları yıkayayım, ben de gelirim. Para biriktirmek gerek.

Yağda kızarmış hamuru o kadar sıcak sıcak yediler ki, hamur hâlâ ağızlarında cızırdıyordu. Sonra
kahveyi baş aşağı edip maşrapalarını doldurdular ve bol bol kahve içtiler.

John Amca tabağına bakıp bakıp başını salladı:

— Buradan çıkarsak, talihimiz düzelecek mi? Muhakkak bunlar benim günahlarım yüzünden!...

Baba:

— Eee, kes!., diye bağırdı. Şimdi senin günahlarınla uğraşacak zamanımız yok. Haydi bakalım. İş
başına. Çocuklar, siz de gelip yardım edin. Ananın hakkı var... Buradan başımızı alıp gitmeliyiz.

Hepsi dışarı çıktıkları sırada, ana, bir tabak ve bir maşrapa aldı, Tom'a götürdü:

— Biraz bir şey yesen iyi olur.

— Yiyemem ana. O kadar canım yanıyor ki, çiğneyemeyeceğim.

— Biraz dayan.

— Hayır ana, yiyemem. 

Ana, şiltenin kenarına oturdu:

— Anlat bana bakayım, dedi. Bakayım bir kere anlayayım. İşi iyice bileyim. Casy ne yapıyordu?
Neden Casy'yi öldürdüler?..

— Üzerine ışık tutmuşlardı, orada duruyordu.

— Ne dedi?.. Söylediklerini hatırlıyor musun? 

Tom:

— Elbette, dedi. Casy: "Milleti aç bırakmaya hakkınız yok!" dedi. Sonra o koca şişko pezevenk,
Casy'ye: "Kızıl namussuz!" dedi. Casy de: "Siz ne yaptığınızı bilmiyorsunuz..." dedi. Sonra o herif
Casy'nin kafasını dağıttı.

Ana başını eğdi, ellerini kavuşturdu.

— Demek öyle dedi... "Siz ne yaptığınızı bilmiyorsunuz..." dedi, ha?..



— Evet. . 

Ana:

— Büyükana sağ olup da bunu duysaydı, dedi.

— Ana... Ne yaptığımı bilmedim. Kaşla göz arasında oluverdi. Yaptığım şeyin kendim bile
farkında olmadım.

— Peki, peki... Yapmasaydın iyi olurdu. Keşke orada bulunmasaydın. Ama sen, gereken şeyi
yapmışsın. Ben seni suçlu bulmuyorum.

Sobaya yaklaştı, bulaşık yıkamak için ısıttığı suya bir bez daldırdı.

— Şunu yüzüne koy. İyi gelir, dedi.

Tom, sıcak bezi burnunun ve yanağının üstüne koydu. Sıcaktan yüzünü buruşturdu.

— Ana, ben bu gece gideyim. Bu iş yüzünden başınıza bir belâ gelmesin.

Ana kızarak:

— Tom!., dedi. Evet, benim birçok şeye aklım ermiyor, ama şunu iyi biliyorum ki: Senin gitmenle
işler düzelmiş olmaz. Tersine, daha kötü olur.

Sonra yine sözüne devam etti:

— Bir zamanlar bizim bir toprağımız vardı. O zamanlar bütün aile hep bir aradaydık. İhtiyarlar
ölür, çocuklar doğar ve büyürdü, ama her zaman yine bir tek şey vardı... Bir tek aileydik. Duru,
besbelli bir bütündük. Artık kalmadı. Artık açık ve besbelli değiliz. Bizi duru ve açık tutan hiçbir şey
kalmadı artık. Sözgelişi, Al... Kendi başının çaresine bakmak için vızıldanıp duruyor. John Amca da
zar zor bizimle bacağını sürüyor. Baban eski yerini kaybetti. Ailenin başkanı olmaktan çıktı.
Dağılıyoruz, Tom. Artık ailemizden iz kalmadı. Rosasharn'a gelince...

Çevresine bakındı; kızın evinden fırlamış gözlerini gördü:

— Neredeyse doğuracak; beri yandan ortada kocası yok. Bilmiyorum, anlamıyorum. Ben aileyi
yaşatmak için elimden geleni yapıyorum. Winfield.. bu gidişle ne olacak? Gün geçtikçe haylazlaşıyor.
Ruthie ise., hayvan gibi. Güvenecek kimsem kalmadı. Gitme Tom. Bizimle kal, bize yardım et.

Tom, yorgun yorgun:

— Peki, peki... dedi. Gitmemem gerek. Biliyorum.

Ana bulaşık tenceresine döndü. Çinko tabakları yıkadı ve kuruladı.

— Sen uyumadın.



— Evet, uyumadım.

— Öyleyse uyu. Elbiselerin ıslak, sobanın yanına asayım da, kurusun.

Ana işini bitirdi:

— Ben gidiyorum şeftali toplamaya. Rosasharn, bir kimse gelirse, Tom hastadır dersin, anladın
mı? Kimseyi içeri bırakma. Anlıyor musun?

Rose of Sharon başıyle, "Evet" dedi. 

Ana:

— Biz öğle üzeri geliriz. Sen biraz uyu Tom. Belki hemen; bu gece buradan gideriz.

Hızla Tom'a yaklaştı:

— Tom, sakın kaçmayasın ha!..

— Hayır, kaçmam ana.

— Sahi mi söylüyorsun? Gitmeyeceksin, değil mi?

— Hayır, gitmeyeceğim ana. Kalacağım.

— Oh, Rosasharn! Söylediklerimi unutma. 

Çıktı ve arkasından kapıyı sıkı sıkı kapattı.

Tom kıpırdamadan yattı... Sonra bir uyku dalgası onu bilinçliğin eşiğine kadar götürdü ve yavaşça
yeniden getirdi, başını kaldırdı.

— Tom... Hey!..

— Ha?.. Ne var?

Uyanmıştı, Rose of Sharon'a bakıyordu. Kızın gözlerinde bir tiksinti vardı.

— Ne istiyorsun?

— Sen adam öldürdün, değil mi?

— Evet. O kadar bağırarak konuşma. Herkese duyurmak mı istiyorsun?

Rose of Sharon:

— Bana ne?.. Duyarlarsa duysunlar! diye bağırdı. Kadın bana söyledi zaten. Günahın insana neler
yapacağını söyledi. Birer birer anlattı. Şimdi benim güzel bir çocuğum olur mu artık? Connie beni



bırakıp gitti. Doğru dürüst beslendiğim yok. Süt içmiyorum.

Sesi, isterik tonlarla gittikçe yükseliyordu.

— Sen de şimdi adam öldürdün. Bu çocuk hiç doğru dürüst doğar mı artık? Biliyorum. Çarpık
çurpuk bir şey olacak!.. Ben hiç dans etmedim ama...

Tom ayağa kalktı:

— Sus, dedi. Milleti başımıza toplayacaksın.

— Vız gelir bana. Ben çarpık çurpuk bir çocuk doğuracağım. Oysa ben herkes gibi sarmaş dolaş
olup dans etmedim.

Tom, kız kardeşine yaklaştı:

— Sus!..

— Yaklaşma yanıma!.. İki kere adam öldürdün sen! 

Yüzü isterinin etkisiyle gittikçe kırmızılaşıyordu. Kelimeleri birbirine karıştırmaya başlamıştı:

— Seni gözüm görmesin! 

Başını battaniye ile örttü.

Tom alçalıp yükselen bir sürü bağrışmalar işitti. Alt dudağını ısırdı ve yere bakındı. Sonra
babasının yatağına doğru yürüdü. Şiltenin altında bir tüfek vardı... Uzun ve ağır bir Winchester 38.
Tom tüfeği yakaladı, fişek yatağına fişeğin sürülü olup olmadığına baktı. Tetiği denedi. Ve sonra
kendi döşeğine doğru yürüdü. Tüfeği yanına, yere koydu. Silâh doluydu ve namlusu yere bakıyordu.
Rose of Sharon'un sesi inilti halini almıştı. Tom, yeniden yattı, örtündü. Yaralı yüzünü battaniye ile
örttü ve battaniyede soluk alacak bir aralık bıraktı. İçini çekti:

— Allahım, Yarabbi, sen bilirsin!..

Dışarıdan bir sürü otomobiller geçiyor, sesler işitiliyordu.

— Kaç kişisiniz?

— Üç kişiyiz. Ne veriyorsunuz?

— Yirmi beş numaralı eve girin. Numarası kapının üzerinde yazılıdır.

— Peki, anladık bayım. Ne veriyorsunuz?

— İki buçuk sent.

— Ne diyorsun be!.. İnsan bu parayla bir akşam yemeği bile yiyemez.



— Biz bu kadar veriyoruz. Şimdi güneyden iki yüz kişi geliyor. Bu parayı bayıla bayıla kabul
ederler, korkma.

— Ama... Allah Allah.

— Haydi, haydi. Ya işi kabul et, ya bas git. Seninle çene yarıştıracak vaktim yok.

— Ama...

— Bana bak. Bu parayı ben vermiyorum. Ben, sadece kontrol memuruyum. Eğer işine gelirse işe
başla. Yok, işine gelmiyorsa, hemen dön, çek arabanı.

— Yirmi beş numara dedin, değil mi?

— Evet, yirmi beş.

Tom, şiltenin üstünde epeyce kestirdi. Odada esen hafif bir rüzgâr Tom'u uyandırdı. Eli silâha
uzandı, kabzasından sıkı sıkıya yakaladı. Battaniyeyi yüzünden çekti. Rose of Sharon, döşeğinin
yanında ayakta duruyordu.

Tom sordu:

— Ne istiyorsun? 

Rose of Sharon:

— Uyu, dedi. Uyu biraz. Ben kapıyı gözlerim. Kimse girmez.

Tom, kız kardeşinin yüzünü bir an gözden geçirdi. 

— Peki, dedi ve yeniden battaniye ile yüzünü örttü.

Karanlık basmaya başladığı sırada ana eve döndü. Kapının önünde biraz durduktan sonra, kapıya
vurdu, Tom meraklanmasın diye:

— Ben geldim, dedi.

Kapıyı açtı, içeri girdi. Elinde bir kesekâğıdı vardı. Tom uyandı, döşeğinde doğruldu. Yarası
kurumuş, katılaşmıştı. Derinin yarılmamış kısmı parlıyordu. Sol gözü hemen hemen kapanmıştı. 

Anası:

— Biz yokken hiç kimse geldi mi? diye sordu. 

Tom:

— Hayır, dedi. Kimse gelmedi. Sonunda ücretleri indirdiler, değil mi?



— Nereden biliyorsun?

— Dışarıda konuşuyorlardı, işittim.

Rose of Sharon dalgın dalgın anaya bakıyordu. 

Tom baş parmağı ile Rose of Sharon'u işaret etti:

— Kıyametleri kopardı ana. Her şeyin kendi kötülüğü için yapıldığını sanıyor.

Eğer benim yüzümden bu kadar üzülecekse, ben gidiyorum.

Ana, Rose of Sharon'a döndü:

— Ne yapıyorsun sen? 

Kız, tiksintiyle:

— Böyle şeyler olursa, benim çocuğum nasıl güzel olur? dedi.

Ana:

— Sus, dedi. Sus şimdi. Anlıyorum, elinde değil. Ama susmalısın, ağzını açmamalısın.

Yeniden Tom'a döndü:

— Sen onun yaptıklarına bakma Tom. Çok zordur, ben bilirim, neler çektiğini. İnsan gebe olduğu
zaman her şey içine işler. Herkesin söylediği dokunur. Bütün dünya onunla uğraşıyormuş gibi gelir.
Sen ona bakma. Ne yapsın, elinde değil. İçinden öyle geliyor.

— Canını yakmak istemiyorum, yoksa...

— Sus. Artık kes.

Kesekâğıdını soğuk sobanın üstüne koydu.

— Pek bir şey kazanmadık, dedi. Dediğim gibi, buradan gitmeli. Tom biraz bana tahta kırar mısın?
Yok, yok., bırak. İşte bir tek sandığımız kaldı. Onu da kıralım da bakalım. Gelirken biraz çalı çırpı
getirin dedim. Bir çorba yapalım, içine de şeker atalım.

Tom kalktı, son kalan sandığı da küçük küçük parçaladı. Ana, sobanın bir köşesinde özene bezene
bir ateş yaktı. Ateşin alevi sobanın tek deliğinden çıkıyordu. Bir çaydanlığa su doldurdu, alevin
üstüne koydu. Çaydanlık, alevin üstünde fıkırdamaya başladı.

Tom:

— Bugün nasıl, epeyce şeftali topladınız mı bari? diye sordu.



Ana, mısır unu kâğıdının içine bir maşrapa daldırdı:

— Ben konuşmak istemiyorum. Bugün hep baktım da, insanlar hâlâ nasıl şakalaşıyorlar şaştım.
Tom, artık şakadan hoşlanmıyorum. Biz artık şakayı unuttuk. Şaka yapmaya kalkınca acı bir şaka
oluyor. İnsanın hoşuna gitmiyor. Bugün birisi dedi ki: "Artık ekonomik kriz bitti. Bir tavşan gördüm.
Arkasından koşan kimse yoktu." Başka birisi de: "Bunun nedeni o değil. Artık kimse tavşan
yakalamak zahmetine bile katlanmıyor da ondan" dedi. "Şimdiki tavşanları yakalayınca, sütle
beslemek, şişmanlatmak gerek. O gördüğün tavşan da belki sadece kuru kemik kalmıştır?" dedi. İşte
dediğim şaka bu. Bunda gülecek ne var?.. Hani John Amca bir kızılderiliyi hıristiyan yapıp eve
getirmişti de, herif evde ne var ne yok yedikten sonra John Amcanın viskisini de alıp kaçmıştı. İşte
böyle olsa neyse, gülelim. Tom, soğuk suya bir bez batırıp yüzüne koy.

Hava daha çok kararmıştı. Ana feneri yaktı, bir çiviye astı. Ateşi harlandırdı, mısır ununu azar azar
sıcak suya boşalttı.

— Rosasharn, dedi. Çorbayı karıştırır mısın, kızım? 

Dışarıda bir ayak tıpırtısı oldu. Kapı ardına kadar açıldı ve duvara çarptı. Ruthie koşa koşa içeri
girdi.

— Ana!., diye bağırdı. Ana, Winfield bayıldı!..

— Nerede, nerede? Çabuk söyle! 

Ruthie soluk soluğa anlattı:

— Bembeyaz kesildi, yere yuvarlandı. Çok şeftali yemiş, bugün bütün gün taşındı. Pat diye düştü.
Bembeyaz kesildi.

Ana:

— Haydi gidelim, dedi. Rosasharn sen çorbaya bak. 

Ana, Ruthie ile çıktı. Küçük kızın arkasından soluk soluğa yolda koşuyordu. Üç adam alaca
karanlıkta, anaya doğru geliyorlardı. Ortadaki adam kolunda Winfield'i taşıyordu. Ana, adamlara
doğru koştu.

— Benim çocuğum! diye bağırdı. Verin bana!..

— Bırakın ben evinize kadar götüreyim.

— Hayır, hayır, verin bana.

Küçük oğlanı kaldırdı, arka üstü döndürdü. Sonra kendisini toparladı, adamlara:

— Teşekkür ederim, size zahmet oldu. dedi.



— Bir şey değil, madam. Küçük, biraz zayıf düşmüş. Karnında solucan mı vardır nedir?

Ana çabuk çabuk kulübeye doğru yürüyordu. Winfield kolunda halsiz ve bitkindi. Ana eve girince
diz çöktü, çocuğu bir döşeğin üstüne bıraktı.

— Söyle bana oğlum, neyin var? diye sordu.

Çocuk gözlerini güçlükle açtı, başını salladı ve gözlerini yeniden kapattı.

Ruthie:

— Ana, sana söyledim ya, dedi. Bütün gün helaya taşındı. Boyuna. Çok şeftali yemiş.

Ana, çocuğun başına elini koydu:

— Ateşi yok. Rengi bembeyaz, süzülmüş yavrucak. 

Tom yaklaştı, feneri tuttu:

— Anladım, dedi. Açlıktan. Kuvveti kalmamış ki çocuğun. Çabuk gidip bir kutu süt alın da verin.
Çorbasının içine karıştırın.

Ana:

— Winfield oğlum, dedi. Nasılsın, söyle bana? 

Winfield:

— Başım dönüyor, dedi. Fırıl fırıl başım dönüyor, o kadar. 

Ruthie kendisine bir önem vererek:

— Böyle amel görülmemiştir, dedi.

Baba, John Amca ve Al eve girdiler. Kolları çalı çırpı ve dal doluydu. Hepsini sobanın yanına
bıraktılar. 

Baba:

— Ne var? dedi.

— Winfield'e biraz süt lâzım da.

— Hey Yarabbi! Hepimize bir şey lâzım zaten. 

Ana:

— Bugün ne kazandık? dedi.



— Bir dolar kırk iki sent.

— Peki, hemen gidip Winfield'e bir kutu süt al.

— Ama, şimdi neden hastalandı bu oğlan?

— Bilmiyorum, hasta işte, görüyorsun. Hemen, çabuk ol. 

Baba, söylene söylene kapıdan çıktı.

— Çorbayı karıştırıyor musun?

— Evet, dedi Rose of Sharon ve sözünü doğrulamak üzere çorbayı daha hızla karıştırmaya başladı.

Al, yakındı:

— Vay babam vay!.. Ortalık kararıncaya kadar çalıştık da akşam yemeğinde bir çorba mı içeceğiz,
ana?

— Al, biliyorsun buradan gitmek istiyoruz. Paranın hepsiyle benzin almalıyız. Anladın ya.

— Peki ama, ana. Çalışan insan et yemeli. 

Ana:

— Şimdi sesini kes, dedi. Önce en önemli işi çözelim, bu işin ne olduğunu da biliyorsun.

Tom sordu:

— Beni mi demek istiyorsun? 

Ana:

— Yemekten sonra konuşuruz, dedi. Yola çıkacak kadar benzinimiz var, değil mi Al?

— Deponun dörtte biri kadar, dedi. 

Tom:

— Bunu bana önceden söyleseydin ya, dedi.

— Sonra. Şimdi sabırlı ol.

— Sen çorbayı karıştır. Dur, biraz kahve koyayım. Ya kahvenize, ya da çorbanıza şeker
koyacağım. Her ikisine de yetecek şeker yok.

Baba, ince, uzun bir süt kutusuyla geldi. 



Tiksintiyle:

— On bir sent, dedi.

— Ver.

Ana kutuyu aldı, delip açtı. Yoğun sıvıyı bir maşrapaya boşalttı, maşrapayı Tom'a uzattı:

— Winfield'e içir.

Tom, şiltenin yanına, diz çöktü:

— Al, iç.

— İçemem. Çıkarırım. Canım bir şey istemiyor. 

Tom ayağa kalktı:

— Şimdi içemez ana. Biraz bekleyin.

Ana maşrapayı aldı, pencerenin kenarına koydu.

— Sakın kimse dokunmasın, diye tembih etti. Süt Winfield'ın.

Rose of Sharon dalgın dalgın:

— Ben süt içmedim, dedi. Bana da süt lâzım.

— Biliyorum, ama sen hâlâ ayakta durabiliyorsun. Bu oğlancağız yere yuvarlandı artık. Çorba
koyuldu mu biraz?

— Koyuldu. Zor karışıyor.

— Peki, yemeğe oturalım. Al şu şekeri. Adam başına bir kaşık. Çorbaya mı, kahveye mi şeker
koyalım?

Tom:

— Ben çorbada tuzla biber isterim, dedi. 

Ana:

— Sen sonra istediğin kadar tuz koyarsın, dedi. Biber bitti.

Oturacak sandık kalmamıştı. Herkes çorbasını içmek üzere döşeklerin üstüne oturmuştu. Boyuna
tabaklarını doldurup durdular. Sonunda, tencere boşalmak üzereyken, ana:

— Winfield'e de biraz saklayın, dedi.



Winfield yatağında doğruldu, sütünü içti, birdenbire gözleri karardı. Tencereyi bacaklarının
arasına aldı ve tencerede kalanı içti, kenarında kalanı sıyırdı. Ana, kutudaki artan sütü bir maşrapaya
boşalttı, kimseye göstermeden bir köşede içmesi için Rose of Sharon'a gizlice uzattı. Sıcak siyah
kahveyi maşrapalara boşalttı, herkese bir maşrapa verdi.

Tom:

— Şimdi ne yapacağız, söyle bakalım? dedi. Merak ediyorum.

Baba, sinirli sinirli:

— Ruthie ile Winfield'in dinlemelerini istemiyorum, dedi. Dışarı çıksalar olmaz mı?

Ana:

— Hayır, olmaz, dedi. Artık büyüsünler, büyümemiş olsalar bile ziyanı yok. Başka çare yok,
Ruthie... Winfield, duyduklarınızı kimseye söylemeyeceksiniz. Söylerseniz, başımızı belâya
sokarsınız.

Ruthie:

— Söylemeyiz, dedi. Biz artık büyüdük.

— Peki öyleyse, orada susun, oturun.

Kahve maşrapaları yerdeydi. Bir kelebeğin kanadına benzeyen kısa ve kesik fener alevi, duvara
sarı ve korkunç gölgeler yansıtıyordu.

Tom:

— Şimdi söyleyin bakalım, dedi. 

Ana, babaya:

— Sen söyle, dedi.

John Amca kahvesini höpürdetti. 

Baba:

— Herifler senin söylediğin gibi, ücreti indirdiler, dedi. Sonra bir sürü yeni insanlar geldi. Bir
lokma ekmek için çalışmaya can atıyorlar. Bir şeftali ağacına gidiyorsun, bir de bakıyorsun senden
önce başkası gelmiş. Bütün ürünü topluyor. Yeni bir ağaca koşuyor. Bugün ne kavgalar oldu. Biri, bu
benim ağacım diyor, başka biri, şeftalilerin hepsini toplamaya kalkıyor. Taa, El Centro'dan adam
getirilmiş. Hepsi köpek gibi aç insanlar. Bütün gün bir lokma ekmek için çalışıp duruyorlar. Bugün
kâtibe dedim ki: "Sandığı iki buçuk sente çalışamayız!" Kâtip de: "Öyleyse bas git. Ötekiler çalışır."
dedi. Ben: "Ama açlıktan halsiz kalınca artık çalışamazlar" dedim. Kâtip de: "Onlar halsiz düşmeden,



biz şeftalileri toplamış oluruz" dedi.

Baba sustu.

John Amca:

— Bu, şeytan işi, dedi. Bu gece iki yüz kişi daha gelecek diyorlar.

Tom:

— Peki, ya öteki iş? dedi. 

Baba, bir an sustuktan sonra:

— Tom, dedi, galiba dediğin olmuş.

— Bana da öyle gelmişti. Gözümle görmedim ama. Anladım.

John Amca:

— Buradakiler bu işten pek sözetmek istemiyorlar, dedi. Her yana polis ve gönüllü müfrezeler
göndermişler, linçten söz edenler de var... Tabiî öldüreni bulurlarsa yaparlar.

Tom, gözleri faltaşı gibi açılmış olan çocuklara baktı. Gözlerini pek seyrek kırpıyorlardı. Sanki
karanlıkta bir an içinde bir olayın çıkmasından korkuyorlardı. 

Tom:

— Eh... Bu işi yapan adam, elbette Casy'nin ölümünden sonra yaptı...

Baba, Tom'un sözünü kesti:

— Şimdi öyle söylemiyorlar ama. O adam, Casy'nin ölümünden önce polisi öldürmüş, diyorlar.

Tom:

— Yaa?!.. dedi.

— Bu işi bize karşı kullanmaya çalışıyorlar. Benim duyduğum bu. Bütün o gönüllü askerler filan
hep böyle söylüyorlar. Adamı yakalayacağız, diyorlar.

Tom sordu:

— Adamı tanıyorlar mıymış?

— Eh, pek tanımıyorlar., ama işittim ki... Galiba suratına bir sopa yemiş, diyorlarmış. Onlara
göre., suratında...



Tom yavaşça elini kaldırdı, ezilmiş yanağına dokundu. 

Ana bağırdı:

— Yalan söylüyorlar!.. 

Tom:

— Kızma ana, dedi. Onlar her şeyi hazırlamışlardır. O heriflerin bize karşı söyledikleri her şey
doğrudur.

Ana, zayıf ışığın ötesini gözetledi. Tom'un yüzüne, özellikle dudaklarına baktı:

— Söz verdin, dedi.

— Ana, ben... yani o adam başını alıp gitmeli. Eğer o adam bir kötülük yapmışsa belki, "Peki,
cezasını çekeyim. Mademki kötü bir şey yaptım, hak ettim." diyordur. Ama o adam, kötü bir şey
yapmamıştır. Bir sansarı öldürmüş olsaydı, daha çok üzülürdü.

Ruthie atıldı:

— Ana, ben de Winfield de o adamın kim olduğunu biliyoruz. Tom boşuna biz anlamayalım diye "o
adam" deyip durmasın.

Tom gülümsedi:

— O adam çevrede artık dolaşmak istemiyor. Çünkü, bu işi bir daha yapabilir. Aynı zamanda
çevresindekilerin de başını belâya sokmak istemiyor. Ana., ben gitmeliyim.

Ana parmaklarıyle ağzını kapattı, öksürerek boğazını temizledi:

— Olmaz, dedi. Saklanacak yer yok. Kimseye güvenemezsin. Ama bize güvenebilirsin. Seni
saklarız. Yüzün iyileşinceye kadar seni besleriz.

— Ama, ana... 

Ana ayağa kalktı:

— Bir yere gidemezsin! Anca beraber, kanca beraber. Al, kamyonu kapıya yanaştır. Ben her şeyi
düşündüm. Kamyonun döşemesine bir şilte koyarız. Tom hemencecik üstüne gidip oturur. Sonra öteki
şilteyi de koyar, kıvırırız. Arasında bir boşluk kalır. Tom içinde oturur, her yanını duvar gibi
çeviririz. Tom bir ucundan soluk alır. Söz istemem. İşte bu kadar. 

Baba yakındı:

— Artık erkeğe söz kalmadı. Bu kadın şirretin biri oldu. Hele bir yere yerleşelim, ben ona gününü
göstereceğim.



Ana:

— Hele o günler gelsin de yap, dedi. Haydi kalk Al. Ortalık iyice karardı artık.

Al kamyona gitmek için dışarı çıktı. Durumu tasarladıktan sonra, kamyonu basamaklara kadar
yanaştırdı. 

Ana:

— Haydi, haydi. Çabuk olun. Şilteleri atın kamyona, dedi. 

Baba ile John Amca, bir şilteyi kamyonun arkasına attılar.

— Bir...

İkinci şilteyi de fırlattılar.

— Haydi Tom. Çabuk atla. Gir içine. Çabuk.

Tom çabucak tırmandı ve büzüldü. Şiltenin birini düzeltti, ötekini üzerine çekti. Babası şilteyi
ikiye kıvırdı, bir tarafını kaldırdı. Tom şiltenin kıvrımının altında kaldı. Kamyonun iki tahtasının
arasından dışarıyı görebiliyordu. Baba, Al, John Amca kamyonu çabucak yüklediler, Tom'un altında
yattığı şiltenin üzerine battaniyeleri yığdılar, kovaları kenarlara dayadılar. Kalan şilteleri de arkaya
yaydılar. Tencereler, tavalar, fazla elbiseler, oraya buraya konulmuştu. Çünkü, sandıklarını
yakmışlardı. Bir bekçi, kolunda tüfeğiyle yanlarına yaklaştığı sırada, yükleme işini hemen hemen
bitirmişlerdi.

Bekçi:

— Ne oluyor burada? dedi. 

Baba:

— Gidiyoruz, dedi.

— Neden?

— Eh... Hani bir iş bulduk., daha paralı bir iş de.

— Öyle mi? Neredeymiş bu iş?

— Şey... Weedpatch dolaylarında.

— Araştıralım bir kere sizi.

Babanın, John Amcanın ve Al'ın yüzlerine birer kere fener tuttu.

— Yanınızda biri daha yok muydu? 



Al:

— Şu serseriyi mi söylüyorsunuz? Şu kısa boylu soluk benizli herif, o mu? dedi.

— Haa! Ona benzer bir herif.

— Biz onu yolda gelirken kamyona almıştık. Ücret düşünce bu sabah gitti.

— Nasıl bir adamdı bakayım. Bir daha söyle?

— Kısa boylu. Soluk benizli.

— Bu sabah yüzünde yara var mıydı? 

Al:

— Vallahi ben bir şey görmedim, dedi. Benzin istasyonu açık mı?

— Saat sekize kadar açık.

— Haydi atlayın!., diye bağırdı. Gün doğmadan önce Weedpatch' te bulunacaktık, acele etmeliyiz.
Önde mi oturacaksın, ana?

Ana:

— Hayır. Arkada otururum, dedi. Baba, sen de gel, burada, arkada otur. Rosasharn, önde Al ve
John Amca ile birlikte otursun.

Al:

— Baba, sen bana iş kâğıdını ver, dedi. Benzin alalım. Kabilse biraz da para alalım. 

Bekçi kamyona bakıyordu. Kamyon yola çıktı ve benzin istasyonuna doğru saptı.

Al:

— İki galon benzin koy, dedi.

— Çok uzağa gidiyorsunuz demek?

— Yoo... Çok uzağa gitmiyoruz. İş kâğıdını burada bozar mısınız?

— Şey... Bu benim işim değil. 

Al:

— Bayım bak, dedi. Bu akşam gideceğimiz yere varırsak iyi bir işe başlayacağız. Eğer gidemezsek
işi kaybedeceğiz. Bize bir iyilik yap.



— Peki, öyle olsun. Şu kâğıdı benim adıma imzala. 

Al kamyondan atladı. Hudson'un önünden dolaştı.

— İmzalayayım, dedi. Radyatör kapağını çevire çevire çıkardı ve radyatörü doldurdu.

— İki galon olacak dedin, değil mi?

— Evet, iki.

— Ne yana gidiyorsunuz?

— Güneye gidiyoruz. O taraflarda iş bulduk.

— Sahi mi? İş arslan ağzında... Hele sürekli iş yok gibi. 

Al:

— Bir dostumuz vardı orada, dedi. İşimiz hazır. Haydi, hoşça kal.

Kamyon bir dönüş yaptı ve toprak yoldan çıkarak asfalta girdi. Kamyonun zayıf ışıkları yolun
üstünde oynayıp duruyor, sol taraftaki far kopuk ve bozuk bir kablo yüzünden yanıp sönüyordu. Her
sarsıntıda tencereler, tavalar kamyonun döşemesi üzerinde takır tukur edip duruyordu.

Rose of Sharon hafifçe inledi.

John Amca sordu:

— Bir fenalığın mı var?

— Evet, her zaman zaten fenayım. Canım rahat bir yerde hiç kıpırdamadan oturmak istiyor.
Yeniden eve dönmek, bir daha buralara gelmemek istiyorum. Eğer evden çıkmasaydık, Connie böyle
bizi bırakıp gider miydi? Oturup ders çalışırdı da, başımızı sokacak bir yerimiz olurdu.

Ne Al, ne de John Amca kıza cevap vermedi. Connie'nin adı geçer geçmez canları sıkılmıştı.

Çiftliğin beyaz boyalı büyük kapısına geldikleri zaman, kamyonun yanına bir bekçi yaklaştı:

— Temelli mi gidiyorsunuz? 

Al:

— Evet, dedi. Kuzeye gidiyoruz. İş bulduk orada.

Bekçi, feneri kamyona tuttu. Sonra çadıra çevirdi. Ana ile baba, ışığa birer taş gibi bakıyorlardı.

— Peki.



Bekçi kapıyı açtı. Kamyon sola, 101 numaralı büyük kuzey güney yoluna saptı.

John Amca:

— Nereye gidiyoruz, biliyor musunuz? diye sordu. 

Al:

— Hayır, bilmiyorum, dedi. Başımızı aldık, gidiyoruz işte. Nereye gidersek.

Rose of Sharon, tehdit edercesine:

— Ben şimdiye kadar bu kadar fenalaştığımı bilmiyorum, dedi. Bana rahat bir yer bulun. 

Gece havası, ilk donun etkisiyle buz gibiydi. Yolun kenarındaki meyve ağaçlarından yapraklar
düşmeye başlamıştı. Ana yüklerin arasında oturmuş, arkasını kamyonun tahtasına dayamıştı. Baba da
karşısında oturuyordu.

Ana seslendi:

— Rahat mısın, Tom?

— Kıpırdanamıyorum, o kadar. Çiftlikten uzaklaştık mı? 

Ana:

— Dikkatli ol, dedi. Bizi durdurabilirler.

Tom, içinde bulunduğu şiltelerin bir yanını kaldırdı. Kamyonun karanlığında kaplar kacaklar
tıkırdayıp duruyordu. 

Tom:

— Üstüme çabucak alırım, dedi. İçinde yatmaktan canım sıkıldı.

Dirseklerine dayandı:

— Hava amma da soğudu, değil mi? 

Baba:

— Havada bulut var, dedi. Bu yıl kış erken gelecek diyorlar.

Tom:

— Sincaplar yuvalarını yükseklere mi yapıyorlar, yoksa? diye sordu. Allah Allah, insanlar da
havanın nasıl olacağını her şeyden anlarlar. Muhakkak donuna bakıp, havanın nasıl olacağını
söyleyenler bile vardır.



Baba:

— Bilmiyorum, dedi. Bana, kış yaklaşıyor gibi geliyor. Bir insanın havayı iyice anlayabilmesi için
buranın yerlisi olması gerek.

Tom:

— Ne yana gidiyoruz? diye sordu.

— Bilmiyorum. Al, sola saptı. Galiba geldiğimiz yere gidiyoruz.

Tom:

— Ne yapsak bilmem ki, dedi. Büyük yola çıksak daha çok polise rastlarız. Yüzümü görünce
hemen beni yakalarlar. Arka yollardan gitsek daha iyi olur.

Ana:

— Vur da, Al dursun, dedi.

Tom, ön taraftaki tahtaya yumruğuyle vurdu. Kamyon, yolun kenarına çekip durdu. Al kamyondan
indi, arkaya geldi. Ruthie ile Winfield battaniyenin altından başlarını çıkardılar.

Al sordu:

— Ne var? 

Ana:

— Nereye gideceğimizi kararlaştıralım, dedi. Şimdilik arka yollardan ayrılmasak iyi olur. Tom
öyle diyor.

Tom:

— Yüzüme baksana, dedi. Kim görse hemen anlar. Hele polis görür görmez tanır.

— Şimdi ne yana gidelim? Ben kuzeye gidelim diyorum. Şimdiye kadar hep güneyde dolaştık.

Tom:

— Peki, öyle olsun, dedi. Ama arka yollardan ayrılma. 

Al sordu:

— Bir yana çekip de biraz uyusak fena olmaz. Ne dersiniz? Yarın sabah yola devam ederiz.

Ana hemen:



— Daha sırası değil, dedi. Biraz daha uzaklaşalım.

— Peki.

Al, yerine döndü ve kamyonu sürdü.

Ruthie ile Winfield, yeniden başlarını battaniyenin altına soktular. 

Ana seslendi:

— Winfield nasıl? 

Ruthie:

— İyi, dedi, uyuyor.

Ana yeniden kamyona arkasını dayadı.

— Takip edilmek insanı değiştiriyor, dik kafalı yapıyor. 

Baba:

— Herkes dik kafalı olmaya başladı bugünlerde, dedi. Herkes, herkes. Bugünkü kavgayı gördün.
İnsanlar değişti. Şu hükümet kampındayken ne yumuşak huylu insanlardık.

Al, sağdaki çakıllı yola saptı; sarı ışıklar yolun üzerinde yanıp dönmeye başladı. Görünürde meyve
ağaçları kalmamış, yerlerini pamuk tarlaları almıştı. Toprak yollara dönerek, viraj yaparak pamuk
tarlalarının arasından yirmi mil kadar gittiler. Yol, çalılık bir dereyi izliyordu. Sonra beton bir
köprüyü geçti, derenin karşı kıyısını izlemeye başladı. Derenin kıyısında, ışıkların altında, bir sürü
kırmızı, tekerleksiz kapalı araba göründü; yolun kenarındaki büyük levhada «PAMUK İŞÇİLERİ
ARANIYOR» diye yazılıydı. Al yavaşladı. Tom, kamyonun kenar tahtalarının arasından çevreyi
gözetledi. Kapalı arabaları bir çeyrek mil geçer geçmez Tom yeniden kamyonun tahtasına vurdu. Al,
yolun kenarında durdu ve dışarı fırladı:

— Ne var, ne istiyorsun? 

Tom:

— Motoru kapa da gel buraya, dedi.

Al yerine gitti, kamyonu hendeğe çekti, ışıkları ve motoru söndürdü. Kamyonun arkasından içeri
atladı.

— Eee! Peki, ne olmuş? dedi.

Tom, çanak çömleğin üzerinden sürünerek yürüdü, ananın önünde diz çöktü:



— Beni dinleyin, dedi. Pamuk işçileri isteniyormuş. Levhayı okudum. Sizin başınızı belâya
sokmadan sizinle birlikte nasıl kalabileceğimi deminden beri düşünüp durdum. Yüzüm iyileşince
zararı yok. Ama şimdi, sizinle birlikte kalamam. Orada duran arabaları gördünüz mü? Pamuk işçileri
orada oturuyorlar. Her halde iş var. Şurada girip de çalışsanız... O arabalarda da yatıp kalkarsınız,
iyi olmaz mı?

Ana sordu: 

— Ya sen?

— Dereyi gördünüz, değil mi? Çalılık içinde. Bu çalıların arasında saklanırım; beni kimse görmez.
Geceleri bana bir parçacık yiyecek bir şey getirirsiniz. Biraz beride bir kemer gördüm, belki orada
da yatarım.

Baba:

— Ah! Elimi ne kadar pamuğa sürmek istiyorum, dedi. Bak, bu işten anlarım.

Ana:

— O gördüğünüz arabalarda oturmak kim bilir ne hoş olur, dedi. Kim bilir ne hoştur, kurudur.
Saklanacak kadar bol çalılık var mı dersin, Tom?

— Elbette. Gördüm. Ben kendime saklanacak bir yer bulurum. Yüzüm düzelir düzelmez ortaya
çıkarım.

Ana:

— Ama yüzünde çok fena yeri kalacak, dedi.

— Aldırma. Herkesin yüzünde bir çizik var, ne çıkar?!.. 

Baba:

— Eskiden bir kere dört yüz libre topladımdı, dedi. Yaman bir üründü. Hepimiz pamuk toplarsak,
iyi para yaparız.

Al:

— Biraz da et alırız, dedi. Şimdi ne yapıyoruz? 

Baba:

— Arabaların olduğu yere dönelim. Sabaha kadar kamyonda uyuyalım, dedi. Sabahleyin işe
başlarız. Pamuk kozalarını ben karanlıkta bile görürüm.

Ana sordu:



— Tom ne olacak?

— Artık siz beni düşünmeyin, ana. Ben kendime bir battaniye alırım. Geri dönerken dikkat et.
Küçük bir kemer var. Bana biraz ekmek, ya patates, ya da çorba getirir, oraya bırakırsın. Ben
sonradan gelir, alırım.

— Peki. 

Baba:

— Bu işe benim aklım yatıyor, dedi. 

Tom dayattı:

— Bence de öyle, dedi. Yüzüm iyileşir iyileşmez, ben de gelir, pamuk toplamaya başlarım.

Ana:

— Olur, olur, diye kabul etti. Yalnız, aman dikkat et. Kimse seni görmesin.

Tom, sürüne sürüne, kamyonun arkasına gitti.

— Bu battaniyeyi alıyorum. Dönerken kemere dikkat et, ana.

Ana:

— Dikkatli ol oğlum, dedi. Aman dikkatli ol. 

Tom:

— Sen merak etme, dedi. Ben dikkat ederim. 

Kamyonun arka tahtasına tırmandı, derenin kenarına atladı.

— Haydi, hepinize iyi geceler, dedi.

Ana, Tom'un karaltısı gece içinde ve derenin kenarındaki çalılıklar arasında kayboluncaya kadar
baktı.

— İnşallah hayırlı olur, dedi. 

Al sordu:

— Hemen dönelim mi? 

Baba:

— Evet, dedi.



— Yavaş git, Tom'un söylediği kemeri göreyim. Kemeri görmeliyim.

Al, dar yolda dönünceye kadar ileri geri manevra yaptı. Arabaların olduğu yere doğru yavaş yavaş
sürdü. Kamyonun ışıkları altında arabaların geniş kapılarına giden patikalar görünüyordu. Kapılar
karanlıktı. Gecenin karanlığı içinde hareket görünmüyordu. Al ışıkları söndürdü.

Rose of Sharon'a:

— Sen, John Amca ile birlikte arkaya git, dedi. Ben burada uyurum.

John Amca, ağırlaşan kızın kamyona tırmanmasına yardım etti. Ana, çanak çömleği bir köşeye
topladı. Bütün aile kamyonun arkasında yanyana uzanıp yattılar.

Arabaların birinde, bir çocuk viyak viyak ağlıyordu. Bir köpek yerlere koklaya koklaya ve
hırlayarak yaklaştı; Joad ailesinin kamyon çevresinde dolaştı. Dereden suyun şırıltısı geliyordu.



YİRMİ YEDİNCİ BÖLÜM

Pamuk işçileri aranıyor. Yolda levhalar, el ilânları. Turuncu el ilânları... Pamuk İşçileri
Aranıyor... 

Şurada, yolun kıyısında yazılı.

Koyu yeşil bitkiler, diken diken olmuşlar artık; kozaların içinde pamuklar yumak yumak. Beyaz
mısır patlakları gibi fışkırmış.

Ellerimizi kozalara sürmeye bayılırız... Yavaşçacık, parmaklarımızın ucuyle.

Ben, çok iyi pamuk toplarım. 

İşte tam bu işin adamı. 

Biraz pamuk toplamak istiyorum. 

Torban var mı? 

Ha?.. Yok.

Bir dolar verir, bir torba alırsın. İlk topladığın yüz elli libreden parası çıkar. İlk olarak tarlada yüz
libresine seksen sent alırsın. İkincisinde doksan sent. Torbanı al git. Bir dolar. Eğer torbayı alacak
paran yoksa, ilk yüz elli libreden biz parasını mahsup ederiz. İyi, değil mi? İşine geliyor, değil mi?

İyi. Güzel bir pamuk torbası. Bütün mevsim gider. Çekmekten, altüst etmekten eskirse, öbür ucunu
kullanırsın. Açık yanını dikersin. Yenen yanı açarsın. İki yanı da kullanılmaz hale gelince, kumaşı
kalır. Yazlık güzel bir don olur. Gecelik olur. Ve eh, işte... Pamuk torbası güzel bir şeydir.

Beline sararsın. Bacaklarını açarsın, ayaklarının arasına alırsın. Önce insana hafif gelir ve
parmaklarının ucuyle pamukları toplarsın, eller döne döne bacakların arasındaki torbaya gider.
Çocuklar da arkadan gelirler. Çocukların torbası yoktur. Sen de bir çuval al, ya da babanın torbasına
koy. Şimdi biraz ağırlaşmaya başladı. Öne eğil, torbayı kaldır, yere düşüyor. Ben pamuk işini bilirim.
Parmağım anlar; kozayı anlarım. Hem yürür, hem de torba ağırlaşıncaya kadar konuşur, belki de şarkı
söylersin. Parmaklar kendiliğinden pamuğa gider. Parmaklar bilir. Göz kendiliğinden görür işi... Ben
görmem.

Sıraların arasında konuşmalar...

Bizim orada bir kadın vardı, ismi lâzım değil... Bir gün baktık, birdenbire bir zenci çocuk doğurdu.
Sonra kimse çocuğun ne olduğunu öğrenemedi. Bulan da olmadı. Ama, herkesten de utanırdı. Ne
diyordum... Haa evet, ben onun gibi pamuk toplayan görmedim.

Torba ağırlaştı. Biraz yukarı kaldır. Kalçalarını dik tut, torbayı bir at gibi sürükle. Ve çocuklar
topladıkları pamukları babalarının torbasına koymaktalar. Ürün bol. Alçak yerlerde pamuk inceliyor
ve sertleşiyor. Bu Kaliforniya'nın pamuğu gibi pamuk görmedim ben. Lifleri uzun uzun, dehşetli bir



pamuk. Toprağı mahveder az sonra. Pamuk ekmek için toprak satın alan var mıdır dersin? Sakın
toprak alayım deme, kirala. Toprak yoruldu mu, başka bir yere gider, ekersin.

Tarlalarda sıra sıra insanlar kıpırdıyor... Parmakları bilen insanlar... Arayıcı parmaklar dalıp
çıkıyor, kozalarını buluyor. Bakmak gerekmez.

Yemin ediyorum, gözlerim kapalı olsa bile pamuk toplarım. Kozayı sezerim sanki. Tertemiz
toplarım, kız gibi.

Torba doldu artık. Kantara götürmeli. Dalaşmalı. Kantardaki adam ağır bassın diye içine taş
koydun, diyor. Ne dersin? Kantar ayarlıdır. Bazen o haklıdır: Torbada sahiden taş vardır. Bazen sen
haklısındır: Kantar hilelidir. Bazen her ikiniz de haklı olursunuz: Hem torbada taş vardır, hem de
kantar hilelidir. Her zaman dalaşırsın, her zaman kavga edersin. Kafanı dik tutmalısın. Yumuşak
olmaya gelmez. O da dik kafalıdır. Bir iki taştan ne çıkar? Belki de bir tane. Çeyrek libre mi? Her
zaman dalaşacaksın.

Boş torbanla dönüyorsun. Kendi defterimizi çıkaralım bakalım. Tartıyı yazalım. Yazmalı. Eğer
senin de tartıları yazdığını bilirlerse, aldatmaya kalkmazlar. Tartıları yazmazsan, Allah yardımcın
olsun.

Güzel iş doğrusu. Çocuklar çevrede koşuşuyorlar... Pamuk toplayan makine bulunmuş, duydun mu?

Evet, duydum.

Buraya da gelecek mi dersin?

Eh, buraya gelirse... O zaman elle pamuk toplamak işine paydos diyorlar.

Gece basıyor. Herkes yoruldu. Ne de olsa güzel bir iş. Üç dolar aldık. Ben, babam ve çocuklar,
hepimiz çalıştık.

Kamyonlar pamuk tarlalarına geliyor. Pamuk kampları işe başlamışlardır. Telle çevrili kamyonlara
dağlar gibi beyaz pamuk yüklenmiş. Pamuklar tellerin arasına sıkışıyor. Ve rüzgâr estiği zaman yol
boyunca küçük pamuk topları yuvarlanıyor. Kar gibi beyaz pamuk, çırçır makinesine gidiyor. Ve
kocaman, büyük balyalar prese giriyor. Pamuk elbiselerinize, sakalınıza yapışıyor. Burnunuzu
sümkürün, burnunuzda bile pamuk vardır. 

Biraz omuzlarını eğ. Karanlık basmadan torbanı doldur. İşi bilen parmakları kozaları arıyor.
Göğüs eğilmiş, torbayı sürüklüyor. Çocuklar yorgun, karanlık basmış. Sürülmüş toprak üzerinde
ayaklar sürçüyor. Ve güneş batıyor.

Biraz daha zaman olsaydı. Çok para kazanmadım galiba, ama biraz daha zaman olmalıydı.

El ilânlarının çektiği adamlarla dolu olan eski arabalar, yolda çoğalıyor.

Pamuk torban var mı?



Hayır.

Öyleyse, bir dolar verir alırsın.

Elli kişi olsa neyse, kalıp çalışalım, ama beş yüz kişi var. Uzun sürmez. Ben birisini biliyorum,
"Bir türlü torbanın parasını çıkaramadım" derdi. Her girdiği işte yeni bir torba alırmış. Daha parasını
çıkarmadan tarlada iş bitermiş.

Allahını seversen biraz para artırmaya bak. Kış geliyor. Kışın Kaliforniya'da iş yoktur. Karanlık
basmadan torbayı doldur. Şuradaki adam torbanın içine iki tane koca koca toprak parçası attı.

Eee! Ne olmuş? Neden?.. Ben bozuk kantarı düzeltiyorum, sana ne?!..

İşte benim defterim burada. Üç yüz on iki libre.

Doğru!

Allah Allah, herif ses çıkarmıyor! Muhakkak kantarı bozuktur. Eh, Allaha şükür, yine iyi kazandık.

Bu tarlada çalışmak üzere bin kişi geliyor diyorlar. Yarın bir sırada çalışmak için kavga etmek
gerekecek. Pamuğu kapmalı, çabucak.

Pamuk İşçileri Aranıyor... Ne kadar çok adam pamuk toplarsa pamuk o kadar çabuk çırçır
makinesine gidiyor.

Haydi, şimdi pamuk kampına...

Eh! Bu gece et var. Et alacak paramız var. Çocuğun elinden tut. Zavallı, çok yorulmuş. Sen önden
git de bize dört libre et al. İhtiyar kadın bu gece güzel bir peksimet pişirir bize, yorgun değilse tabiî...



YİRMİ SEKİZİNCİ BÖLÜM

On iki seyyar kulübe derenin yanındaki küçük düzlüğün ilerisinde yanyana duruyordu. Bunlar,
altışar kulübelik iki sıraydı. Tekerlekleri çıkarılmıştı. Büyük sürme kapılara kalaslar dayanmıştı.
Kalaslardan patikalara çıkılıyordu. Güzel kulübelerdi bunlar... Su geçmez ve dayanıklı. Her arabanın
birer ucunda oturan yirmi dört aile için barınacak bir yer. Pencereleri yoktu, ama geniş kapıları her
zaman açıktı. Bazı arabalar, ortalarına bir bez gerilerek ikiye ayrılmıştı. Bazılarında da sadece kapı,
sınırı göstermeye yarıyordu.

Joad ailesi sonlardaki bir arabanın ucuna yerleşmişti. Eskiden burada oturmuş olanlardan biri,
benzin tenekesine bir soba borusu sokmuş, duvarda soba borusunun geçmesi için bir delik açmıştı.
Geniş kapı ne kadar açık olursa olsun, arabanın köşesi her zaman kapkaranlıktı. Ana, arabanın
ortasına çadır bezini germişti.

— Güzel oldu, dedi. Hükümet kampını saymazsak, şimdiye kadar oturduğumuz yerlerin en güzeli.

Her gece şilteleri yere yayıyor, yine her sabah yeniden katlıyordu. Ve her gün tarlalara gidip
pamuk topluyorlar, her gece et yiyorlardı. Cumartesi günü Tulare'e gittiler. Teneke bir soba ile Al'a,
babaya, Winfield ve John Amcaya yeni birer tulum, anaya da yeni bir entari aldılar; ana en güzel
entarisini Rose of Sharon'a verdi.

Ana:

— Kızın karnı burnunda, dedi. Şimdi Rosasharn'a yeni bir entari almak, günah.

Joad ailesinin talihi vardı. İyi ki erken gelip kulübelerde yer bulmuşlardı Artık küçük mahalle,
sonradan gelenlerin kurdukları çadırlarla dolmuştu. Seyyar kulübelerde yer bulmuş olanlara, yerli
gözüyle bakılıyordu; bunlar, bir çeşit aristokrattı.

Küçük dere, söğütlerin arasından çıkıyor, yeniden söğütlerin içine dalarak akıp gidiyordu. Her
arabanın önünde, üzeri basıla basıla düzelmiş birer patika vardı. Arabaların arasına çamaşır telleri
gerilmişti. Her gün kuruyan çamaşırlar bu telleri örtüyordu.

Akşamleyin tarlalardan döndüler; kollarının altında dürülmüş pamuk torbaları vardı. Dörtyol
ağzındaki dükkâna girdiler. Dükkânda öteberi alan birçok pamuk işçisi daha vardı.

— Bugün ne kazandın?

— Bizim işimiz fena gitmiyor. Bugün üç buçuk dolar kazandık. Allah vere de fiyat düşmese.
Çocuklar da işe alışmaya başladılar. Ana onlara da küçük birer torba dikti. Büyük torbaları
taşıyamıyorlar. Toplayıp toplayıp bizim torbalara koyuyorlar. İki eski gömlekten yaptı torbaları.
Güzel oldu.

Ana, et tezgâhına doğru yürüdü; işaret parmağıyle dudaklarına basıyor, parmağına üflüyor, derin
derin düşünüyordu.

— Biraz pirzola alalım, dedi. Kaça? 



— Libresi otuz sente, madam.

— Peki, ver bakalım üç libre bana. Biraz da kaynatmak için sığır eti ver. Kızım yarma pişirir.
Sonra, kızım için bir şişe de süt ver. Süt diye deli oluyor. Yakında doğuracak. Hemşire, "Çok süt
içmeli." dedi. Eh, biraz da patates alalım.

Baba, elinde bir kutu reçelle yaklaştı:

— Şunu da alsak fena olmaz, dedi. Sıcak kek yaparsın. 

Ana kaşlarını çattı:

— Nee?.. Ondan mı? Peki alalım. Eee, sonra... İç yağımız var.

Ruthie, anasına yaklaştı; elinde iki kutu bisküvit, gözlerinde bir kuşkusu vardı; çünkü anasının bir
baş eğmesi, ya da başını sallamasıyle bu kuşku bir trajediye, ya da neşeli bir coşkuya dönebilirdi.

— Ana?

Kutuları uzattı; kutuları daha çekici bir hale getirmek için yukarı aşağı oynattı.

— Bana bak, hemen onları götür, yerine koy... 

Ruthie'nin gözlerinde, trajedi yer almaya başlamıştı. 

Baba:

— Tanesi beş sent, nedir ki. Bugün çocuklar iyi çalıştı doğrusu, dedi.

— İyi ama...

Ruthie'nin gözlerinde coşku belirmeye başlamıştı.

— Peki.

Ruthie döndü ve uzaklaştı. Kapıya varmadan Winfield'i kolundan yakaladı, onu kapıya doğru
sürükledi...

John Amcanın avuçları sarı deriden, bir çift bez eldivene dokundu. Aldı, denedi, yeniden çıkardı,
yerine koydu. Yavaş yavaş içki raflarına doğru yürüdü ve durup şişelerin üzerindeki etiketleri
incelemeye başladı. Ana, John Amcayı gördü. Babaya:

— Heyy!.. dedi ve başıyle John Amcayı işaret etti. 

Baba, John Amcaya doğru sallana sallana yürüdü.

— Susadın galiba, John?



— Yoo, hayır. 

Baba:

— Pamuk işini bitirinceye kadar sabret, dedi. O zaman istediğin gibi kör kütük sarhoş olursun.

John Amca:

— Aldırdığım yok, korkma, dedi. Çok çalışıyorum. İyi uyuyorum. Ne rüya görüyorum, ne bir şey.

— Ama şişelere bakıp bakıp, ağzının suyu akıyordu.

— Sen bakma, üzerinde durmuyorum. Garip değil mi? Bir şey almak istiyorum. İhtiyacım olsun
olmasın. Bir tıraş makinesi alsam diyorum. Bir ara şuradaki eldivenlerden bir çift alayım dedim. Çok
ucuz.

Baba:

— Eldivenle pamuk toplayamazsın, dedi.

— Ben de biliyorum. Tıraş makinesine de ihtiyacım yok. İnsan gözü önünde böyle dizin dizin mal
görünce, ihtiyacı olsun olmasın, canı çekiyor.

Ana seslendi:

— Haydi gidelim. Alacağımızı aldık.

Ananın elinde bir kesekâğıdı vardı. John Amca ile baba ellerine birer paket aldılar. Ruthie ile
Winfield dışarıda bekliyorlardı; gözleri gerilmiş, avurtlarına doldurdukları bisküvitle  yanaklarını
şişirmişti.

Ana:

— Görürsünüz, akşam yemeği yiyemeyeceksiniz, dedi. 

Halk, seyyar kulübe kampına akın ediyordu. Çadırlar aydınlanmıştı. Soba borularından duman
çıkıyordu. Joad ailesi, kalasın üzerinden geçerek seyyar kulübenin ucundaki yerlerine geldi. Rose of
Sharon sobanın yanında duran bir sandığın üzerine oturmuştu. Ateş yakmıştı; teneke soba sıcaktan
kıpkırmızı olmuştu.

— Süt aldınız mı? diye sordu.

— Evet, aldık. İşte.

— Ver. Öğleden beri içmedim.

— Sütü ilâç sanıyor.



— Hemşire öyle söyledi.

— Patatesleri soydun mu?

— İşte, hazır. 

Ana:

— Kızartalım, dedi. Pirzola aldık. Patatesleri yeni aldığımız tavaya doğra. İçine de soğan at. Siz
de gidip yıkanın. Bir kova su getirin. Ruthie ile Winfield nerede? Onların yıkanmaları gerek.

Rose of Sharon'a dönerek:

— Bisküvit alıp yediler, dedi. İkisinde de birer kutu vardı. 

Erkekler derede yıkanmak üzere dışarı çıktılar. Rose of Sharon patatesleri tavaya doğruyor,
bıçağın ucuyle karıştırıyordu.

Birdenbire çadırın bezi aralandı. Arabanın öte yanından iri, terli bir yüz göründü:

— Bugün hepiniz ne kadar kazandınız Bayan Joad? 

Ana arkasına döndü:

— Ooo! İyi akşamlar Bayan Wainwright. Eh, Allaha şükür. Üç buçuk dolar kadar kazandık. Tam
üç dolar elli yedi sent aldık.

— Biz dört dolar yaptık. 

Ana:

— Evet, dedi. Siz kalabalıksınız.

— Evet, Jonas da yetişiyor. Görüyorum pirzola almışsın? 

Winfield kapının arasından içeri daldı:

— Ana!..

— Dur bir dakika. Evet, erkekler seviyorlar pirzolayı .

Bayan Wainwright:

— Ben de et pişiriyorum, dedi. Kokusunu duyuyor musunuz?

— Hayır... Patatesteki soğanın kokusundan, sizin yer kokusunu alamıyorum.

Bayan Wainwright:



— Aaa... Yanıyor! diye bağırdı ve başını içeri çekti. 

Winfield:

— Ana... dedi.

— Ne var? Bisküvitler seni hasta mı etti?

— Ana... Ruthie söyledi.

— Neyi söyledi?

— Tom'u. 

Ana donakaldı:

— Söyledi ha?

Sonra Winfield'in önünde diz çöktü:

— Winfield, oğlum, ne dedi bakayım? 

Winfield heyecanlanmıştı. Geri çekildi:

— Az bir şey söyledi, o kadar.

— Winfield, söyle bakayım, ne dedi?

— Şey... Ruthie bisküvitlerin hepsini birden yememişti. Kalanını elinde tutuyordu; her zaman
yaptığı gibi, arada sırada, yavaş yavaş yiyordu. Sonra da bana dönüp: "Sana da biraz bıraksam diye
bekliyorsun, değil mi?" diyordu...

Ana:

— Winfield, oğlum, diye yalvardı. Haydi anlat, çabuk, patlayacağım.

Sinirli sinirli perdenin olduğu yere doğru baktı:

— Rosasharn, git de Bayan Wainwright'a söyle, konuştuklarımızı dinlemesin.

— Peki, patateslere kim bakacak?

— Ben bakarım. Haydi, sen git. Perdenin arkasında durup bizi dinlemesini istemiyorum.

Kız arabadan aşağı indi, yandan dolaşarak perdenin ötesine geçti. 

Ana:



— Eee, anlat şimdi Winfield...

— Dediğim gibi, bir parça, bir parça yiyordu. Daha uzasın diye bazen bir tanesini ikiye bölüyordu.

— Çabuk anlat, deli olacağım.

— O sırada yanımıza bir sürü çocuk geldi; tabiî onlar da biraz yemek istediler.

Ama Ruthie azar azar ısırmaya devam etti, kimseye bir lokma vermedi. Onlar da kızdılar.
Çocuklardan biri, bisküvit kutusunu kaptı.

— Haydi evlâdım, öteki işi anlat. 

Winfield:

— Anlatıyorum ya, dedi. Ruthie de kızdı, çocukların birine saldırdı; sonra başka birine saldırdı;
sonra büyük bir kız, Ruthie'ye kafa tuttu. Ruthie'ye adamakıllı bir yumruk indirdi. Bunun üzerine
Ruthie başladı ağlamaya, "Ağabeyim gelsin de sana gösterir!" dedi. Sonra büyük kız: "Yaa! Senin
ağabeyin varsa, benim de var" dedi.

Winfield'in anlatmaktan soluğu kesilmişti:

— Sonra çocuklar, Ruthie'ye kafa tutmaya başladılar, o büyük kız da Ruthie'ye adamakıllı bir
vurdu, Ruthie de bunun üzerine: "Benim ağabeyim, senin ağabeyini öldürür!" dedi. Büyük kız da: "Ya
benim ağabeyim senin ağabeyini öldürürse, ne yaparsın?" dedi. Sonra... Sonra Ruthie: "Benim
ağabeyim şimdiye kadar iki kişi öldürdü" dedi. Sonra, sonra... Kocaman kız: "Haydi sen de!
Yalancı!.." dedi. Ruthie de bunun üzerine: "İnanmıyor musun? Benim ağabeyim birisini öldürdü de,
onun için bu taraflarda saklanıyor, senin ağabeyini de öldürürse, görürsün." dedi. Sonra çocuklar
küfür etmeye başladılar, Ruthie onlara taş attı. Büyük kız da Ruthie'yi yakaladı, ben eve kaçtım.

Ana bitkin bir halde:

— Aman Allahım! dedi. Aman Yarabbi, ne yapacağız şimdi?

Alnını avucuna aldı, gözlerini ovaladı:

— Ne yapacağız şimdi?

Gürleyen sobadan yanan patateslerin kokusu geldi. Ana kurulu bir saat gibi patatesleri karıştırdı ve
çevirdi. 

Ana:

— Rosasharn! diye seslendi. 

Kız, perdenin yanından çıktı.



— Gel şu yemeğe bak. Winfield sen git, Ruthie'yi bul, buraya getir.

Winfield umutlanarak:

— Dövecek misin, ana? diye sordu.

— Hayır. Artık olan olmuş. Neden bunu yaptı, bilmiyorum. Hayır, hayır. Dövmenin bir yararı yok.
Haydi, sen şimdi koş, Ruthie'yi bul. Buraya getir.

Winfield arabanın kapısına koştu ve kalastan çıkan üç erkekle karşılaştı. Onlar içeri girerken
Winfield kenara çekildi. 

Ana, hafif bir sesle babaya:

— Seninle konuşacağım var... dedi. Ruthie, çocuklardan bazılarına Tom'un saklandığını söylemiş.

— Nee?

— Yaa! Anlatmış. Kavga ederken söylemiş.

— Hay edepsiz köpek!

— Ne yaptığını bilmemiştir. Şimdi beni dinle: Sen burada dur. Ben dışarı çıkayım da Tom'u
bulmaya çalışayım, söyleyeyim, dikkatli olsun. Sen buradan ayrılma, gözünü de dört aç. Tom'a da
biraz yemek götüreyim.

Babanın da bu işe aklı yattı:

— Peki, dedi.

— Ruthie'ye sakın bir şeyden bahsetme. Ben onunla konuşurum.

Bu sırada Ruthie, arkasında Winfield ile içeri girdi. Küçük kızın üstü başı toprak içindeydi.
Ağzından salyalar akıyordu. Burnundan hâlâ azar azar kan damlıyordu. Utanıyor ve korkuyordu.
Winfield bir zafer kazanmış gibi, arkasından geliyordu. Ruthie çevresine sert sert baktı. Sonra
arabanın bir köşesine gitti, arkasını köşeye dayayıp durdu. Utanma duygusuyle kızgınlığı birbirine
karışmıştı. 

Winfield:

— Ben anama anlattım, dedi.

Ana, bir çinko tabağa, iki pirzola ile birkaç kızarmış patates koydu.

— Sus Winfield, dedi. Zaten çocuklar Ruthie'yi üzmüşler, bir de biz üzmeyelim.

Ruthie birdenbire ileri fırladı. Anasını belinden sardı ve başını anasının karnına gömdü;



hıçkırıkları bütün vücudunu sarsıyordu. Ana, kızının kollarını gevşetmeye çalıştı. Ama Ruthie'nin
parmakları vücuduna sımsıkı gömülmüştü. Ana, Ruthie'nin saçlarını hafif hafif okşadı, omuzlarına
yavaşça vurdu:

— Sus bakalım, dedi. Bilmeden yaptın, anladık. 

Ruthie, göz yaşlarıyle pislenen, kanlı yüzünü kaldırdı:

— Bisküvitlerimi çaldılar, dedi. O kocaman eşşek kız beni dövdü.

Yeniden ağlamaya başladı. 

Anası:

— Eee! Sus bakalım, dedi. Ne biçim sözler bunlar. Dur bakayım. Beni bırak, gidiyorum.

— Niye Ruthie'yi dövmüyorsun ana? Bisküvitlerle oynamasaydı bu olmazdı. Haydi, adamakıllı bir
dayak at da aklı başına gelsin.

Ana şiddetle:

— Sen kendi işine bak bakayım!., dedi. Yoksa dayağı onun yerine sen yersin! Ruthie, bırak beni de
gideyim kızım.

Winfield kıvrılarak bir şilteye çekildi, oturdu; aileye şüpheli şüpheli, dalgın bir şekilde baktı.
Kendisine güçlü bir savunma durumu hazırladı; çünkü Ruthie ilk fırsatta kendisine saldıracaktı;
Winfield bunu biliyordu. Ruthie, sessizce ve kederli kederli arabanın öte yanına gitti.

Ana, çinko tabağın üstünü bir gazete kâğıdıyle kapattı.

— Ben gidiyorum, dedi. 

John Amca:

— Sen bir şey yemeyecek misin? diye sordu.

— Sonra yerim. Döndüğüm zaman. Canım şimdi bir şey istemiyor.

Ana, açık kapıya doğru gitti. Dik kalastan indi.

Seyyar kulübelerin, dereye yakın yanında bir sürü çadırlar kurulmuştu; ipleri birbirlerini
kesiyordu; çadırların çubukları birbirlerine girmişti. Çadır bezlerinin arasından ışıklar görünüyor,
bütün bacalardan duman çıkıyordu. Erkeklerle kadınlar, çadırların önünde durmuş, konuşuyorlardı.
Çocuklar, oraya buraya koşuşuyorlardı. Ana çadırların arasından kabara kabara yürüdü. Geçtiği
yerlerden bazılarında kendisini tanıyanlar oluyordu.

— İyi akşamlar Bayan Joad.



— İyi akşamlar.

— Bir yere, bir şey mi götürüyorsunuz, Bayan Joad?

— Bir tanıdık var da, bana verdiği ekmeği kendisine geri vermeye gidiyorum.

Artık çadırların bitimine gelmişti. Durdu, arkasına baktı. Kampta ışıkların parıldadığı görünüyor,
konuşan insanların çıkardığı hafif sesler işitiliyordu. Arada sırada sert bir ses duyuluyordu. Havayı
duman kokusu sarmıştı. Adamın biri, hafif hafif armonika çalıyor, notaları tekrarlayarak, melodiyi
çıkarmaya çalışıyordu.

Ana, söğütlerin arasından geçerek dereye indi. Patikadan çıktı; takip edilip edilmediğini anlamak
için bir süre sessiz ve hareketsiz bekledi. Bir adam askılarını çekerek ve tulumunun düğmelerini
ilikleyerek patikadan kampa doğru geliyordu. Ana hiç kıpırdamadan yere oturdu; adam, anayı
görmeden geçip gitti. Beş dakika bekledi; sonra kalktı, derenin yanındaki patikadan yürümeye
başladı. O kadar sessiz yürüyordu ki, yumuşak adımlarının söğüt dalları üzerinde çıkardığı ses, suyun
hışırtısı yanında işitilmiyordu bile. Patika ve dere sola saptı, sonra sağa döndü, asfalta yaklaştı. Gri
yıldız ışığında hendeği ve her zaman yemek bıraktığı yuvarlak siyah kemeri görebiliyordu. Dikkatle
ileri doğru yürüdü. Getirdiği paketi deliğe itti; oraya bırakılmış olan boş çinko tabağı aldı. Söğütlerin
arasına sokuldu; bir çalılığın arasına girdi, oturup beklemeye başladı. Karmakarışık dallar ve
yapraklar arasından kemerin siyah deliğini görüyordu. Dizlerini kavradı. Ses çıkarmadan öylece
oturdu. Bir iki dakika sonra çalılar yeniden kıpırdamaya başladı. Bir tarla faresi, yaprakların
üzerinde çekine çekine yürüyordu. Bir sansar, ayaklarıyle yerde ses çıkardı ve bilmeden patikaya
doğru yürüdü; vücudundan sanki hafif bir ışık çıkıyordu. Sonra bir rüzgâr, sanki dener gibi, hafif hafif
söğütleri salladı; yere bir sürü sarı yaprak düştü. Birdenbire bir rüzgâr sağnağı geldi, ağaçları eğdi
ve yere yağmur gibi yapraklar döktü. Ananın başına ve omuzlarına yapraklar düştü. Gökte kocaman
bir bulut, yıldızları kapatarak geçiyordu. Düşen yaprakların üzerine iri iri yağmur taneleri damladı;
bulut hareketinde devam etti ve yıldızlar yeniden meydana çıktı. Ana ürperdi. Rüzgâr geçti, çalılığı
yeniden sessizlik kapladı. Ama ağaçların hışırtısı, derenin aşağısına doğru devam edip gitti. Kamptan
melodi çıkarmaya çalışan bir kemanın hafif, içe işleyen sesi geliyordu.

Ana sol yandan doğru, hafif bir ayak sesi işitti; dikkat kesildi. Dizlerini bıraktı ve daha iyi işitmek
için başını uzattı. Hareket durdu, biraz sonra yeniden başladı. Kuru yaprakların üzerinde bir dal
hışırdadı. Ana, karanlık bir şeklin meydana çıktığını, kemere doğru yaklaştığını gördü. Siyah,
yuvarlak varlık, bir an karanlığa karıştı, sonra şekil geri döndü. 

Ana yavaşça:

— Tom!., diye seslendi.

Karaltı, kıpırdamadan durdu. O kadar hareketsiz, o kadar yere yakındı ki, orada duran bir kütüktü
sanki. 

Ana yeniden seslendi:

— Tom, yavrum, Tom!.. 



Sonra karaltı hareket etti.

— Ana sen misin?

— Benim ben, korkma.

Ayağa kalktı, Tom'a doğru yürüdü.

Tom:

— Gelmemeliydin, dedi.

— Tom, seni görmeliyim. Sana söyleyeceklerim var. 

Tom:

— Burası patikaya yakın, dedi. Biri geçer.

— Senin başka yerin yok mu, Tom?

— Evet, var ama... Ya bir kimse seni benimle görürse... Sonra bütün ailenin başı belâya girer.

— Ne yapayım Tom, başka çare yoktu.

— Peki, gel benimle öyleyse. Sakın ses çıkarma.

Tom suya aldırmayarak küçük derenin ötesine geçti; ana da onu izledi. Fundalıkların arasına girdi;
fundalıkların ötesinde sürülmüş tarlaya geçerek yürümeye başladılar. Kararan pamuk sapları toprakta
dimdik duruyordu. Saplarda birkaç pamuk asılı kalmıştı. Tarlanın kenarından bir çeyrek mil kadar
yürüdüler; sonra Tom yeniden bir fundalığın içine daldı. Büyük bir böğürtlen yığınına yaklaştı,
eğildi; bir sürü dal araladı.

— Sürüne sürüne gir, dedi.

Ana ellerinin ve dizlerinin üzerinde yürüdü. Yerdeki kumu elleriyle duydu. Dalların altındaki
karanlık ona fena gelmedi ve yerde Tom'un battaniyesinin durduğunu anladı. Tom, dalları yeniden
düzeltti. Mağarada hiçbir ışık yoktu.

— Neredesin ana?

— Buradayım... İşte burada. Yavaş konuş, Tom.

— Aldırma. Ne zamandan beri kukumav kuşu gibi oturuyorum.

Ana, Tom'un çinko tabağın üzerindeki kâğıdı çıkardığını duydu.

— Pirzola, dedi. Yanında patates de var.



— Vay anasını, daha sıcak.

Ana, Tom'u karanlıkta hiç seçemiyordu, ama Tom'un çiğneyişini, eti koparıp yutuşunu işitiyordu. 

Tom:

— Böyle saklanmaya can kurban, dedi.

Ana, sinirli sinirli:

— Tom... dedi. Ruthie seni söylemiş.

Ana, Tom'un lokmayı birden yuttuğunu duydu.

— Ruthie mi söyledi? Neden?

— Onun suçu yok. Kavga ederlerken, bir kız ağabeysinin onun ağabeyini döveceğini söylemiş.
Böyle zamanda kızların ne yaptığını bilirsin. O da, ağabeysinin zaten iki kişi öldürmüş olduğunu,
şimdi saklandığını söylemiş.

Tom gülümsüyordu:

— Ben, her zaman söylerdim zaten; John Amca bu çocuklara göz kulak ol, derdim; ama o, hiç buna
yanaşmazdı. Çocuk bu, söyler ana. Bunda korkacak bir şey yok.

Ana:

— Yok, bir şey yok, dedi. Ama çocuklar öteki çocuklara söyler, sonra büyükler de işitir, derken
herkes duyar, bu durumda bilirsin, insanı göz hapsine alırlar. Tom, sen buradan uzaklaşmalısın.

— Ben bunu, önce de söyledim. Kemerin altına yemek getirirken, birisi seni görecek, takip edecek,
diye ödüm kopuyordu.

— Ben de biliyorum. Ama ben senin, yakın bir yerde olmanı istiyordum. Sana bir şey olacak diye
korkuyordum. Oysa seni hiç görmedim. Şimdi bile göremiyorum. Yüzün nasıl oldu?

— Eh, iyileşiyor.

— Yakına gel Tom. Bakayım. Yakına gel.

Tom sürünerek yaklaştı. Ananın uzanan eli, karanlıkta Tom' un yüzünü buldu, parmakları burnuna,
oradan sol yanağına gitti.

— Çok fena, yeri kalmış Tom. Hele burnun adamakıllı eğrilmiş.

— Belki de daha iyi. Kimse beni tanımaz. Eğer parmak izlerimi almadılarsa, çok memnun olurum.

Yeniden yemeğini yemeye başladı. 



Ana:

— Sus, dedi. Dinle bak.

— Rüzgâr ana, merak etme, rüzgâr.

Dereden bir sağnak geçti ve geçerken ağaçlar hışırdadı. Ana, Tom'un sesinin geldiği yere doğru
yaklaştı.

— Sana bir daha dokunmak istiyorum. Tom, kör gibi oldum. Çok karanlık burası. Seni gözümün
önüne getirmek istiyorum. Seni hatırlamak için parmaklarımdan başka bir araç yok, ama ne yapalım...
Tom, buradan gitmelisin.

— Evet. Bunu ben tâ başlangıçta söylemiştim.  

Ana:

— Epeyce para kazandık, dedi. Para artırdım. Elini uzat Tom. Elimde yedi dolar var.

— Ben senin paranı filan istemem, dedi. Başımın çaresine bakarım.

— Tom, uzat elini. Parasız gidersen, beni uyku tutmaz. Belki bir otobüse filan binmen gerekir.
Senin çok, çok uzaklara, üç yüz, dört yüz mil uzaklara gitmeni istiyorum.

— Parayı almam. 

Ana, sert sert:

— Tom, dedi, al parayı. Anlıyor musun? Bana acı çektirme. 

Tom:

— İyi bir şey yapmıyorsun, dedi.

— Belki büyük şehirlerden birine gidersin. Los Angelos'a filan. Orada seni kim arar, kim sorar.

Tom:

— Haa, dedi. Bana bak ana. Burada bütün gün, bütün gece yapayalnız oturup kimi düşündüm,
biliyor musun? Casy'yi. Casy çok konuşurdu. Canımı sıkacak kadar. Ama şimdi onun söylediklerini
düşünüyorum da, birer birer aklıma geliyor, bütün söyledikleri. Bir ara kendi ruhunu bulmak için çöle
gittiğini, yalnızlığa çekildiğini, sonunda kendisine ait bir ruh bulunmadığını öğrendiğini söylemişti.
Büyük bir ruhun, küçük bir parçası olduğunu söylemişti. Çölün bir işe yaramadığını, çünkü bir ruhun
öteki ruhlarla birleşmedikçe, bir olmadıkça on para etmeyeceğini söylemişti. Garip değil mi, nasıl da
hatırlıyorum. Oysa söylediklerine kulak asmıyorum sanırdım. Ama şimdi ben de bir insanın yalnız
olmasının hiçbir işe yaramadığını biliyorum.



Ana:

— Casy çok iyi adamdı, dedi. 

Tom devam etti:

— Casy bir gün, İncil'den bir şey okumuştu. Pek de İncil'e benzemiyordu ya, neyse. İki kere
okumuştu ve ben, şimdi hatırlıyorum. "Bu sözler Papazın kitabında var." diyordu.

— Nasıldı, söyle bakayım Tom?..

— Şöyleydi: "İki, birden iyidir. Çünkü emeklerinin mükâfatlarını iyi görürler. Çünkü birisi
düşerse, öteki onu kaldırır. Yazık, o kimselere ki, yapayalnızdırlar ve düştükleri zaman yardımlarına
gelecek kimseleri yoktur." İşte söylediklerinden bir tanesi.

Ana:

— Söyle, dedi. Söyle Tom.

— Biraz daha söyleyeyim: "Sonra eğer iki kişi bir arada yatarsa, birbirlerini ısıtırlar; ama tek
başına kalan adam, kendisini nasıl ısıtır? Ve birisi çıkıp da onu ezmeye kalktı mı, ikisi birlik olup o
adama karşı koyarlar. Ve çok uçlu bir ip kolay kolay kopmaz."

— Bu da İncil'den mi?

— Casy öyle dediydi. Buna, Papazın kitabı diyordu.

— Sus... dinle.

— Rüzgâr. Ana, merak etme. Ben rüzgârı tanırım. Ana, ben çok düşündüm. Vaızların çoğu bir türlü
kurtulamayacağımız fukaralığa ve biz fukaralar üzerinedir. Eğer ömründe bir şey elde edemedinse,
kollarını kavuştur, bekle. Öldüğün zaman altın tabaklar içinde sana dondurma gelecek... Ama Papazın
kitabı iki kişinin emeklerinin mükâfatlarını daha iyi göreceklerini söylüyor.

Ana:

— Tom, dedi. Ne yapmak niyetindesin? 

Tom, uzun bir süre ses çıkarmadı.

— Hükümet kampındaki durumu düşündüm; bizim halkın nasıl kendi kendini yönettiğini, kavga
olduğu zaman nasıl kendiliklerinden işi yatıştırdıklarını düşündüm. Tabancalı polisler olmadığı halde
ortada polislerin kurduğu düzenden daha iyisi vardı. Niçin bunu her yanda yapmıyoruz? Bizden
olmayan polisleri fırlatıp atalım. Hepimiz birlikte kendimiz için çalışalım... Kendi topraklarımızı
kendimiz işleyelim. 

Ana:



— Tom, dedi yine. Ne yapacaksın? 

Tom:

— Casy'nin yaptığını, dedi.

— Ama, onu öldürdüler. 

Tom:

— Evet biliyorum, dedi. Ama kolay kolay ölmedi. Casy kanuna karşı hiçbir harekette
bulunmamıştı. Ana, ben boyuna düşündüm; halkımızın nasıl köpekler gibi yaşadığını, zengin, güzel
toprakların nasıl boş durduğunu, ya da nasıl tek adamın elinde bir milyon dönüm toprak bulunduğunu,
beri yandan yüz binlerce arslan gibi çiftçinin açlıktan geberdiklerini düşündüm durdum. Millet
birleşse de Hooper çiftliğinde birkaç kişinin bağırdığı gibi bağırsa...

Ana:

— Tom, dedi. Senin peşini bırakmazlar. Floyd'a yaptıkları gibi, seni de yok ederler.

— Nasıl olsa benim peşimi bırakmıyorlar. Kimsenin peşini bırakmıyorlar.

— Kimseyi öldürmek istemiyorsun, değil mi Tom?

— Hayır. Onu da düşündüm; uzun zamandan beri kanun dışı yaşadığıma göre, öldürebilirim de...
Bırak canım. Buna daha karar vermedim, ana. Sen beni düşünme. Merak etme.

Dalların arasındaki kapkaranlık mağarada ses çıkarmadan oturdular.

Ana:

— Ben, senden nasıl haber alabilirim? dedi. Belki seni öldürürler de, haberim olmaz. Sana eziyet
ederler. Nasıl duyarım?

Tom, sinirli sinirli güldü:

— Eh, kimbilir belki de Casy'nin dediği gibi; insanın kendisine özgü bir ruhu yoktur da, büyük bir
ruhun parçasıdır. Ve o zaman...

— Eee, o zaman Tom?

— O zaman ne değeri var. O zaman ben görünmeden her yerde bulunacağım. Her yerde olacağım...
Nereye baksan beni göreceksin. Açlar nerede ekmek için kavga ederse, ben de orada olacağım. Casy
de bunları bilirdi. İnsanlar, kızdıkları zaman nasıl bağırırlarsa, ben de öyle çağıracağım ve., aç
çocuklar, yemeğin hazır olduğunu işittikleri zaman, nasıl gülerlerse ben de öyle güleceğim; ve
bizimkiler pişirdikleri şeyleri yerlerken, kurdukları evlerde yaşarlarken., ben de orada olacağım.
Anlıyor musun? Allah, Allah! Ben de Casy gibi laf ediyorum sanki.



Ana:

— Anlamıyorum, dedi. Aklım ermiyor.

— Benim de ermiyor, dedi. Ben aklıma gelenleri söylüyorum, insan çok hareket etmezse çok
düşünüyor. Ana, artık git.

— Parayı al öyleyse.

Tom bir an ses çıkarmadı:

— Peki, dedi.

— Tom, sonra., bu iş bitince. Yine gel. Bizi bulabilecek misin?

Tom:

— Elbette bulurum, dedi. Artık git. Elini ver.

Tom, anasını kovuğun girilecek yerine doğru götürdü. Ananın parmakları Tom'un bileklerine
kenetlenmişti. Tom, dalları araladı ve anasının arkasından dışarı çıktı.

— Yanda incir ağacına rastlayıncaya kadar tarlada yürü ve sonra dereyi geç. Haydi güle güle.

Ana:

— Hoşça kal, dedi ve hızlı hızlı uzaklaştı.

Gözleri yaşlı ve yanıyordu; ama ağlamıyordu. Fundalığın içinde yürürken, ayaklarını dikkatsizce
yapraklara basıyor ve ses çıkartıyordu. O sırada karanlık gökyüzünden, kuru yapraklar üzerine iri
damlalar düştü ve kuru yaprakları hışırdattı. Ana dallarından yağmur damlayan fundalığın içinde bir
süre kımıldamadan durdu. Döndü... Gerideki çalı yığınlarına doğru üç adım attı; sonra birdenbire
döndü ve yeniden seyyar kulübelerin kampına doğru yürüdü. Doğruca küçük köprüye geldi, yola
tırmandı. Yağmur dinmişti ve gökyüzü karanlıktı. Arkasından birtakım ayak sesleri işitti, sinirli sinirli
döndü. Yolun üzerinde sönük bir ışık yanıp sönüyordu. Ana döndü, yeniden yoluna devam etti. Biraz
sonra yanına bir adam yaklaştı. Kibarca davranarak fenerini ananın yüzüne değil, yere tuttu.

Adam:

— Merhaba, dedi. 

Ana:

— Merhaba, diye cevap verdi.

— Galiba yağmur yağacak.



— Yağmasa daha iyi. Sonra pamuk toplayamayız. Oysa, pamuk toplamamız gerek.

— Benim de pamuk toplamam gerek. Buradaki kampta mı oturuyorsunuz?

— Evet efendim.

İkisinin de ayakları yola birlikte basıyordu.

— Yirmi dönümlük pamuğum var. Geç oldu ama, ziyanı yok; şimdi tamam. Biraz dolaşıp pamuk
işçisi bulmak istiyorum.

— Bulursunuz. Mevsim hemen hemen bitmek üzere.

— Ben de öyle sanıyorum. Benim yerim buradan bir mil ötede.

Ana:

— Biz altı kişiyiz, dedi. Üç erkek, ben, iki de küçük çocuğumuz var.

— Ben bir işaret koyarım. Buradan iki mil sürer... Bu yolun ilerisinde.

— Biz sabahleyin orada oluruz.

— Yağmur yağmaz sanıyorum. 

Ana:

— Bana da kalırsa öyle, dedi. Yirmi dönüm çok sürmez zaten.

— Ne kadar çabuk biterse o kadar memnun olurum. Benim pamuğum geç kaldı. Daha önce
toplayamadım.

— Ne veriyorsunuz, bayım?

— Doksan sent.

— Peki, toplarız. Gelecek yıl yetmiş beş sent, dahası altmış sent olacak diyorlar.

— Ben de öyle işittim. 

Ana:

— Kavga çıkar ama, dedi.

— Biliyorum. Tabiî çıkacak. Benim gibi küçük bir adamın elinden ne gelir? Fiyatları Birlik tayin
ediyor; biz uymak zorundayız. Eğer Birliğin dediğini yapmazsak, çiftliğimiz elimizden gider.
Küçüklerin çevresine her zaman üşüşüyorlar, siz de bilirsiniz.



Kampa varmışlardı. 

Ana:

— Sabahleyin orada oluruz, dedi. Pamuğun çoğunu toplarız.

Seyyar kulübenin arkasına gitti, kalasa tırmandı. Baba, John Amca ve ihtiyar bir adam daha
arabanın yanına dayanarak çömelmişlerdi.

— Merhaba, dedi. İyi akşamlar Mister Wainwright.

Mister Wainwright, yol yol çatlamış yüzünü kaldırdı. Kaşlarının hemen altındaki gözleri
derindeydi. Saçı koyu kırçıl ve güzeldi. Çenesini ince gümüş bir sakal örtmüştü.

— İyi akşamlar, madam. 

Ana:

— Yarın pamuk toplamaya gideceğiz. Bir mil kuzeyde, yirmi dönüm.

Baba:

— Kamyonu alsak iyi olur, dedi. Daha çok toplarız. 

Wainwright heyecanla başını kaldırdı:

— Biz de toplayabilir miyiz?

— Tabiî. Adamla birlikte biraz yürüdüm. Buradan pamuk toplayacak adam bulmaya geliyordu.

— Pamuk hemen hemen bitti. İkinci el için kalanlar pek az. Bunlardan gündeliği çıkarmak zor. İlk
elde çoğu toplanacak. 

Ana:

— Sizinkiler de isterlerse bizimle birlikte gelebilirler, dedi. Benzin parasını paylaşırız.

— Çok iyi bir dostsunuz, madam. 

Ana:

— Bu, her iki ailenin de işine gelir, dedi. 

Baba:

— Mister Wainwright'ın bir derdi var da bu gece onun için gelmiş. Boyuna bu işten sözediyor.

— Neymiş bakalım? 



Wainwright başını yere eğdi.

— Bizim Aggie yok mu, dedi. Kocaman kız oldu... On altısına bastı, büyüdü.

Ana:

— Aggie hem de güzel kız, dedi. 

Baba:

— Dur, dinle, dedi.

— Kızımla sizin oğlunuz Al, her gece gezip duruyorlar. Aggie sağlam yapılı bir kızdır. Ona, koca
lâzım, yoksa başı derde girer. Bizim ailemizde bugüne kadar hiçbir dırıltı olmamıştır. Ama karımla
ben, şimdi bu fakir halimizde başımıza bir dert çıkarsa ne yaparız?., diye düşünüp duruyoruz. Kızın
başı derde girmiş midir dersiniz?

Ana, şiltenin birini yaydı, üzerine oturdu.

— Şimdi de beraberler mi? 

Mister Wainwright:

— Her gece olduğu gibi, dedi. Bu gece de gezmedeler.

— Yaa! Ama Al iyi çocuktur. Bugünlerde biraz işi azıttı, ama iyi, doğru çocuktur. Ondan iyisi can
sağlığı.

— Aman, sakın Al'dan yakındığımızı sanmayın. Biz kendisini seviyoruz. Ama karımı ve beni
korkutan nedir bilir misiniz? Aggie sanki genç bir kadın oldu. Ama ya siz, ya da biz kalkıp gidersek...
Aggie'yi de fena durumda görürsek ne yaparız? Ailemizde şimdiye kadar yüzümüzü kızartacak bir
olay olmamıştır.

Ana, yumuşak bir sesle:

— Biz ailenizde yüz kızartacak bir olayın çıkmamasına çalışırız, korkmayın, dedi.

Mister Wainwright çabucak ayağa kalktı:

— Teşekkür ederiz, madam. Aggie yetişkin bir kız olmuştur. İyi kızdır... Hem güzel, hem iyi
kalplidir. Eğer ailemizde utanılacak bir olayın çıkmasını önlerseniz çok memnun oluruz. Aggie'nin
suçu yok. Birden serpildi işte.

Ana:

— Kocam, Al ile görüşür, dedi. O görüşmezse ben görüşürüm.



Mister Wainwright:

— Peki öyleyse, iyi geceler. Aynı zamanda teşekkür ederiz, dedi.

Perdenin yanından geçerek kayboldu. Mister Wainwright'in, arabanın öte yanında yavaş sesle
konuştuğu, konuşmanın sonucunu anlattığı duyuluyordu.

Ana bir süre çevreyi dinledikten sonra:

— Heyy, buraya, yanıma gelip oturun, dedi.

Baba ile John Amca çömeldikleri yerden zar zor kalktılar. Gelip ananın yanına, şiltenin üzerine
oturdular.

— Küçükler nerede?

Baba, köşedeki şilteyi gösterdi:

— Ruthie, Winfield'in üstüne atıldı ve ısırdı. İkisini de yatırdım. Her halde uyuyorlar. Rosasharn
komşulardan birine oturmaya gitti.

Ana içini çekti. Yavaşça:

— Tom'u buldum... dedi. Buradan git, dedim ona. Çok uzaklara gidecek.

Baba yavaşça başını eğdi. John Amca çenesini göğsünün üstüne indirdi. 

Baba:

— Elden başka ne gelir, dedi. Tom başka bir şey yapabilir miydi John, ne dersin?

John Amca başını kaldırdı:

— Gerçekten hiçbir şey düşünemiyorum, dedi. Uykuda gibiyim.

Ana:

— Tom iyi çocuktur, dedi. 

Ve sonra özür diledi:

— Al ile ben görüşürüm dedim ama, kötü niyetle söylemedim...

Baba, çok soğukkanlı:

— Biliyorum, dedi. Artık ben işe yaramıyorum zaten. Bütün zamanımı bu işlerin nasıl başımıza
geldiğini düşünmekle geçiriyorum. Bütün gün evimizi ve bir daha onu göremeyeceğimizi düşünüp
duruyorum.



Ana:

— Burası daha güzel... Toprak daha iyi, dedi.

— Biliyorum. Ama, gözüm bunları görmüyor ki. Söğütlerin şimdiden nasıl yapraklarını
döktüklerini düşünüyorum. Bazen güneye bakan pencereyi tamir etmek aklıma geliyor. Garip değil
mi? Ailenin yönetimini artık kadın ele almaya başladı. Şunu yapacağız, buraya gideceğiz... diye
kadınlar söylüyor; ve ben de bütün bunlara aldırmıyorum.

Ana:

— Kadınlar, erkeklerden daha çabuk değişirler, diye karşısındakini yatıştırmaya çalıştı. Kadınlar,
ömürlerince kollarıyle çalışırlar. Erkekler kafalarıyle. Aldırma. Belki de... Ah, belki de gelecek yıl
bir evimiz olur, kim bilir?!..

Baba:

— Ne altta var, ne üstte, dedi. Geleli epey bir zaman oldu... Ne iş bulduk, ne ürün. Şimdi ne
yapacağız? Yiyeceğimizi nasıl sağlayacağız? Sonra şunu söyleyeyim ki, Rosasharn, akşama sabaha.
Düşündükçe deli olacağım. Düşünmemek için kendimi eski günlerin içine gömüyorum. Ömrümüz
bitip tükenmiş gibi geliyor bana.

Ana gülümsedi:

— Hayır, ömrümüz bitmedi, dedi. Bitmedi. Bak, sana kadınların bildiği bir şey daha söyleyeyim.
Şuna dikkat ettim: İnsan, sıçramalarla yaşıyor... Çocuklar doğuyor, insanlar ölüyor, bunlar
sıçramalar... insan bir çiftlik alıyor, kaybediyor, bu da sıçrama. Kadınların hepsi bir nehir gibi, bir
tek akış; küçük anaforları var. Ama nehir yine nehir ve akmakta. Kadınlar hayata böyle bakıyor işte.
Biz ölmeyeceğiz. Halk yaşayacaktır. Belki biraz değişecek ama, yine halk halktır ve yaşamakta devam
edecektir. 

John Amca sordu:

— Bunu nasıl söyleyebiliyorsun? Her şeyi durmaktan nasıl alıkoyarsın?.. Herkesi yorulmaktan,
bezmekten nasıl kurtarabilirsin?

Ana düşündü. Bir elinin parlayan sırtını, öteki eliyle ovdu. Sağ elinin parmaklarını, sol elinin
parmakları arasına soktu:

— Anlatması zor, dedi. Yaptığımız her şey., bana öyle geliyor ki, bu gidişe uymak içindir. Ben
böyle düşünüyorum. Hatta aç kalmak bile. Hastalanmak bile. Bazıları ölüyor, ama kalanlar daha sert,
daha dayanıklı oluyor. Sen gününü yaşamaya bak, gününü!..

John Amca:

— Ah, zavallı kadıncağız, o zaman ölmeseydi... dedi. 



Ana:

— Sen, sadece gününü yaşamaya bak, dedi. Kendini dinleme.

Baba:

— Gelecek yıl, iyi bir yıl olursa; yurdumuza döneriz, dedi. 

Ana:

— Susun bakalım, dedi.

Kalasın üzerinde sessiz adımlar işitildi, sonra Al birden içeri daldı.

— Merhaba, dedi. Şimdi bizimkiler uyumuştur diyordum. 

Ana:

— Al, dedi. Oturmuş konuşuyorduk. Sen de gel, otur.

— Olur... Peki. Ben de size bir iki söz söylemek istiyorum: Ben yakında gidiyorum.

— Hayır, olmaz. Gidemezsin. Sen bize lâzımsın. Ne diye bizi bırakıp gidiyorsun?

— Biz Aggie Wainwright'le evlenmeye karar verdik. Ben bir garajda iş bulacağım, bir süre bir ev
kiralayacağız ve sonra...

Sert sert başını kaldırdı:

— Biz kararımızı verdik. Bizi artık kimse durduramaz. 

Hepsi Al'a bakıyorlardı. 

Ana sonunda:

— Al, dedi. Çok memnun olduk. Bilir misin ne kadar sevindik.

— Gerçekten sevindiniz mi?

— Tabiî. Sen büyüdün, yetiştin. Sana bir kadın lâzım. Ama hemen gitme, Al.

— Aggie'ye söz verdim, dedi. Gideceğiz. Artık bu duruma katlanamam.

Ana:

— Hiç olmazsa bahara kadar kalın... diye yalvardı. Sadece bahara kadar. Bahara kadar
sabredemez misiniz? Kamyonu kim sürecek?



— Ama...

Bayan Wainwright birden başını uzattı:

— Duydunuz mu sonunda? diye sordu.

— Evet. Şimdi duyduk.

— Aman Yarabbi! Ah., ah bir pastamız olsaydı. Ah, bir pasta olsaydı. Pasta, ya da pasta gibi bir
şey.

Ana:

— Ben biraz kahve yapayım, biraz da pandispanya yaparım, dedi. Reçelimiz de var.

Bayan Wainwright:

— Ne âlâ!., dedi. Pekâlâ. Haa, ben de biraz şeker getireyim. Pandispanyanın içine koyarız.

Ana, küçük dalları kırarak sobaya attı, akşam yemeğinden kalma kömürler, dalları tutuşturdu.
Ruthie ile Winfield sümüklüböceklerin kabuğundan başlarını uzatmaları gibi, yataklarından çıktılar.
Bir süre dikkatli davrandılar, hâlâ affedilip edilmediklerini anlamaya çalıştılar. Kimsenin
kendilerine bakmadığını görünce, cesaretleri arttı. Ruthie kapıya doğru, duvarı tutmadan, seke seke
gidip geldi.

Rose of Sharon, kalası tırmandığı sırada, ana bir kâseye un döküyordu. Bir süre durakladı, sonra
yavaş yavaş yürüdü.

— Ne oluyor? diye sordu. 

Ana:

— Haberin yok, diye bağırdı. Al ile Aggie Wainwright evlenecekler, küçük bir eğlence yapacağız.

Rose of Sharon, kaskatı kesildi. Kızarıp bozaran Al'a yavaşça baktı.

Bayan Wainwright arabanın öte yanından bağırdı:

— Aggie'ye yeni entarisini giydiriyorum. Biraz sonra gelirim.

Rose of Sharon yavaşça döndü, açık duran kapıya doğru bir daha gitti ve sessizce kalastan indi.
Ayağı yere basar basmaz dereye doğru yürümeye başladı. Derenin yanındaki patikadan yürüdü.
Anasının önce gittiği yolu izliyordu. Söğütlere doğru gidiyordu. Rüzgâr şimdi daha sürekli esiyor,
dallar, daha çok hışırdıyordu. Rose of Sharon diz çöktü ve fundalığın içine daldı. Böğürtlen dalları
yüzünü kesti, saçını çekti, ama o aldırmadı. Sonunda, her yanını dalların sardığını anlayınca, durdu.
Arkaüstü uzandı... Ve karnındaki çocuğun ağırlığını duydu.



Ana, ışıksız arabada kımıldandı, sonra battaniyesini atarak kalktı. Arabanın açık kapısından gri
yıldız ışığı giriyordu. Ana kapıya doğru yürüdü, sonra durarak çevreye bakındı. Doğudaki yıldızlar
solmaya başlamışlardı. Rüzgâr söğüt ağaçlarının üzerinde yavaş yavaş esiyor, dereden suyun hafif
şırıltısı geliyordu. Kampın çoğu uykudaydı, ama bir çadırın önünde küçük bir ateş yanıyordu.
Çevresinde halk toplanmış, ısınıyordu. Ana, yeni yeni yanan ateşlerin alevleri karşısında birçok
insanların ellerini ovaladığını, sonra arkalarını çevirerek ellerini arkalarına koyduklarını görüyordu.
Ana, uzun bir süre dışarı baktı ve ellerini kavuşturdu. Anî bir rüzgâr gelip geçti. Ayaz çıkmıştı. Ana
da titredi, ellerini oğuşturdu. Geri döndü, fenerin yanında kibrit aradı. Fener gıcırdadı. Fitili yaktı,
bir süre alevin mavi mavi yanışını seyrettikten sonra sarı, ince ışık halkasının büyüdüğünü gördü.
Feneri sobaya götürdü, yere koydu, kuru, ince söğüt dallarını kırarak sobaya atmaya başladı. Biraz
sonra ateş, boruda gürlüyordu.

Rose of Sharon güç halle yatağında döndü, kalkıp oturdu.

— Hemen kalkıyorum, dedi. 

Ana:

— Niye oda ısınıncaya kadar biraz daha yatmıyorsun? diye sordu.

— Hayır, kalkacağım.

Ana kovadaki suyu çaydanlığa doldurdu, sobanın üstüne koydu. Mısır ekmeklerini pişirmek için
yağla dolu tavayı da sobanın üstüne yerleştirdi. Yavaşça:

— Neyin var senin? dedi. 

Rose of Sharon:

— Ben gidiyorum, dedi.

— Nereye?

— Pamuk toplamaya.

— Haydi oradan, senin pamuk toplayacak halin var mı?!..

— Var. Ben de pamuk toplayacağım. 

Ana, suya koyacağı kahveyi ölçtü:

— Rosasharn, sen dün akşamki toplantıda yoktun?.. 

Kız, cevap vermedi.

— Pamuk toplamak da nereden çıktı? 



Yine cevap yok.

— Al ile Aggie yüzünden mi?

O zaman ana, kızına daha yakından baktı:

— Yavrum, senin pamuk toplaman gerekmez.

— Ben gideceğim.

— Peki, öyle olsun, ama bari kendini çok sıkma.

— Baba kalk. Haydi kalkın bakalım. 

Baba gözlerini kırpıştırdı ve esnedi:

— Daha uykumu almadım, dedi. Gece yattığımız zaman saat on bir vardı.

— Haydi kalkın bakalım. Hepiniz kalkıp yıkanın. 

Arabadakiler, yavaş yavaş canlanmaya başladılar. Kıvrıla kıvrıla battaniyelerinden çıktılar. Eğrile
büğrüle elbiselerini giydiler. Ana, ikinci tavasına tuzlanmış et doğruyordu.

— Haydi kalkıp yıkanın!., diye emretti.

Odanın öte ucunda bir ışık belirdi ve Wainwrightlerin bölmesinden dalların kırılmasından çıkan
çıtırdılar işitildi.

— Bayan Joad!.. diye bir ses geldi. Biz hazırlanıyoruz. Biraz sonra hazırız.

Al mırıldandı:

— Ne diye sabah karanlığı kalkıyoruz? dedi. 

Ana:

— Çalışacağımız yer yirmi dönüm, dedi. Hemen gidip işe başlayalım. Tarlada fazla pamuk yok.
Toplanmadan önce varalım.

Ana acele acele hepsini giydirdi, kahvaltılarını verdi.

— Haydi, çabuk için kahvenizi, dedi. Hemen yola çıkalım.

— Ana, karanlıkta pamuk toplanmaz ya.

— Gün ağardığı zaman orada olmalıyız.

— Belki daha ıslaktır?..



— Çok yağmur yağmadı. Haydi haydi, için kahvenizi. Kahvaltı biter bitmez hemen motoru çalıştır,
Al.

— Bayan Wainwright, hazır mısınız? diye seslendi.

— Daha kahvaltımızı ediyoruz. Biraz sonra hazırız. 

Dışarıda kamp canlanmaya başlamıştı. Çadırların önünde ateşler yanıyordu. Seyyar kulübelerin
soba borularından dumanlar çıkıyordu.

Al, kahvesini dikti ve ağız dolusu telve aldı. Tüküre tüküre kalastan indi.

— Biz hazırız Bayan Wainwright, diye seslendi. 

Rose of Sharon'a döndü:

— Sen kal, dedi. 

Kız çenesini uzattı:

— Ben gideceğim. Ana, ben de gitmeliyim.

— İyi ama, pamuk torban yok. Torba taşıyamazsın sen.

— Ben toplayıp senin torbana koyarım.

— Hiç çalışmasan daha iyi.

— Eee. Ben de gideceğim dedim ya!

Ana içini çekti:

— Ben gözümü senden ayırmam. Keşke bir de doktor olsaydı.

Rose of Sharon sinirli sinirli arabanın içinde dolaştı. Üzerine ince bir manto giydi ve çıkardı. 

Ana:

— Bir battaniye al, dedi. Dinlenmek istediğin zaman üşümezsin.

Seyyar kulübenin arkasında, motorun gürültüsünü işittiler. 

Ana, zafer kazanmış gibi:

— Önce biz çıkalım, dedi. Torbalarınızı alın. Ruthie, torba gibi yaptığım gömlekleri unutma.

Wainwright ve Joad ailesi karanlıkta kamyona tırmandı. Şafak sökmek üzereydi, ama daha ortalık
gri ve soluktu. 



Ana, Al'a:

— Sola dön, dedi. Gittiğimiz yerde bir işaret olacak.

Karanlık yol boyunca gittiler. Öteki arabalar da onları izliyordu. Geride, kampta, otomobiller
çalışmaya, aileler otomobillere dolmaya başlamıştı; bütün arabalar yola çıktı ve sola döndü.

Yolun sağındaki posta kutusuna bir tahta levha bağlanmış, üzerine mavi tebeşirle: «Pamuk İşçileri
Aranıyor» diye yazılmıştı. Al, kapıya döndü ve ambarın önüne çekti. Ambarın önü önceden gelmiş
otomobillerle doluydu. Beyaz ambarın ucundaki bir elektrik lambası, koltuklarının altında
torbalarıyle, kantarın yanında duran bir sürü erkek ve kadını aydınlatıyordu. Kadınların bazıları
torbalarını omuzlarına bağlamışlar, göğüslerine düğmelemişlerdi.

Al:

— Daha erken gelmeliymişiz, dedi.

Kamyonu tel örgünün yanına çekti ve motoru durdurdu. Aileler yere atladılar, bekleyen gruba
karışmak üzere yürüdüler. Yoldan boyuna arabalar gelip duruyor, gruba yeni yeni aileler katılıyordu.
Ambarın ucundaki ışığın altında mal sahibi, gelenleri kaydediyordu.

— Hawley mi? dedi. H-a-w-l-e-y?.. Kaç kişisiniz?

— Dört. Will.

— Will.

— Benton...

— Benton...

— Amelia...

— Amelia...

— Claire...

— Claire. Başka? Carpenter mi? Kaç kişisiniz?

— Altı.

Herkesin adını yazıyor, hizalarında tartılar için yer,bırakıyordu.

— Torbalarınız var mı? Bende birkaç torba var. Tanesini bir dolara veririm.

Ve arabalar avluya akın ediyorlardı. Mal sahibi kürklü ceketini boğazına kadar çekti. Yola
düşünceli düşünceli baktı.



— Yirmi dönüm bu kadar insanla çabuk biter, dedi. Çocuklar büyük pamuk römorkuna
tırmanıyorlar, römorkun kümes tellerine ayaklarını sokuyorlardı. 

Mal sahibi:

— Heyy, çekilin oradan!., diye bağırdı. İnin aşağı. Telleri gevşeteceksiniz.

Çocuklar yavaşça aşağı indiler. Şaşırmıştılar, ses çıkarmıyorlardı. Gri şafak sökmüştü. 

Mal sahibi:

— Çiğin darasını düşeceğim, dedi. Güneş doğduktan sonra düşmem. İsterseniz başlayın çalışmaya.
Artık ortalık seçilmeye başladı.

Halk hemen pamuk tarlasına daldı; herkes bir sıraya geçti. Torbalarını bellerine bağladılar,
katılaşan parmaklarını ısıtmak için ellerini oynattılar. Şafak doğudaki tepelerin üzerinde renkleşmişti;
bir sürü insan pamuk sıralarının önünde kımıldanıyordu. Ve asfalttan arabalar ambarın önündeki
meydan doluncaya kadar geldiler. Sonunda gelen arabalar yolun her iki yanında durmak zorunda
kaldı. Tarlada rüzgâr hızlı hızlı esiyordu. 

Mal sahibi:

— Ulan, hepiniz nasıl da haber aldınız be?!., dedi. Burada haberler ne çabuk yayılıyor. Yirmi
dönüm öğleye kalmaz, biter. Adın ne? Hume mu? Kaç kişisiniz?

Sıra sıra insanlar, tarlada çalışıyor; güçlü, sürekli bir rüzgâr elbiselerini uçuruyor. Parmakları,
dağılan toplar arasında ve arkalarında gittikçe ağırlaşan uzun torbaların içinde uçuyordu.

Baba, sağındaki sırada çalışan bir adamla konuşuyordu.

— Bizim taraflarda, böyle rüzgâr eserse, yağmur getirir. Yağmur yağması için biraz daha soğuk
olması gerekiyor galiba. Sen ne zamandan beri buradasın?

Hem konuşuyor, hem de başını işinden kaldırmıyordu. 

Komşusu da başını kaldırmadan:

— Ben, aşağı yukarı bir yıldan beri buradayım.

— Yağmur yağacak mı dersin?

— Belli olmaz. Ayıp değil ya, burada oturanlar bile bilmezler. İri iri taneli yağmur yağarsa, uzun
zaman yağmur yağmaz. Buradakiler öyle der.

Baba, hemen batıdaki dağlara baktı. Büyük, gri bulutlar, rüzgârın hızıyle dağların tepesinde
toplanıyordu.



— Yağmur bulutlarına benziyor, dedi. 

Komşusu göz ucuyle bir baktı:

— Belli olmaz, dedi.

Pamuk sıralarındaki insanlar, başlarını kaldırıp bulutlara baktılar. Sonra yeniden işlerine eğildiler,
elleri pamukların içinde uçuyordu. Pamuk toplamakta yarış ediyorlar; zamanla ve pamuğun ağırlığıyle
edilen bir yarıştı bu; yağmurla ve birbiriyle yarış ediyorlardı... Şu kadarcık pamuk vardı ve bu
kadarcık para alınacaktı. Tarlanın öbür ucuna gelmişlerdi, yeni bir sıra kapmak için koşuştular. Şimdi
rüzgâr önlerinden geliyor, yüksek kurşunî bulutların doğan güneşe doğru gittikleri görülüyordu. Ve
yolun kenarında yeni yeni arabalar durmakta, yazılmak üzere yeni yeni işçiler gelmekteydi. Sıra sıra
insanlar tarlada hızlı hızlı çalışıyorlar, sonra tartıya geliyorlar, pamukların ağırlığını yazdırıyor,
tartılarını kendi defterlerine kaydederek yeni bir sıraya geçmek üzere koşuyorlardı.

Ve saat on birde tarlada bir şey kalmamış, iş bitmişti. Dört yanı kümes teliyle çevrili römorklar,
yine kümes teliyle çevrili kamyonlara çengellendi, asfalta çıktı, çırçır makinesine gitti. Pamuklar,
kümes telinin aralarından fırlıyor, havada küçük pamuk bulutları uçuşuyordu; yolun kenarındaki
yoncaların üzerlerinde pamuk parçaları takılıp kalıyor, dalgalanıyordu. Pamuk toplayıcılar, kederli
kederli ambarın arkasında toplandılar, paralarını almak üzere sıralandılar.

— Hume, James. Yirmi iki sent. Ralph, otuz sent. Joad, Thomas doksan sent, Winfield on beş sent.

Paralar, gümüşler, on sentlikler ve peniler üst üste duruyor. Herkes parasını alırken defterine
bakıyor.

— Wainwright, Agnes otuz dört sent. Tobin, altmış üç sent. 

Kuyruk yavaş yavaş hareket ediyordu. Aileler ses çıkarmadan arabalarına dönüyorlar ve yavaşça
çekilip gidiyorlardı.

Joad ve Wainwright ailesi, kamyonda, yolun açılmasını bekliyordu. Bu sırada ilk yağmur damlaları
düşmeye başlamıştı. Al, yağmuru anlamak için kolunu dışarı uzattı, Rose of Sharon ortalarında, ana
ise dışarıya gelen yanda oturuyordu. Kızın gözleri yeniden donuklaşmıştı.

Ana:

— Sen gelmeyecektin, dedi. On, on beş libreden fazla toplayamadın.

Rose of Sharon kocaman, şişkin karnına baktı; cevap vermedi. Birdenbire titredi ve başını uzattı.
Gözünü kızından ayırmayan ana, pamuk torbasını açtı, Rose of Sharon'un omuzlarını örttü ve kızını
kendisine doğru çekti. Artık yol açılmıştı. Al motoru çalıştırdı, asfalta çıktı. Yağmur havayı delerek
aşağı iniyor, yolun üzerine vurarak dağılıyordu. Kamyon yoluna devam ettikçe, damlalar küçülmeye
ve sıklaşmaya başladı. Yağmur, kamyonun üzerine o kadar hızla çarpıyordu ki, gürültüsü, eski
motorun sesini bile bastırıyordu. Kamyonun arkasında Wainwright ve Joad aileleri pamuk torbalarını
başlarının ve omuzlarının üzerine örtmüşlerdi.



Rose of Sharon, anasının kolunda şiddetle titredi. 

Ana, bağırdı:

— Hızlı git Al!.. Rosasharn soğuk aldı. Ayağını sıcak suya koymalı.

Al, gürültüler içindeki motoru hızlandırdı. Seyyar kulübe kampına geldikleri zaman arabayı kırmızı
arabaların yanına kadar çekti. Kamyon daha iyice durmadan, ana emirler vermeye başladı:

— Al!., diye bağırdı. Babanla ve John Amca ile birlikte, söğütlere gidin, ne kadar kuru dal
bulursanız toplayın. Odayı ısıtmalı.

— Acaba tavan akıyor mu?

— Sanmam. İyi ve kuru olsun; bize odun lâzım. Odayı ısıtmalıyız. Ruthie ile Winfield'i de alın.
Onlar da küçük dal parçaları toplarlar. Ben kızın durumunu iyi görmüyorum.

Ana kamyondan fırladı, Rose of Sharon, anasını izlemeye çalıştı, dizleri büküldü ve olduğu gibi
basamağa çöküverdi. 

Şişman Bayan Wainwright, kızı gördü:

— Nesi var? Vakti geldi mi? 

Ana:

— Yoo, sanmıyorum, dedi. Soğuk aldı, üşüdü. Ver elini bakayım.

İki kadın, Rose of Sharon'a yardım ettiler. Bir iki adım attıktan sonra kızın gücü yerine geldi.
Bacakları gövdesini taşımaya başladı.

— Bir şeyim yok ana, dedi. Öyle bir fenalık geldi, geçti. 

İki yaşlı kadın Rose of Sharon'ın dirseklerini tutuyorlardı.

Ana bilgiç bir tavır aldı:

— Ayaklarını suya koymalı, dedi.

Kıza yardım ederek kalastan çıkardılar, seyyar kulübeye soktular.

Bayan Wainwright:

— Siz kızınızı ovun, dedi. Ben sobaya bakayım.

Son kalan dalları atarak sobayı yaktı. Yağmur, bardaktan boşanırcasına yağıyor, arabanın
tavanında tıkırdıyordu. 



Ana başını kaldırdı:

— Allaha şükür, tavan akmıyor, dedi. Çadır ne kadar iyi olursa olsun, akar. Sobanın üzerine biraz
su koyar mısınız Bayan Wainwright?..

Rose of Sharon şiltenin üzerinde kımıldamadan yatıyordu. Ayakkabılarını çıkardılar, ayaklarını
ovmaya başladılar. 

Bayan Wainwright, kızın üzerine eğildi:

— Bir yerin ağrıyor mu? diye sordu.

— Hayır, iyi değilim. Üzerimde bir fenalık var. 

Bayan Wainwright:

— Bende aspirin var, dedi. Eğer istersen vereyim. İyi gelir. 

Kız, şiddetli bir titreme geçirdi:

— Ana, ört beni, üşüyorum.

Ana, bütün battaniyeleri getirdi, kızın üzerine yığdı. Yağmur, tavanın üzerinde gürlüyordu.

Odun toplamaya gidenler, döndüler; kucakları odun doluydu; şapkalarından, ceplerinden sular
damlıyordu. 

Baba:

— Allah kahretsin, sırılsıklam olduk, dedi. Yağmur bir anda insanın içine işliyor.

Ana:

— Bir daha git de, bir kucak al, gel. Bunlar çabucak yanıp biter. Az sonra karanlık basacak.

Ruthie ile Winfield, üstlerinden sular aka aka içeri girdiler ve getirdikleri dalları yığının üzerine
fırlattılar. Bir daha getirmek üzere döndüler.

Ana:

— Siz gitmeyin, diye emretti. Ateşin yanında durun, kurunun.

Öğleden sonra her taraf yağmurdan gümüş bir renk almıştı. Yollar pırıl pırıl parlıyordu. Pamuk
bitkileri sanki saatten saate kararıyor, bozuluyordu. Baba, Al ve John Amca, boyuna fundalığa gidip
geldiler ve kuru ot taşıdılar. Getirdikleri odunları, kapının yanına yığdılar; odun yığını, tavana kadar
çıktı. Sonunda durdular; sobaya yaklaştılar. Şapkalarından omuzlarına dereler gibi su akıyordu.
Ceketlerinin kenarlarından sular damlıyor, yürüdükçe ayakkabıları vıç vıç ediyordu.



— Elbiselerinizi çıkarın, dedi. Size kahve pişirdim. Tulumlarınız kurudur. Onları giyin. Durmayın
orada öyle.

Çabucak akşam oldu. Seyyar kulübelerde aileler birbirlerine sokuldular; damların üstüne dökülen
yağmuru dinlediler.



YİRMİ DOKUZUNCU BÖLÜM

Denize bakan yüksek dağların, ovaların üzerinde, okyanustan gelen kurşunî bulutlar koşuyordu.
Rüzgâr, azgın ve sessiz, yükseklerde esiyor, fundalıklarda hışırdıyor, ormanlarda gürlüyordu.
Bulutlar, parça parça, küme küme, üst üste, dağlar gibi geliyorlardı. Sonra birbirinin üstüne yığıldılar
ve batıda çöküp kaldılar. Rüzgâr durdu, bulutlar, kalın ve kaskatı, oldukları yerde durdular. Yağmur
sağanaklar halinde, sonra da durup durup bardaktan boşanırcasına yağmaya başladı; sonra yavaş
yavaş, tek bir tempoyla, küçük damlalar, devamlı vurgular haline geldi; koyu bir grilik, öğle ışığını
akşam ışığına çeviren bir yağmur oldu. Önce, kuru toprak, nemi emdi ve esmerleşti. Toprak iki gün
kana kana suyu içti, sonunda doldu, taştı. Sonra su birikintileri oluştu; alçak yerlerde, tarlalarda
küçük gölcükler oldu. Çamurlu gölcükler yükseldikçe yükseldi, sürekli yağmur, parlayan suları
dövdükçe dövdü. Sonunda dağlar doldu taştı; yamaçlar suları hendeklere verdi; ve hendekleri
derecikler haline getirdi; boğazlardan ve geçitlerden aşağı, vadilere ve ovalara doğru gürül gürül
gönderdi. Yağmur, aralıksız yağıp duruyordu. Dereler ve küçük nehirler, yataklarının kıyılarına doğru
yükseldi, söğütlerin, ağaçların köklerine işledi, söğütleri akıntıya doğru yatırdı, pamuk bitkilerini
köklerinden söktü, ağaçları sürükledi. Çamurlu su, dereler boyunca anaforlar yapıyor, yataklardan
taşarak, tarlalara, bahçelere, kara kara sapları kalan pamuk tarlalarına sızıyordu. Düz tarlalar, göl
oldu; büyük, kurşunî birer göl... Ve yağmur üzerlerini kamçıladı durdu. Sonra su, yolların üzerine
taştı. Arabalar, önlerindeki suyu yararak, arkalarında kaynayan çamurlu birer su bırakarak yavaş
yavaş ilerliyorlardı. Toprak, yağmurun vuruşu altında ses çıkarıyor, dereler sellerin akıntısıyle
gürlüyordu.

Yağmur ilk başladığı zaman göçmen halk, çadırlarda birbirlerine sokuldu ve yakında kesilir, dedi.
Ne kadar sürer acaba? diye sordu. 

Su birikintileri büyüyünce, erkekler ellerine kürekleri alarak yağmura çıktılar, çadırların
çevresinde küçük yollar açtılar. Durmadan çarpıp vuran yağmur, sonunda çadır bezine işledi ve
çadırdan aşağı oluk gibi akmaya başladı. Sonra çadırların çevresinde açılan küçük kanallardan sular
taştı ve su, çadırların içine girdi, yatakları ve battaniyeleri ıslattı. Halk, ıslak elbiselerle oturuyordu.
Sandıklar koydular, sandıkların üzerine kalaslar dayadılar. Gündüz ve gece kalaslar üzerinde
oturdular.

Çadırların yanında eski arabalar duruyordu; su, motorları, elektrik kablolarını ve karbüratörleri
bozmuştu. Küçük kurşunî çadırlar, göllerin ortasında kalmıştı. Sonunda çadırları bırakıp gitmekten
başka çare kalmadı. O zaman motorlar çalışmadı, çünkü teller kısa devre yapıyordu; motorlar çalışsa
bile, tekerlekler diz boyu çamurdan çıkamayacaktı. Halk, kollarının altına ıslak battaniyelerini alarak
çamurun içine daldı. Çocuklarını, ihtiyarlarını kucaklarına alarak çamurlara bata çıka yürüdüler. Ve
nerede, yüksek bir yer, bir ambar ya da samanlık varsa orası halkla, titreyen ve umudunu yitiren
insanlarla doldu.

Sonra bazıları, yardım bürolarına baş vurdular ve yine kederli kederli, elleri boş, kendi halkının
arasına döndüler.

İşlem böyle., yardım görebilmek için en az bir yıl orada bulunmuş olmak gerek. Hükümet yardım
edecek diyorlar. Ne zaman? Kimse bilmiyor.



Ve yavaş yavaş, korkunun en büyüğü baş gösterdi:

Üç ay hiçbir iş yok.

Samanlıklarda halk birbirine sokuldu, üzerlerine bir korku çöktü, yüzleri korkudan bembeyaz
kesildi. Çocuklar, "Açız!" diye bağırıyorlardı. Yiyecek yok.

Sonra hastalık geldi... Pnömoni... Gözlere ve kulaklara kadar yürüyen kızamık.

Yağmur durmadan yağdı; sular yolların üzerinden akıyordu; köprüler artık suyu geçirmeye
yetmiyordu.

Sonra, sırılsıklam insanlar, çadırlardan, kalabalık samanlıklardan dışarı fırladılar; üzerlerinde
ıslak kumaş parçaları, ayaklarında birer çamur yığını vardı. Yiyecek bulmak için, yiyecek dilenmek
ve istemek için, yardım dilenmek için, yalan söylemek için, sulara bata çıka, şehirlere, şehirdeki
dükkânlara, yardım bürolarına akın ettiler. Ve bu dilenmenin, yardım istemenin altında için için
umutsuz bir öfke kabarmaya başlamıştı. Küçük kasabalarda sırılsıklam insanlara karşı beslenen
acıma duygusunun yerini kızgınlık aldı, aç insanlara karşı duyulan kızgınlık, sonra korku oldu. Sonra,
muhtarlar, yardımcılarını topladılar. Silâh, göz yaşartıcı gaz, cephane kullanma emirleri verildi.
Bunun üzerine aç insanlar, bir lokma ekmek dilenmek, çöplükteki sebzeleri dilenmek, fırsat
buldukları zaman çalmak üzere dükkânların arka sokaklarına doldular.

Ne yapacağını şaşırmış insanlar, doktorlara baş vurdular; doktorların işi vardı. Acılı insanlar
dükkânlara baş vurarak belediye doktorunun gönderilmesini istediler. Belediye doktorlarının o kadar
işleri yoktu. Belediyenin arabaları çamurları yararak ölüleri topluyordu.

Ve yağmur, acımadan, durmadan yağdı; dereler yataklarından taştı, her yana yayıldı.

Açlık ve korku, üstü kapalı yerlerde birbirlerine sokularak, ıslak samanlıkların içinde yatarak
öfkeyi besledi. Oğlanlar dilenmeye değil, çalmaya gittiler; erkekler de istemeye istemeye çalmayı
denemeye gittiler.

Muhtarlar, yeni yeni yardımcılar topladılar, yeni yeni silâhlar ısmarladılar ve sağlam evlerde rahat
rahat oturan insanlar, önce acıdılar, sonra göçmen halktan hoşlanmamaya ve sonunda onlardan
tiksinmeye başladılar.

Pnömoniden soluyan kadınların, tavanı akan samanlıkların ıslak otları içinde, çocukları doğdu.
İhtiyarlar, ambarların köşelerinde kıvrılıp öldüler, kaldırmaya gelen belediye memurları, onları
doğrultamadı. Geceleri açlıktan ne yapacaklarını şaşırmış insanlar, aldırmadan kümeslere girdiler,
tavukları bağırta bağırta yakalayıp getirdiler. Üzerlerine silâh atıldığı zaman kaçmıyorlar, sadece
aldırmadan, dalgın dalgın suya çarpa çarpa yürüyüp gidiyorlardı. Vurulurlarsa bitkin bitkin çamurun
içine uzanıveriyorlardı.

Yağmur durmuştu. Tarlalarda, gökyüzünü yansıtan sular duruyor, topraktan, akan suyun sesi
geliyordu. İnsanlar samanlıklardan, dam altlarından çıktılar. Sel altında kalan toprağa çömelip
baktılar ve ses çıkarmadılar. Yalnız, arada sırada alçak sesle bir iki laf ediyorlardı:



Bahara kadar iş yok. İş yok.

Ve iş yoksa., para da yok, yiyecek de yok.

Bir insanın, bir çift atı olsa, bu atları toprağı sürmek, ekmek ve biçmek için kullanır; iş olmadığı
zaman atları aç bırakıp öldürmez.

Onlar at., biz insanız.

Kadınlar, sonunda her şeyin bitip bitmediğini anlamak için erkeklerinin yüzüne bakıyorlardı.
Kadınlar durmuşlar, sessizce erkeklerini seyrediyorlardı. Ve birkaç erkeğin toplandığı her yerde
erkeklerin yüzlerinden korku siliniyor, yerini öfke alıyordu. Kadınlar rahatladılar, çünkü korkacak bir
şey olmadığını anladılar... Her şey bitmemişti, korkunun yerini öfke aldığı sürece hiçbir zaman her
şey bitmeyecekti.

Topraktan küçük otlar baş veriyordu ve birkaç gün sonra, yeni yıl başlarken dağlar yemyeşil
olacaktı.



OTUZUNCU BÖLÜM

Seyyar kulübeler kampında su, birikintiler halinde duruyor, yağmur, çamurları dövüyordu. Küçük
dere yavaş yavaş yatağından çıktı, seyyar kulübelerin bulunduğu alçak düzlüğe kadar yükseldi.

Yağmurun ikinci günü Al, seyyar arabanın ortasında, çadır bezini aldı. Dışarı çıkardı, motorun
üstüne örttü, yeniden,arabaya döndü, şiltenin üzerine oturdu. Şimdi ortada perde kalmayınca, iki aile
bir olmuştu. Erkekler birlikte oturuyorlardı; bezgindiler. Ana, sobada az bir ateş yakıyor, içinde her
zaman bir iki dal bulunduruyor, elindeki odunu idare etmeye çalışıyordu. Yağmur, seyyar kulübenin
hemen hemen dümdüz olan damına çarpıp duruyordu.

Üçüncü gün Wainwright ailesi sıkılmaya başladı. 

Bayan Wainwright:

— Buradan gitsek iyi olacak, dedi. 

Ana, onları oturtmaya çalıştı:

— Bir yere gidip dam altı bulabilecek misiniz?

— Bilmiyorum. Ama gitsek daha iyi olacak gibi geliyor bana.

Bir süre tartıştılar. Ana, Al'ı gözden kaçırmıyordu.

Ruthie ile Winfield oyun oynamaya çalıştılar, sonra üzerlerine sersemce bir tembellik çöktü... Ve
yağmur damı dövüyordu.

Üçüncü gün, derenin sesi, damı döven yağmurdan çok işitilmeye başladı. Baba ile John Amca,
kapının eşiğinde duruyorlar, yükselen dereye bakıyorlardı. Kampın her iki yanında su, asfalta doğru
yükseliyordu; asfaltın istinat duvarı, kampın arkasını, taşan dere de önünü çevirmişti.

Baba:

— Ne dersin John? Galiba su biraz daha yükselirse, burayı sel basacak.

John Amca ağzını açtı, tıraşı uzayan çenesini ovaladı:

— Evet, dedi. Belki.

Rose of Sharon, ağır bir soğuk algınlığından yatıyordu; yüzü al aldı; gözleri ateşten yanıyordu.
Ana, eline bir fincan sıcak süt alarak kızının yanına oturdu.

— Bak kızım, dedi. Şunu al. Gücün artsın diye içine biraz domuz yağı koydum. Kalk da iç.

Rose of Sharon bitkin, başını salladı:



— Canım istemiyor.

Baba parmağıyle, havada yarım bir daire çizdi:

— Küreklerimizi alıp bir kanal açsak, suyu tutarız. Şuradan şuraya kadar yapsak, yeter.

John Amca:

— Evet, diye babanın bu düşüncesine katıldı. Belki... Acaba ötekiler katılırlar mı? Onlar herhalde
burayı bırakıp gitmek isteyeceklerdir.

Baba direndi:

— Ama buradaki arabalar hiç olmazsa kuru, dedi. Bundan iyi yer bulamazlar... Dur bakalım.

Arabadaki odun yığınından bir dal aldı. Kalastan indi, çamura bata çıka dereye kadar gitti, anafor
yapan suyun kenarına dikti. Biraz sonra yeniden arabaya döndü.

— Vay anasını, sırılsıklam oldum, dedi.

Her iki adam, suyun kenarındaki küçük değnekten gözlerini ayırmadılar. Suyun yavaş yavaş
değneğin çevresinde döne döne yükseldiğini, yukarı doğru tırmandığını gördüler. 

Baba, kapıya çömeldi:

— Su hızla yükseliyor, dedi. Durumu herkese anlatmalı. Bakalım bir kanal açmaya razı olurlar mı?
Eğer razı olmazlarsa, gitmeli.

Baba, Wainwrightlarin bölmesine doğru uzun arabanın içine baktı. Al, Aggie'nin yanına oturmuştu.
Baba, onların bölmelerine doğru yürüdü.

— Su yükseliyor, dedi. Bir hendek açsak nasıl olur? Bu iş ancak elbirliğiyle yapılır.

Bay Wainwright:

— Biz de şimdi bunu konuşuyorduk. Buradan gitmeli, diyorduk.

Baba:

— Sen buralarını biliyorsun, dedi. Kuru bir yer bulmanın ne kadar güç olduğunu da herhalde
bilirsin...

— Evet, biliyorum, dedi. Yani şey... 

Al:

— Baba, onlar giderse ben de giderim, dedi.



Baba, sinirlendi:

— Gidemezsin Al. Kamyon... Biz kamyonu götüremeyiz.

— Bana vız gelir; biz birbirimizden ayrılmayız. 

Baba:

— Sen dur bakalım biraz, dedi. Gelin benimle.

Bay Wainwright ile Al ayağa kalktılar, kapıya yaklaştılar. Baba, eliyle işaret ederek:

— Görüyor musunuz? dedi. Şuradan şuraya kadar bir set yapacağız.

Su, değneğin çevresinde dönüyor, şeddi tırmanıyordu. 

Bay Wainwright:

— Dünya kadar iş. Hem, ondan sonra su yine gelecek, dedi.

— Şimdi bir iş yaptığımız yok. Çalışsak fena mı olur? Böyle iyi yer başka nerede bulabiliriz?
Haydi gidelim, ötekilere de söyleyelim. Elbirliğiyle bu seddi pekâlâ yaparız.

Al:

— Aggie giderse, ben de giderim, dedi. 

Baba:

— Bak, Al, eğer ötekiler de bu seddi kazmaya razı olmazlarsa hepimiz gideceğiz. Haydi, gidip
durumu onlara anlatalım.

Omuzlarını kamburlaştırdılar; kalastan inerek öteki arabanın açık duran kapısından içeri daldılar.

Ana, sobanın başında, hafif hafif yanan ateşe birkaç odun attı. Ruthie yanına sokulmuştu:

— Karnım aç, diye inledi. 

Ana:

— Hayır, aç olamazsın, dedi. Adamakıllı çorba içtin.

— Bir kutu bisküvit olsaydı. Oturmaktan canım sıkılıyor, oynayacak bir şey de yok.

Ana:

— Yakında oynayacak bir şeyin olacak, dedi. Biraz sabırlı ol. Yakında inşallah başımızı sokacak
bir yerimiz de olacak.



Ruthie:

— Köpeğimiz olsaydı, dedi.

— Köpeğimiz de olacak, kedimiz de.

— Sarı mı olacak? 

Ana:

— Canımı sıkma, diye yalvardı. Ruthie, rahat dur. Rosasharn hasta. Biraz uslu otur. Oynayacak bir
şeyin olacak, dedim ya sana.

Ruthie vızıldanarak dolaştı.

Rose of Sharon'un, sıkı sıkıya örtülü yattığı yerden anî, keskin bir çığlık işitildi ve bağırma yarıda
kaldı. Ana birden döndü, kızına doğru yaklaştı. Rose of Sharon soluğunu tutuyordu; gözleri korku
içindeydi.

Ana:

— Ne var kızım? diye bağırdı.

Kız soluğunu bıraktı, bir daha tuttu. 

Birdenbire ana, elini battaniyenin altına soktu:

— Bayan Wainwright!.. diye seslendi. Heyy, Bayan Wainwright!..

Ufak tefek, şişman kadın, Joadların bölmesine geldi:

— Beni mi çağırdınız?

— Baksana.

Ana, Rose Of Sharon'un yüzünü gösterdi. Rose of Sharon' un dişleri alt dudağına kenetlenmişti;
alnı terden sırılsıklam olmuştu; gözlerinde parlayan bir korku vardı.

Ana:

— Galiba zamanı geldi, dedi. Erken oldu ama.

Kız, derin bir soluk aldı ve bıraktı. Dudağını da bıraktı, gözlerini kapadı.

Bayan Wainwright, kızın üzerine eğildi:

— Ağrı her yanını sarıyor mu?., çabucak? Ağzını aç da soruma cevap ver.



Rose of Sharon bitkin bir halde başını eğdi. 

Bayan Wainwright, anaya döndü:

— Evet, dedi. Zamanı gelmiş; sen erken mi diyorsun? 

— Erken ya. Belki ateşten erken geldi.

— Ayağa kalkmalı; biraz biraz dolaşmalı. 

Ana:

— Hali yok ki, dedi. Hiç gücü kalmadı. 

— Başka çaresi yok.

Bayan Wainwright, sakinleşti ve işini iyice başarmak için ciddileşti:

— Ben doğumlarda çok bulundum, dedi. Haydi, kalkıp kapıları kapayalım. Ceryan yapmasın.

İki kadın ağır, sürgülü kapıları kapadı; bir karış aralık kalıncaya kadar sürdüler. 

Bayan Wainwright:

— Bizim lambayı da alalım, dedi.

Yüzü heyecandan pembe pembe olmuştu:

— Aggie!., diye seslendi. Sen şu küçük çocukları al da bak. 

Ana başını eğdi:

— İyi olur. Ruthie. Sen de Winfield, Aggie'nin yanına gidin bakalım. Haydi çabuk.

Çocuklar:

— Neden? diye sordular.

— Gidin diyorum size, o kadar. Rosasharn'ın çocuğu olacak...

— Ben görmek istiyorum ana. Ne olur göreyim.

— Ruthie... Kafamı kızdırma da git. Haydi, çabuk ol.

Bu tonla söylenen sözlere karşı konulmazdı. Ruthie ile Winfield istemeye istemeye arabanın öte
ucuna gittiler. Ana, feneri yaktı. Bayan Wainwright, kendi gaz lambasını getirdi; yere koydu; fenerin
büyük daireli ışığı, seyyar kulübeyi iyice aydınlattı.



Ruthie ile Winfield, odun yığınının yanında durdular; odunların arasından olup bitenleri
gözetlemeye başladılar. 

Ruthie yavaşça:

— Rosasharn çocuk doğuracak, biz de bakacağız, dedi. Sakın gürültü edeyim deme. Anam bizi
görmez. Eğer bu yana bakarsa, hemen odunların arkasına gizlenirsin. Bozma da, görelim.

Winfield:

— Çocukların çoğu doğum görmemiştir, dedi. 

Ruthie, kabara kabara:

— Hiçbir çocuk görmemiştir, dedi. Sadece biz göreceğiz. 

Şiltenin yanında, lambanın parlak ışığında, ana ile Bayan Wainwright başbaşa vermiş, heyecanlı
heyecanlı konuşuyorlardı. Sesleri yağmurun şarıltısını biraz bastırıyordu. Bayan Wainwright,
önlüğünden bir bıçak çıkardı, şiltenin altına soktu. Özür dileyerek:

— Belki işe yaramaz, dedi. Ama bizim taraflılar kullanır. Hiçbir ziyanı yoktur.

Ana, başıyle onayladı:

— Biz pulluk ucu kullanırız. Herhangi keskin bir şey bu işi görür, yeter ki ağrıyı kessin. Uzun
sürmez sanırım.

— Şimdi nasılsın?

Rose of Sharon, sinirli sinirli başını salladı:

— Geliyor mu? 

Ana:

— Evet, dedi. Güzel bir çocuğun olacak. Yalnız, biraz da sen yardım edeceksin. Biraz kalkıp
yürüsen ne iyi olur.

— Bakayım, çalışayım. 

Bayan Wainwright:

— İyi kızdır benim kızım, dedi. Çok iyi kızdır. Yavrum, sen sıkılınca biz sana yardım ederiz.
Seninle birlikte dolaşırız.

Kızın koluna girerek ayağa kaldırdılar, omuzlarının üstüne çelgelli iğne ile bir battaniye
tutturdular. Odun yığınına kadar götürdüler; yavaşça döndüler, bir daha aynı yere doğru yürüdüler;



yeniden döndüler; yürüdüler, yürüdüler... Ve yağmur kudurmuşcasına damı dövüyordu.

Ruthie ile Winfield, meraklı meraklı bakıyorlardı. 

Winfield:

— Ne zaman olacak? diye sordu.

— Hişşş. Duymasınlar. Bizi görürlerse, sonra burada bırakmazlar.

Aggie, odun yığınının arkasında onlara katıldı. Aggie'nin ince yüzü, sarı saçları, lamba ışığında
görünüyor, başının duvara vuran gölgesinde uzun ve sivri yüzü belli oluyordu.

Ruthie fısıldadı:

— Hiç çocuk doğarken gördün mü? 

Aggie:

— Tabiî, dedi.

— Peki, ne zaman doğar?

— Eh, uzun sürmez. Pek uzamaz.

— Peki, ne kadar sürer?

— Sabaha kadar doğar herhalde. 

Ruthie:

— Hay Allah kahretsin!., dedi. Öyleyse şimdiden bakmayalım. Aaa, bak!..

Yürüyen kadınlar durmuşlardı. Rose of Sharon kaskatı kesilmişti. Ağrıdan inliyordu. Kızı şiltenin
üstüne yatırdılar. Rose of Sharon inlerken ve yumruklarını sıkarken bir yandan da onun alnını
siliyorlardı. 

Ana, yavaşça kızına:

— Bir şey yok, dedi. Geçecek... Geçecek. Ellerimi tut... Şimdi dudağını ağzına al. Tamam...
Tamam.

Ağrı geçmişti. Kızı biraz dinlendirdiler; sonra yeniden tutarak ayağa kaldırdılar, üçü de bir ileri
bir geri, bir ileri bir geri ağrılar arasında, gidip geldiler.

Baba, kapı aralığından başını uzattı; şapkasından sular akıyordu:

— Ne diye kapıyı kapadın? diye sordu. 



Sonra, dalaşan kadınları gördü. 

Ana:

— Zamanı geldi, dedi.

— Demek., demek ki artık istesek de gidemeyeceğiz...

— Evet, gidemeyeceğiz.

— O halde gidip bir an önce seddi yapalım.

— Doğrusu da o.

Baba, çamurlara bata çıka dereye doğru yürüdü. İşaret değneği on santim daha suya girmişti.
Yağmur altında yirmi adam duruyordu. 

Baba bağırdı:

— Bu seddi yapacağız!.. Kızımın ağrıları başlamış. 

Adamlar çevresinde toplandılar:

— Çocuk mu doğuruyor?

— Evet. Artık hiçbir yere gidemeyiz. 

Uzun boylu birisi:

— Çocuk bizim değil ya. Bize ne? Biz gideriz, dedi. 

Baba:

— Tabiî, dedi. Gidersiniz. İsterseniz gidin. Sizi tutan var mı? Sekiz kürek bize yeter.

İstinat duvarının aşağı kısmına doğru koştu, küreğini çamura sapladı. Kürek, emici bir sesle kalktı.
Bir daha sapladı ve çamuru dere kenarının alt kısmına fırlattı. Öteki adamlar da yanlarına sıralandı.
Çamuru uzun bir set halinde yığdılar; küreği olmayanlar, söğütlerden taze dallar kopararak ördüler,
derenin kenarına bastırdılar. Adamlara, bir çalışma hevesi, bir savaş çılgınlığı gelmişti. Biri küreği
bıraktığı zaman, öteki alıyordu. Ceketlerini ve şapkalarını atmışlardı. Gömlekleri, pantolonları,
vücutlarına sımsıkı yapışmış, ayakkabıları şekilsiz birer çamur topağı haline gelmişti. Joad ailesinin
arabasından keskin bir çığlık koptu. Adamlar durdular. Tedirgin tedirgin dinlediler, sonra yeniden
işlerine daldılar. Küçük toprak tümsek öte yanda yolun istinat duvarı ile birleşinceye kadar uzatıldı.
Artık yorulmuşlardı. Kürekler eskisine nazaran daha yavaş çalışıyordu. Ve dere yavaş yavaş
yükseliyordu. Su şimdiden ilk toprağın atıldığı yere kadar yükselmişti. 

Baba, zafer kazanmışcasına güldü:



— Eğer seddi yapmasaydık, şimdi burasını su basacaktı!.. diye bağırdı.

Dere, yeni yapılan seddin üstüne doğru yükseliyor, söğüt dallarından yapılan örgüleri atıyordu. 

Baba:

— Daha yükseldi! diye bağırdı. Seddi biraz daha yükseltmeli!..

Akşam oldu ve iş devam etti. Artık adamlar bitkin düşmüşlerdi. Yüzleri hareketsiz, ölü gibiydi...
Makine gibi sert sert çalışıyorlardı. Karanlık bastığı zaman, kadınlar arabaların kapılarında
fenerlerini yaktılar, erkeklerin kahvelerini hazırladılar. Kadınlar birer birer Joadların arabasına
gidiyorlar, kapının aralığından içeri giriyorlardı.

Ağrılar artık sık sık, yirmi dakikada bir geliyordu. Rose of Sharon, kendisini tutamaz olmuştu.
Şiddetli ağrılar geldikçe feryadı basıyordu; komşu kadınlar, Rose of Sharon'a bakıyorlar, kızı
okşuyorlar, yeniden kendi arabalarına dönüyorlardı.

Ana, sobayı adamakıllı harlandırmıştı; bütün araçlar sobanın üzerinde, sıcak suyun içinde
duruyordu. İkide birde baba, arabadan içeri bakıyor:

— Nasıl? diye soruyordu. 

Ana:

— İyi, iyi, diyerek onu yatıştırıyordu.

Karanlık daha çok basınca, içlerinden biri, geceleyin çalışmak üzere bir cep feneri getirdi. John
Amca, seddin üstüne çamur atmaya devam ediyordu.

Baba:

— Kendini sıkma, dedi. Öleceksin.

— Elimde değil. Bu feryatlara dayanamıyorum. Sanki o... Hani...

Baba:

— Anladım, dedi. Ama boş ver. 

John Amca kabardı:

— Ben kaçacağım. Ya çalışırım, ya kaçarım. 

Baba, John Amcaya arkasını döndü:

— Su, son işaretin neresine geldi?

Cep feneri olan adam, ışığı değneğe tuttu. Yağmur, ışıktan beyaz beyaz geçiyordu.



— Yükseliyor. 

Baba:

— Şimdi daha yavaş yükseliyor, dedi. Karşı tarafları su basıyordur.

— Ama, yine de yükseliyor.

Kadınlar kahve kaplarını doldurdular; yeniden sobaların üstüne koydular. Ve bütün bir gece sürdü
bu; adamlar gittikçe yavaşladılar, yavaşladılar ve ayaklarını araba beygirleri gibi sürüklemeye
başladılar. Seddin üzerine daha çok çamur, daha çok söğüt dalları kondu. Yağmur durmadan
yağıyordu. Cep fenerleri yüzlerine tutulduğu zaman, gözlerin cansız baktığı, elmacık kemiklerinin
önündeki kasların morarmış olduğu görülüyordu.

Uzun bir süre, arabadan işitilen çığlıklar devam etti, sonunda kesildi. 

Baba:

— Doğsaydı, bizim kadın beni çağırırdı, dedi. 

Sersem sersem çamur atmaya devam etti.

Dere, seddin karşısında dönüyor ve kaynıyordu. Bu sırada derenin yukarı tarafından büyük bir
çatırdı işitildi. Cep fenerinin ışığında büyük bir kavak ağacının yana yattığı görüldü. Adamlar durup
baktılar. Ağacın dalları, suya gömülmüştü ve akıntıyle birlikte oynuyordu; bu sırada dere, küçük
kökleri sökmekteydi. Yavaş yavaş ağaç, topraktan ayrıldı, ağır ağır derenin aşağısına doğru
sürüklenmeye başladı. Bitkin adamlar, bu hali ağızları açık seyrediyorlardı. Ağaç yavaş yavaş aşağı
doğru geliyordu. Sonra ağacın bir dalı, bir kütüğe takıldı ve orada kaldı. Ağacın kökleri yavaşça
döndü, yeni yapılan sedde dayandı. Su, ağacın berisinde toplanmaya başladı. Ağaç hareket ede ede
seddi kesti. Buradan küçük bir derecik akmaya başladı. Baba ileri atıldı, açılan gediği çamurla
tıkadı. Su, ağacın berisinde toplanıyordu. Ve sonra set hemence eriyip gitti. Sular önce topuklara
yayıldı, sonra dizlere kadar çıktı. Adamlar dağıldılar, kaçmaya başladılar. Akıntı meydana,
arabaların altlarına, kamyonların altına olduğu gibi yayıldı.

John Amca, suyun seddi aştığını görmüştü. Zifirî karanlıkta şöyle böyle farkına varmıştı. Birden
kendi ağırlığı kendisini aşağıya doğru çekti. Dizlerine kadar gömüldü ve sürükleyen su, göğsünün
çevresinde dönmeye başladı. 

Baba, John Amcanın düştüğünü gördü:

— Heyy!.. Ne oluyorsun? 

John Amcayı ayağa kaldırdı:

— Hasta mısın? Çabuk arabalara gidelim, onlar yüksektedir.

John Amca kendini toparladı:



— Bilmiyorum, diye özür diledi. Bacaklarım kesildi. Başka bir şeyim yok.

Baba, John Amcayı arabalara kadar götürdü.

Set yıkıldığı zaman Al, hemen dönüp koşmaya başlamıştı, ayağını zorla sürüyordu. Kamyona
vardığı zaman, su baldırlarına kadar çıkmıştı. Motorun üzerinden çadırı çekip attı, arabaya atladı.
Marşa bastı. Motor döndü, ama almadı. Marşa iyice bastı. Akümülatör ıslak motoru yavaş yavaş
döndürdü, yine motor tam çalışmadı. Bir daha, bir daha, her defasında biraz daha yavaş dönüyordu.
Avansa aldı. Oturduğu yerin altından kolu çıkardı, dışarı atladı. Su, kamyonun basamağını aşmıştı.
Otomobilin önüne koştu. Karter su içindeydi. Sinirli sinirli kolu yerine taktı, çevirdi, çevirdi; kolu
yakalayan eli her dönüşte yavaş yavaş akan suları çevreye sıçratıyordu. Sonunda Al, yenildi. Motor,
su içinde kalmıştı, akümülatör bozulmuştu. Biraz daha yüksekçe bir yerde duran iki arabanın motoru
işledi, lambaları yandı. Çamurun içinde çırpındılar, tekerlekler döne döne çamura o kadar battı ki,
sonunda şoförleri motoru durdurmaktan, kenara çekilip bakmaktan ve lambaların ışıklarını
seyretmekten başka yapacak bir şey kalmadığını gördüler. Ve yağmur projektör ışığını beyaz beyaz
çizgilerle kamçılıyordu. Al yavaş yavaş kamyonun yanında yürüdü, içeri uzandı, kontağı kapadı.

Baba arabaya vardığı zaman, kalasın alt kısmı suyun üzerinde yüzüyordu. Kalasın üzerine bastı,
suyun içinde, çamura dayadı:

— Kendine gelebildin mi John? diye sordu.

— İyiyim. Sen işine bak.

Baba, çekine çekine kalası tırmandı ve dar aralıktan sürüne sürüne içeri girdi. İki fener de
kısılmıştı. Ana, Rose of Sharon'un yanında, şiltenin üzerinde oturuyor, kızın hareketsiz yüzünü bir
mukavva parçasıyle yelpazeliyordu. Bayan Wainwright, sobaya kuru çalılar attı; kapakların
çevresinden nemli bir duman çıktı; odayı yanan bir cisim kokusu kapladı. Baba içeri girdiği zaman,
ana başını kaldırıp baktı, sonra hemen indirdi.

Baba sordu:

— Nasıl... İyi mi?

Ana yine başını kaldırmadı:

— Her halde. Uyuyor.

Odada ağır bir doğum kokusu vardı. John Amca zar zor içeri girdi; arabanın kenarına dayanarak
ayakta durdu. Bayan Wainwright işini bıraktı; babanın yanına geldi. Babayı dirseğinden tutarak
odanın köşesine götürdü. Bir fener aldı, köşede duran bir elma sandığına tuttu. Bir kâğıdın üstünde
mosmor, buruşuk, küçük bir mumya yatıyordu.

Bayan Wainwright:

— Hiç soluğu çıkmadı, dedi. Hiç yaşamadı.



John Amca döndü, yorgun yorgun arabanın karanlık ucuna doğru yürüdü. Yağmur şimdi damın
üzerinde yavaş yavaş tıkırdıyordu. Yağmurun sesi o kadar yavaşlamıştı ki, John Amcanın karanlıkta
yorgun soluğu bile işitiliyordu.

Baba başını kaldırıp Bayan Wainwright'a baktı. Feneri kadının elinden aldı; yere koydu. Ruthie ile
Winfield döşeklerinde uyuyorlardı. Işık gözlerine gelmesin diye kollarıyle yüzlerini kapatmışlardı.

Baba, yavaş yavaş Rose of Sharon'un döşeğine yanaştı. Çömelmeye çalıştı, bacakları tutmuyordu.
Diz çöktü. Ana, mukavvasını ileri geri sallıyordu. Bir an babaya baktı, gözleri uykuda yürüyenlerin
gözleri gibi apaçık ve dimdikti.

Baba:

— Biz., elimizden geleni yaptık, dedi.

— Biliyorum.

— Bütün gece çalıştık. Sonra kocaman bir ağaç, seddi yıktı.

— Biliyorum.

— Su arabanın altından akıyor.

— Biliyorum. İşitiyorum.

— Bu böyle devam edecek mi dersin?

— Bilmiyorum.

— Peki... Elimizi kolumuzu bağlayıp, böyle duracak mıyız? 

Ananın dudakları kaskatı kesilmişti ve bembeyazdı:

— Hayır. Yapılacak bir şey vardı... Onu da yaptık.

— Halsiz kalıncaya kadar bütün gece çalıştık ve bir ağaç... Yağmur biraz hafifliyor...

Ana başını kaldırarak dama baktı, sonra yeniden başını indirdi. Baba, karşısındakinin konuşmasını
önlemek için devam etti:

— Daha ne kadar yükselecek bilmem. Belki de araba bile selin altında kalır.

— Biliyorum.

— Sen her şeyi biliyorsun.

Ana cevap vermedi. Mukavva, ileri geri, yavaş yavaş hareket ediyordu. 



Baba:

— Beceremedik mi? diye davranışını haklı göstermeye çalıştı. Başka ne yapabilirdik?..

Ana, erkeğine yabancı yabancı baktı. Beyaz dudakları dalgın bir keder içinde gülümsedi:

— Suçu üstüne alma. Sus. Her şey düzelecek. Değişiyor. Bir değişim var; her yerde.

— Belki su... Buradan gitsek iyi olur herhalde.

— Zamanı gelince, gideriz. Ne yapmamız gerekirse onu yaparız. Şimdi sus. Kızı uyandırırsın.

Bayan Wainwright dalları kırdı, tüten ıslak ateşin içine attı. Dışarıdan hiddetli bir ses işitildi:

— Bırak ben içeri gireyim de, o eşşoğlu eşşeğe göstereyim! 

Sonra, tam kapının önünden Al'ın sesi geldi:

— Nereye gidiyorsun bakayım?

— O Joad denilen namussuz herifi görmeye gidiyorum!

— İçeri giremezsin. Ne olmuş bakalım?

— O budala, set işini aklımıza koymasaydı, şimdi biz gitmiştik. Şimdi arabamız su altında kaldı.

— Bizimki sanki yolun üstüne mi çıkmış yani?!..

— Bana ne? Bırak, ben içeri gireceğim! 

Al'ın sesi soğuktu:

— İçeri bırakmam, istersen kavga ederiz. 

Baba, yavaşça ayağa kalktı, kapıya gitti:

— Peki Al, öyle olsun. Ben şimdi geliyorum. Aldırma Al. 

Baba, kalastan aşağı kaydı. Ana, babanın:

— Hastamız vardı. Gel bakalım buraya da görüşelim, dediğini işitti.

Yağmur şimdi damın üstüne hafif hafif damlıyor, yeni çıkan rüzgâr, suları fırlatıyordu. Bayan
Wainwright sobadan doğru geldi. Rose of Sharon'a baktı:

— Biraz sonra şafak sökecek, madam. Biraz uyuyun. Ben kıza bakarım.

Ana:



— Yok, dedi. Yorulmadım. 

Bayan Wainwright:

— Gözleriniz küçülmüş, dedi. Haydi, gidin de biraz yatın. 

Ana mukavvasıyle yavaş yavaş havayı yelpazeliyordu.

— Bize çok yardım ettiniz, dedi. Çok teşekkür ederiz. 

İriyarı kadın, gülümsedi:

— Teşekküre lüzum yok. Hepimiz aynı arabadayız. Biz aynı durumda olsak, siz bize yardım etmez
miydiniz?

— Tabiî ederdik.

— Bizim yerimize başka biri olsaydı?

— Ona da yardım ederdik. Eskiden bir ailemiz vardı. Şimdi yok. Şimdi artık herkes ailemizden
oldu. Halimiz ne kadar fenalaşırsa yapacağımız işler de o kadar artıyor.

— Bundan kaçınılmaz ki. 

Ana:

— Biliyorum, dedi.

Ruthie derin derin içini çektikten sonra kolunu yüzünden çekti. Bir an gözünü kırparak ışığa baktı,
başını döndürdü ve anasını gördü:

— Doğdu mu? diye sordu. Çocuk çıktı mı?

Bayan Wainwright bir çuval parçası aldı, köşedeki elma sandığının üstüne örttü.

Ruthie:

— Çocuk nerede? diye sordu. 

Ana dudaklarını ıslattı:

— Çocuk olmadı. Zaten çocuk yokmuş. Biz aldanmışız.

— Hay Allah. 

Ruthie esnedi:

— Ah, çocuk olsaydı, ne iyi olurdu!..



Bayan Wainwright, ananın yanına oturdu, elinden mukavvayı aldı, yelpazelemeye başladı. Ana,
kucağında ellerini kavuşturdu, gözlerini bitkin bitkin uyuyan Rose of Sharon'un yüzünden ayırmadı. 

Bayan Wainwright:

— Haydi, dedi. Olduğun yere uzan. Yine yanında olmuş olursun. Derin bir soluk alırsa, uyanırsın.

— Peki, bakayım.

Ana, döşeğin üstüne, uyuyan kızının yanına uzandı. Bayan Wainwright yere oturmuş, gözünü kızdan
ayırmıyordu.

Baba, Al ve John Amca, arabanın kapısında oturmuşlar, çelik rengindeki günün ağarışını
seyrediyorlardı. Yağmur dinmişti. Ama gök, kalın kara bulutlarla kaplıydı. Işık arttıkça, suda da
yankılanıyordu. Adamlar hızla akan dereye bakıyorlardı. Suyun üzerinde siyah ağaç dalları,
sandıklar, tahtalar sürükleniyordu; seyyar kulübelerin olduğu meydanda dönüp duruyordu. Ortada
seddin izi kalmamıştı. Arabaların bulunduğu yerde, suyun akıntısı durmuştu. Selin kıyılarını sarı bir
köpük çevirmişti. Baba, kapıdan uzandı, kalasın üzerine, hemen su düzeyinden biraz yukarıya, bir dal
koydu. Adamlar, suyun yavaş yavaş dala doğru yükseldiğini ve dalı hafifçe kaldırarak akıp gittiğini
gördüler. Baba, su düzeyinden üç santim kadar yukarıya başka bir dal koydu ve çekilip seyre daldı.

Al:

— Su, arabanın içine kadar girecek mi dersin, baba? dedi.

— Bilinmez. Daha dağlardan gelecek çok su var. Bilinmez. Belki de yağmur yeniden başlar.

Al:

— Düşünüyorum, dedi. Eğer su arabaya girerse, her şey ıslanacak.

— Evet.

— Ama, arabanın içinde bir metreden çok yükselemez. Çünkü önce yolu atlar, öte yana dağılır.

Baba sordu:

— Nereden biliyorsun?

— Baktım, arabanın kenarından baktım. 

Elini uzattı:

— Ancak, yükselse yükselse bu kadar yükselir.

— Peki, ne yapalım diyorsun? Burada kalamayız.



— Kalmak zorundayız. Kamyon burada. Sel bittikten sonra kamyonu çalıştırmak için bir hafta ister.

— Peki sen, ne yapalım diyorsun?

— Kamyonun yan tahtalarını sökelim. Burada raf gibi bir şey yapalım; eşyamızı üzerine koyar, biz
de çıkar, üstüne otururuz.

— Yaa?.. Peki yemeğimizi nasıl pişiririz?.. Nasıl yeriz?

— İyi ama, hiç olmazsa eşyamız kuru kalır.

Dışarıda ışık artmıştı. Kurşun renginde bir ışık vardı. İkinci küçük dal da kalasın üzerinden yüze
yüze gitmiş, kaybolmuştu. Baba daha yüksek bir yere, başka bir dal koydu.

— Su yükseliyor, dedi. Söylediğini yapsak fena olmayacak. 

Ana uykusunda sıkıntılı sıkıntılı döndü. Gözlerini açmaya çalışıyordu. Birini çağırıyormuş gibi
avazı çıktığı kadar bağırdı:

— Tom!.. Yavrum Tom!.. Tom!..

Bayan Wainwright, anayı yatıştırmak için bir şeyler söyledi. Kırpışan gözler yeniden kapandı; ana
yeniden düşlerine daldı. Bayan Wainwright ayağa kalktı, kapıya doğru yürüdü. Yavaşça:

— Bana bakın, dedi. Şimdi bir yere gidemeyiz. 

Elma sandığının bulunduğu köşeyi işaret etti:

— Bu şeyin orada durması doğru değil. Üzüntüden başka bir işe yaramıyor. Siz alıp gömemez
misiniz bir yana?

Adamlar susuyorlardı. Sonunda baba:

— Hakkın var galiba, dedi. O, orada durdukça insan üzülüyor. Ama şimdi, götürüp gömmek de
kanuna karşı gelmek olur.

— Buna gelinceye kadar, elimizde olmayarak, kanuna karşı daha neler yapıyoruz.

— Evet, o da doğru ya. 

Al:

— Su daha yükselmeden, kamyonun tahtalarını sökmeli, dedi.

Baba, John Amcaya döndü:

— Biz tahtaları içeri taşırken, sen çocuğu gömer misin? 



John Amca, sersem sersem:

— Bu işi neden bana veriyorsunuz? dedi. Siz niye kendiniz yapmıyorsunuz? Ben bu işi istemem. 

Ve sonra:

— Haydi verin bana da götüreyim, dedi. Haydi, haydi verin.

Sesi yükselmeye başlamıştı:

— Çabuk olun diyorum size! Verin bana!.. 

Bayan Wainwright:

— Sakın kimseyi uyandırmayın, dedi.

Elma sandığını kapıya getirdi, üzerindeki çuval parçasını düzeltti. 

Baba:

— Kürek arkanda duruyor, dedi.

John Amca küreği bir eline aldı. Kapıdan aşağı inerek yavaş yavaş akan suya daldı; ayağı daha
suyun dibine değmeden su yarı beline gelmişti. Döndü ve elma sandığını öteki kolunun altına aldı. 

Baba:

— Haydi Al, biz de gidelim de tahtaları getirelim, dedi. 

Kurşun rengi sabah ışığı altında, John Amca suyu yara yara arabanın ucuna geldi. Joadların
kamyonunu geçti. Asfalta çıkan istinat duvarını tırmanmaya başladı. Yolda bir süre yürüdü; seyyar
kulübe meydanını geçti; sonunda kaynayan derenin yola yaklaştığı yol kenarında, söğütlerin bulunduğu
bir yere geldi. Küreğini yere bıraktı. Çalılıkların kenarından, derenin hızla aktığı bir yere gelinceye
kadar, sandığı kucağında tutarak yürüdü. Suyun, söğüt dalları arasında, sarı köpük bırakarak döne
döne akışına bir süre durup baktı. Elma sandığını, göğsünün üstünde tutuyordu. Sonra eğildi, sandığı
dereye bıraktı ve eliyle düzeltti. Öfkeli öfkeli:

— Git de onlara söyle! dedi. Caddelere gir. Oralarda kok ve böylece durumu anlat. Sen ancak
derdini böyle anlatırsın. Kız mısın, erkek misin? Bilmiyorum bile. Öğrenmeye de niyetim yok. Şimdi
git ve caddenin birisinde yat. Belki o zaman anlarlar.

Sandığı, yavaşça akıntıya itti ve bıraktı. Sandık, suyun içine gömüldü, kenara doğru gitti, döndü,
altı üstüne geldi. Çuval parçası, suyun üstünde yüzdü, suyun hızlı akıntısına kapılan sandık,
hemencecik uzaklaştı, çalıların arkasında gözden kayboldu John Amca küreği yakaladı. Hızlı hızlı
seyyar kulübelerin olduğu yere döndü. Yeniden suya daldı. Suları yara yara, kamyona geldi. Baba ile
Al, kamyonun başında tahtaları söküyorlardı.



Baba, John Amcaya bir göz attı:

— Tamam mı? .

— Evet. 

Baba:

— Peki, dedi. Sen Al'a yardım et, ben dükkândan bir şeyler alayım.

Al:

— Bana et al, baba.

— Peki.

Kamyondan atladı; yerine John Amca geçti. Tahtaları, arabanın kapısından sokarlarken, ana uyandı,
kalkıp oturdu:

— Ne yapıyorsunuz?

— Eşyayı ıslanmaktan koruyacak bir yer yapacağız. 

Ana:

— Neden? diye sordu. Burası kuru değil mi?

— Kuru ama, sonra ıslanacak. Su yükseliyor. 

Ana, zorla ayağa kalktı, kapıya yaklaştı:

— Buradan gitmeliyiz. 

Al:

— Gidemeyiz, dedi. Her şeyimiz burada, kamyonumuz burada. Nemiz var, nemiz yok burada.

— Baban nerede?

— Kahvaltılık yiyecek almaya gitti.

Ana, ayaklarının dibindeki suya baktı. Su şimdi döşemeye bir karış yaklaşmıştı. Ana, döşeğin
başına döndü. Rose of Sharon'a baktı. Kız da ona baktı. 

Ana sordu:

— Nasılsın kızım?



— Halsizim. Halim yok, işte o kadar.

— Biraz kahvaltı ister misin?

— Canım istemiyor.

Bayan Wainwright, ananın yanına yaklaştı:

— Bir şeyi yok. Kurtuldu artık.

Rose of Sharon, gözleriyle anasına bir şeyler sordu. Ana, görmemezlikten gelmeye çalıştı. Bayan
Wainwright, sobaya doğru gitti.

— Ana!..

— Eee? Ne istiyorsun?

— Nasıl?.. İyi mi?

Ana, yalan söylemek istemedi. Döşeğin yanına diz çöktü:

— Başka bir tane daha yaparsın kızım, dedi. Biz elimizden geleni yaptık.

Rose of Sharon doğrulmaya çalıştı:

— Ana!..

— Ne yapalım. Elden ne gelir?

Kız, arkası üstü uzandı; yüzünü kollarıyle örttü. Ruthie yaklaştı ve dehşetle baktı. Kaba kaba:

— Hasta mı, ana?.. Ölecek mi? dedi.

— Bir şey olmayacak, iyileşecek. 

Baba, kucağı paketlerle dolu içeri girdi:

— Kız nasıl? 

Ana:

— İyi, dedi. Gittikçe de iyileşiyor. 

Ruthie, Winfield'e haber verdi:

— Ölmeyecekmiş. Anam öyle söylüyor.

Winfield, bir kıymıkla, büyük bir adam gibi dişlerini karıştırıyordu:



— Ben, zaten ölmeyeceğini biliyordum, dedi.

— Nereden biliyordun? 

Winfield:

— Söyleyemem, dedi ve bir kıymık parçası tükürdü.

Ana, son kalan dallarla ateşi hızlandırdı, eti pişirdi, et suyunu hazırladı. Baba ekmek getirmişti.
Ana bu ekmekleri görünce kaşlarını çattı:

— Hiç yanımızda para kaldı mı? 

Baba:

— Kalmadı, dedi. Ne yapalım, çok karnımız acıkmıştı. 

Ana kızarak:

— Sonra da gidip, ekmek aldın değil mi? dedi.

— Ne yapalım, karnımız zil çalıyor. Bütün gece çalıştık. 

Ana içini çekti:

— Şimdi ne yapacağız bakalım?

Yemeklerini yerlerken, su yükseldikçe yükseldi. Al, yemeğini yedi; baba ile birlikte kereveti yaptı.
Kerevet bir buçuk metre genişliğinde, iki metre uzunluğunda, yerden yüz yirmi santim yükseklikteydi.
Ve su, kapının kenarına sokuldu, uzun bir süre durur gibi oldu. Sonra yavaş yavaş döşemenin
üstünden doğru içeriye girmeye başladı. Dışarıda yağmur yeniden başlamıştı; önce olduğu gibi, büyük
büyük damlalar halinde suya çarpıyor, dama, tok tok vuruyordu.

Al:

— Haydi, şilteleri kerevete koyalım. Battaniyeleri de üstüne koyalım da, ıslanmasın.

Bütün eşyaları kerevetin üstüne yığdılar; su, döşemenin üzerinde yayıldı. Baba, ana, Al ve John
Amca, hepsi birer köşelerinden tutarak Rose of Sharon'la birlikte döşeği kaldırdılar, eşyaların üstüne
koydular.

Kız istemiyordu:

— Ben yürürüm. Bir şeyim yok.

Ve su, döşemenin üzerine, ince bir zar gibi yayıldı. Rose of Sharon, anasının kulağına bir şeyler
fısıldadı; ana elini battaniyenin altına soktu ve kızın göğsünü yokladı; başı ile tasdik etti.



Seyyar kulübenin öte ucunda, Wainwrightlar kendileri için bir kerevet yapıyorlardı. Yağmur birden
sıklaştı, sonra geçti.

Ana, ayaklarına baktı. Su şimdi yerde iki santimi bulmuştu. Ana şaşırmış bir halde:

— Heyy, Ruthie, Winfield!.. diye bağırdı. Çabuk eşyaların üstüne çıkın, soğuk alacaksınız.

Çocukların, kerevetin üstüne çıktıklarını, korka korka Rose of Sharon'un yanında oturduklarını
gördü. Birdenbire:

— Buradan gitmeliyiz, dedi. 

Baba:

— İmkânı yok, dedi. Al'ın dediği gibi, her şeyimiz burada. Arabanın kapılarını çıkarırsak daha
büyük bir kerevet yaparız.

Aile, kerevetlerin üzerinde büzülmüş, susmuş sinmiş, oturuyordu. Arabanın içindeki su, on santim
yükselince, yolun seddini aşmaya, öte yandaki pamuk tarlasına yayılmaya başladı. O gün ve gece
erkekler, seyyar kulübenin kapısının yanında, sırılsıklam uyudular. Ana, Rose of Sharon'un yanında
yattı. Arada sırada, kızın kulağına bir şeyler söylüyor, bazen ses çıkarmadan kalkıp oturuyor,
düşünceye dalıyordu. Ekmekten kalan parçaları battaniyenin altına saklamıştı.

Yağmur artık hızını kaybetmişti... Küçük sağanaklar gelip geçiyor, ortalık sessizleşiyordu. İkinci
günün sabahı, baba, sulara gömüle gömüle kampa yürüdü, cebinde on patatesle geri döndü. Arabanın
iç tahtalarından birini söküp ateş yaktı, tavayı suya daldırıp doldurdu. Bu sırada ana da, onu sersem
sersem seyrediyordu. Aile, suda haşlanmış patatesleri elleriyle yedi. Bu son yiyecek de bittikten
sonra, gri suya bakakaldılar; geceleyin, uzun bir süre yatamadılar.

Sabah olduğu zaman sinirli sinirli uyandılar. Rose of Sharon, ananın kulağına bir şeyler fısıldadı.

Ana başıyle tasdik etti:

— Evet, dedi. Zamanıdır.

Sonra, erkeklerin yattığı kapı tarafına döndü. Bir yaban gibi:

— Biz buradan çıkıp gidiyoruz, dedi. Daha yüksek bir yere gidiyoruz. Siz gelin, gelmeyin bana vız
gelir. Ben, Rosasharn ile çocukları alıp gidiyorum.

Baba bitkin:

— Gidemeyiz, dedi.

— Peki öyleyse. Her halde Rosasharn'ı yola kadar çıkarırsınız; sonra siz yine dönersiniz. Artık
yağmur durdu, biz gidiyoruz.



Baba:

— Peki öyleyse, biz de gideriz, dedi. 

Al:

— Ana, ben gitmem, dedi.

— Neden?

— Aggie., burada... Ondan ayrılamam... 

Ana gülümsedi:

— Doğru söylüyorsun, dedi. Sen burada kal. Eşyayı koru. Su alçalınca.. tabiî biz döneriz.

Babaya döndü:

— Haydi, çabuk olun, yağmur yeniden başlamadan gidelim, dedi. Haydi Rosasharn. Kuru bir yer
bulmaya gidiyoruz.

— Ben yürüyemem.

— Belki yola çıkınca biraz yürürsün. Gel, arkanı biraz eğ. 

Baba, suyun içinde yürüdü ve orada durarak bekledi. Ana, Rose of Sharon'u kerevetten indirdi,
arkasını arabaya dayayarak durdurdu. Baba, kızını kollarına aldı, olabildiği kadar yüksekte tutmaya
çalışıyordu. Derin sudan dikkatle geçirdi; arabanın çevresini dolaştı; yola çıktı. Kızın ayaklarını yere
bıraktı ve kızı tuttu. John Amca da Ruthie'yi taşıyarak arkasından geldi. Ana, suyun içine gömüldü, bir
an entarisi dalgalandı:

— Winfield, bin omuzuma... Al, su çekilir çekilmez biz geri geliriz. Al...

Durdu:

— Eğer., eğer Tom gelirse., ona, geri döneceğimizi söylersin. Söyle ona, dikkatli olsun. Winfield,
omuzuma çık., şuraya. Hah. Şimdi ayaklarını sımsıkı tut.

Göğsüne kadar çıkan suyun içinde, sallana sallana yürüdü. Yolun seddini tırmanırken, anaya
yardım ettiler ve Winfield'i sırtından aldılar.

Yolda durdular. Arkalarına dönüp suyun düzeyine, koyu kırmızı araba kümelerine, hareket
halindeki suya gömülü kamyonlara ve otomobillere baktılar. Bu sırada hafif hafif sisle karışık yağmur
yağmaya başladı.

Ana:



— Yürüyelim, dedi. Rosasharn, yürüyebilecek misin? 

Kız:

— Başım dönüyor, dedi. Sanki dayak yemiş gibiyim. 

Baba yakınır gibi:

— Eee, şimdi nereye? Nereye gidiyoruz bakalım? dedi.

— Bilmiyorum. Haydi, Rosasharn'ın koluna gir.

Ana, sağ koluna, baba sol koluna girerek kızı ayakta tuttular.

— Kuru bir yer bulacağız. Başka çare yok. Sizin üstünüz iki günden beri sırılsıklam.

Yavaş yavaş yol boyunca yürüyorlardı. Yolun kenarındaki derenin şırıltısını işitiyorlardı. Ruthie
ile Winfield, ayaklarını çamurlara çarpa çarpa yürüyorlardı. Yol boyunca yavaş yavaş yürüdüler.
Gök daha karardı ve yağmur sıklaştı. Yoldan hiçbir vasıta geçmiyordu.

Ana:

— Hızlı gitmeliyiz, dedi. Bu kızcağız ıslanırsa., artık Allah bilir ne olur.

Baba alay ederek:

— Böyle hızlı hızlı nereye gittiğimizi söylemiyorsun, dedi. 

Yol, derenin kıyısında kıvrıldı. Ana çevreyi ve sel altında kalan tarlaları gözüyle araştırdı. Yolun
çok uzağında, solda, ufak bir tepenin üzerinde, yağmurdan kararmış bir samanlık duruyordu. 

Ana:

— Bak, dedi. Bak oraya. Bu samanlık elbette kupkurudur. Yağmur duruncaya kadar orada kalırız.

Baba içini çekti:

— Belki de sahibi bırakıp gitmiştir.

Ruthie, yolun ilerisinde, kenarda kırmızı bir nokta gördü. Almak için koştu. Yabanîleşmiş bir
sardunya çiçeğiydi bu; üzerinde yağmurdan ıslanmış bir gonca vardı. Ruthie, çiçeği kopardı. Bir
petalini aldı ve burnuna yaklaştırdı.

Winfield çiçeği görmek için koştu:

— Bana da ver, dedi.

— Olmaz. O benim. Ben buldum.



Alnına da başka bir petal yapıştırdı. Petal, alnında küçük, parlak, kırmızı bir kalp şeklinde
duruyordu.

— Ne olur, bana da bir tane ver. Haydi ver. 

Ruthie'nin eline atıldı, ama çiçeği alamadı. Ruthie, Winfield'in yüzüne bir şamar indirdi. Winfield
bir an durdu, şaşırmıştı. Sonra dudakları titremeye, gözleri sulanmaya başladı. Ötekiler bunu
gördüler. 

Ana:

— Ne yapıyorsun sen? diye sordu. Ne yapıyorsun?

— Benim çiçeklerimi almak istedi.

— Bir., bir tanecik istedim... Benim burnuma vurdu, dedi.

— Ruthie, ver bakayım bir tane de ona.

— O da bir tane bulsun. Bu benim çiçeğim.

— Ruthie, ver diyorum sana.

Ruthie, anasının sesindeki korkunçluğu anladı, taktiğini değiştirdi. Büyük bir şefkatle:

— Al, dedi. Bir tane de senin yüzüne yapıştırayım.

Yaşlılar yürümekte devam ediyorlardı. Winfield burnunu Ruthie'ye uzattı. Ruthie diliyle bir petal
ıslattı ve hızla Winfield'in burnuna yapıştırdı, yavaşça:

— Seni gidi domuz seni!., dedi.

Winfield parmaklarıyle petale dokundu, burnunun üstüne bastırdı. Ötekilere yetişmek için
hemencecik koştular. Ruthie, artık bu eğlencenin tadı tuzu kalmadığını anladı:

— Al, dedi. Daha birkaç tane vereyim. Alnına yapıştırırsın.

— Çabuk olun, büyük bir sağanak geliyor. Şu telden geçelim. Hem alçak. Haydi, çabuk olun.
Dayan Rosasharn, kızım.

Kızı hemen hemen sürükleyerek hendekten ve telin arasından geçirdiler. Ve fırtına birdenbire
koptu. Üzerlerine bardaktan boşanırcasına yağmur indi. Çamuru yara yara yürüdüler, küçük bayırı
tırmandılar. Kara samanlık, yağmurun içinde hemen hemen kaybolmuştu. Yağmur ıslık çaldı, yerlere
çarptı ve artan rüzgâr, yağmuru sürükledi. Rose of Sharon'un ayağı kayıyor, koluna girmiş olanlar,
kızı sürüklüyorlardı.

— Kızı kucağına alamaz mısın? 



Baba eğildi, kızı kucağına aldı.

— Zaten sırılsıklam olduk, dedi. Haydi Winfield, Ruthie; siz önden koşun.

Soluk soluğa, yağmurdan ıslanmış samanlığa vardılar; samanlığın açık olan yerinden güçlükle içeri
daldılar. Samanlığın bu yanında kapısı yoktu. Çevrede bir iki tane paslı çiftlik aracı, bir pulluk, kırık
bir tırmık, demir bir tekerlek duruyordu. Yağmur dama vuruyor, samanlığın girişini örten bir perde
oluyordu. Baba, Rose of Sharon'u yavaşça yağlı bir sandığın üstüne oturttu:

— Oh, çok şükür, dedi. 

Ana:

— Belki içeride saman vardır. Bak, şurada bir kapı var. 

Menteşeleri paslı kapıyı itti:

— Saman var!., diye bağırdı. Haydi, sen hemen gir içeri. 

İçerisi karanlıktı. Tahtaların arasındaki çatlaklardan hafif bir ışık giriyordu. 

Ana:

— Sen hemen burada yat, Rosasharn, dedi. Sen yat, dinlen. Ben bakayım, seni kurutmak için bir
çare düşüneyim.

Winfield:

— Ana!., dedi ve sesi damın üzerinde gürlemekte olan yağmur sesini boğdu.

— Ana!..

Ana:

— Ne var? Ne istiyorsun?

— Bak... Şu köşeye bak.

Ana, köşeye baktı. Karanlıkta iki şekil vardı: Bunlardan biri, arka üstü yatan bir adam, öteki de
onun yanında oturan bir çocuktu. Çocuk gözlerini açmış, yeni gelenlere şaşkın şaşkın bakıyordu. Ana
onlara bakarken, çocuk yavaşça ayağa kalktı ve anaya doğru yaklaştı. Boğuk bir sesle:

— Buranın sahibi siz misiniz? dedi. 

Ana:

— Hayır, dedi. Biz de şimdi yağmurdan kaçtık. Bir hasta kızımız var. Kuru bir battaniye varsa ver
de, ıslak elbisesini çıkarıp, üstüne örteyim.



Çocuk köşeye gitti, pis bir yorgan getirerek. Anaya uzattı. 

Ana:

— Teşekkür ederim, dedi. Bu adamcağızın nesi var? 

Çocuk, aynı monoton sesiyle cevap verdi:

— Önce hastaydı... Ama şimdi, açlıktan ölüyor.

— Neee?..

— Açlıktan ölüyor. Pamuk toplarken hastalandı. Altı gündür ağzına bir lokma bir şey girmedi.

Ana köşeye doğru gitti, eğilerek adama baktı. Elli yaşlarında kadardı. Adamın sıska bir yüzü vardı;
apaçık duran gözleri dalgındı, bir noktaya bakıyordu. Çocuk, ananın yanında durdu. 

Ana:

— Baban mı? diye sordu.

— Evet. Sorarsan, "Karnım aç değil." ya da, "Şimdi yedim." der. Bana biraz yiyecek verin. Çok
zayıf düştü. Elini bile kımıldatacak hali yok.

Damın üzerindeki yağmurun patırtısı bir pıtırtı halini almıştı. Sıska adam dudaklarını oynattı. Ana,
adamın yanına diz çöktü ve kulağını yaklaştırdı. Adamın dudakları yeniden oynadı.

Ana:

— Yok, dedi. Merak etme. İyileşir. Bekle, kızımın üzerindeki ıslak şeyleri çıkarayım da...

Ana, kızının yanına döndü:

— Çıkar üstündekileri şimdi, dedi.

Kız görünmesin diye yorganı tuttu. Soyunup çırılçıplak olunca, yorganı vücuduna sardı.

Çocuk yeniden yanına gelmiş, anlatıyordu:

— Anlamıyorum. Ya, "Benim karnım tok." ya da, "Şimdi yedim." diyor. Dün gece dışarı çıktım, bir
pencereyi kırdım, içeri girerek ekmek çaldım. Ekmeği çiğneyip yutturdum. Ama, sonra hepsini
çıkardı, daha halsiz kaldı. Ona ya çorba, ya süt lâzım. Süt alacak paranız var mı? 

Ana:

— Sus, dedi. Sen merak etme. Elbet bir çaresine bakacağız.

Birdenbire çocuk bağırdı:



— Ölüyor!.. Ben size söylemedim mi? Ölüyor işte! Açlıktan ölüyor! Ben size demedim mi?..

Ana:

— Sus!., dedi.

Ana, John Amcayla babaya baktı. Onlar da oturmuşlar, hasta adama bakıyorlardı. Ellerinden bir
şey gelmiyordu. Sonra ana, Rose of Sharon'a döndü. Göz göze geldiler. Ana, yine John Amcayla
babaya baktı. Sonra başını kızına çevirdi. İki kadın uzun uzadıya bakıştılar. Kızın soluğu sıklaştı.
Zorla soluk almaya başladı.

— Peki, dedi.

Ana gülümsedi: .

— Biliyordum zaten, sen yaparsın. Biliyorum. 

Kucağında sımsıkı kenetlediği ellerine baktı. 

Rose of Sharon, fısıldadı:

— Sizler., hepiniz., dışarı çıkar mısınız? 

Yağmur, damda hafif hafif tıpırdıyordu. 

Ana eğildi, kızının alnındaki dağınık saçını eliyle arkaya itti ve onu alnından öptü. 

Ana hemen ayağa kalktı:

— Haydi, hepiniz dışarı!., diye bağırdı. Hepiniz dışarda, sundurmada bekleyin!..

Ruthie bir şeyler söylemek için ağzını açtı. 

Ana:

— Sus, dedi. Sus bakalım, haydi dışarı!..

Hepsini önüne katarak kapıdan çıkardı. Çocuğu kolundan tutarak çekti ve gıcırdayan kapıyı kapattı.

Rose of Sharon, bir an çıtırdayan samanlıkta kıpırdamadan oturdu. Yorgun vücudunu kaldırdı,
yorganı vücuduna sardı. Yavaş yavaş köşeye doğru gitti ve solgun yüze, evinden uğramış ve korkmuş
gözlere eğilip baktı. Sonra yavaşça yanına uzandı. Adam başını yavaş yavaş sağa sola çevirdi. Rose
of Sharon, yorganın bir kenarını gevşetti ve göğsünü açtı:

— Al, dedi. Hadi, al.

Biraz daha yaklaştı, adamın başını göğsüne çekti:



— İşte, dedi. İşte, alsana!..

Elini adamın başının altına götürdü ve düşmemesi için tuttu. Parmaklarıyle tatlı tatlı adamın saçını
okşuyordu. Rose of Sharon başını kaldırdı, samanlığın karanlığına doğru baktı. Dudakları kenetlendi
ve esrarlı bir şekilde gülümsedi.

SON



DİPNOTLAR

[1]  Amerika'da meşhur bir et konservesinin markası.
[2]  Amerika'da sincaba benzeyen bir yabanî hayvan, «prairie dog» karşılığı olarak kullanılmıştır.
Bilim adı «cynomis» dir.

[3]  12,5 sent ya da ⅛ dolar karşılığı madenî para.

[4]  Hıristiyan dininde «Allaha şükür» anlamına gelen bir ünlem.

[5]  Salvation Army: 1865 yılında papaz William Booth tarafından askerce bir disipline göre
kurulmuş bir teşkilâttır. Kiliselere gidemeyen fakir ve kimsesizlere Hıristiyan inançlarını
unutturmamaya çalışır.

[6]  Evde yapılan bir çeşit içki.

[7]  Cala Montez, Arizona'da bulunan san ve siyah renkli büyük bir kertenkeledir.

[8]  Biyolojide iki gametin birleşmesinden meydana gelen spor'a zigot denir.

[9]  «If I tell you will you buy a drink» cümlesinin bazı kelimelerinin harfleriyle yapılmış olan bir
ilân. «Senden rica etsem, bir bardak içki ısmarlar mısın?» anlamına gelir.

[10]  «Bun» karşılığı kullanılmıştır. «Bun» bir çeşit kek, ya da ekmektir. Bazen şekerle, çoğunlukla
baharatla yapılır.

[11]  Roosevelt'ten söz ediliyor.

[12]  «Dough» karşılığı kullanılmıştır.

[13]  Greasewood, «Sarcobatus Vermicularus» karşılığı kullanılmıştır.

[14]  Amerika Bağımsızlık Devrimi.

[15]  Amerika'da kuzeyle güney arasındaki iç savaş.

[16]  «Legion» karşılığı kullanılmıştır. Amerika'da jandarmaların vazifesini gören teşkilât.

[17]  Salvation Army: Amerika'da dinsel bir yardım teşkilâtı.

[18]  Bir açık hava oyunu. Çekiçlerle tahta toplara vurulur, toplar birtakım köprücüklerin altından
geçirilir.



[19]  Bir libre aşağı yukarı yarım kilodur.

[20]  «Thanksgiving Day» denilen ve her yıl Amerika'da yılın son perşembe günü kutlanan bu dinî
bayramı Amerikalılar hindi yiyerek kutlarlar.

[21]  J. P. Morgan, Amerika'nın en büyük bankeri ve maliyecisidir.

[22]  Amerika'da kanunun ve hükümet teşkilâtının yapamadığı vazifeleri gönüllü olarak yapmak üzere
kurulmuş «Vigilants Comnaitee» denilen teşkilâta bağlı kimseler. Bizde son yıllarda örgütlenen sivil
komandolara benzer.
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